La narratrice de Katia Delay a pris de bonnes résolutions. Elle a décidé de se rendre un jour férié dans une abbaye pour faire le point en se donnant un projet d'écriture:

J'ai quatre jours. Pas un de plus. Et le premier est déjà terminé. Arrivée à onze heures, j'ai écrit jusqu'au dîner. Midi dix. Autant dire rien, quelques lignes. Un passage piéton qui ne me protège de rien.

Le dîner se passe en silence, comme de juste. Ce qui lui convient bien. Elle peut regarder autour d'elle tout à loisir, scruter les êtres humains dans chaque détail de leur être.

Pascal, son voisin à côté d'elle, lui demande du pain sans prononcer un mot et laisse tomber des miettes sur sa manche: elle le baptise silencieusement monsieur Miettes.

Son voisin d'en face porte un T-shirt Desert Rally. La femme assise à sa gauche est certainement son épouse: elle et Desert Rally portent en effet des alliances identiques.

Après le repas elle marche autour de l'abbaye et voit un chat orange: A sa démarche lente et détachée, il semble avoir cent ans. Le chat des pères? A moins que ce ne soit le père des chats.

Son premier amour et elle se sont quittés, ont bâti une famille chacun de son côté pendant vingt-cinq ans, puis se sont retrouvés, enfin se sont séparés il y a quatre mois.

Il est parti: Passées les toutes premières semaines, j'ai vu le film. J'ai entendu ta peur, il n'a suffi que de quelques phrases, une position de ton corps à l'évocation de l'incertain à venir.

Il est parti: J'ai vu ton départ, il a suffi des deux phares arrière de ta voiture, qui pourtant ne sont pas réputés pour être expressifs. Eh bien les tiens, ce soir-là, éclairaient vaillamment le désastre...

Qu'est-elle donc venue faire ici? se demande-t-elle. Son projet d'écriture tombe à l'eau. Peut-être est-elle ici pour transformer l'incertitude en sève. Créer. C'est-à-dire bercer l'absence...

Le deuxième jour elle reçoit de lui un mail proposant une rencontre. Sans doute se reverront-ils, mais les mots qu'il lui dira n'offriront-ils pas une perle de plus au chapelet de [ses] incertitudes?

Car elle sait qu'il a peur et ce que sa peur protège: mais la comprendre ne m'empêche pas de la détester. Les femmes ont moins souvent ces lâchetés, elles qui ont rarement le temps de pactiser avec les ambiguïtés...

C'est pourquoi, lors du dernier repas du soir, elle s'est posé intérieurement la question au sujet du temps béni de leurs retrouvailles, où ils se sont aussi justement accordés:

Est-ce la lune ou un réverbère? 

Francis Richard

Est-ce la lune ou un réverbère?, Katia Delay, 80 pages, BSN Press (sortie le 7 novembre 2019)