- Le Président a-t-il toujours sa connaissance?

- Non, elle est partie par l'escalier de service.

Le Président, c'est Félix Faure, et la connaissance, Marguerite Japy-Steinheil, autrement dit Madame S, à laquelle Sylvie Lausberg s'est intéressée incidemment. Elle explique, dans son avant-propos, que, journaliste entre deux affectations, elle s'est installée dans la maison de Séverine, qu'elle a louée, à Pierrefonds, à cent kilomètres de Paris.

Séverine (1855-1929) est l'une des premières femmes de presse à renverser les rôles, grande journaliste, pamphlétaire, publiciste, appréciée et respectée de tous ses confrères, une femme divorcée, qui prend la défense des pauvres, des opprimés [...] et qui dérange fortement en signant des éditoriaux sur la violence sexuelle, l'avortement et la domination qui s'exerce sur les femmes.

Or, dans sa maison, l'auteure découvre, dans un coffret de fer-blanc, un papier jauni, un entrefilet relatif à une certaine Lady Abinger, autrefois M^me Steinheil. A partir de cette découverte, elle se lance dans une enquête sur la maîtresse de Félix Faure, dont la réputation sulfureuse a nourri les imaginaires et les allusions lubriques de plusieurs générations.

L'auteure écrit une biographie nuancée de cette femme issue de la haute société protestante qui, après le décès de son père, a épousé un peintre, Adolphe Steinheil, plus âgé qu'elle, qui ne lui plaisait pas du tout, mais qu'elle épouse tout de même le 9 juillet 1890, parce qu'il est somme toute préférable aux autres prétendants qui lui sont présentés.

Son mariage lui permet de quitter sa province, le pays de Montbéliard, pour habiter avec son mari au 6bis de l'impasse Ronsin, à Paris, dans le quartier de Vaugirard. Adolphe et Marguerite ont très vite une fille, Marthe. Mais, comme ils ne s'entendent pas, plutôt que de divorcer, ils conviennent de vivre leur vie, librement, chacun de son côté.

Impasse Ronsin, grâce à un mentor identifié par l'auteure, Marguerite tient salon le jeudi et reçoit le tout Paris des peintres, des magistrats, des musiciens, des officiels etc. Tout en se voulant mère et épouse, elle est aussi amante d'un certain nombre de ses admirateurs. Là l'auteure s'insurge contre le fléau misogyne qui la fait qualifier de putain de luxe...

Madame S. va se trouver impliquée dans deux événements qui seront des occasions de la lyncher médiatiquement: la mort de Félix Faure dans la nuit du 16 au 17 février 1899, sur fond d'affaire Dreyfus, et le double assassinat de sa mère et de son mari dans la nuit du 30 au 31 mai 1908, sur fond de collier et de papiers remis à Marguerite par Félix Faure.

Bien que retrouvée ligotée et à demi-vêtue au matin du 31 mai 1908, Marguerite en fait trop pour connaître la vérité, que d'aucuns ne voudraient pas voir surgir de son puits, et se retrouve inculpée dans le double meurtre commis impasse Ronsin: elle est accusée de complicité d'homicide, de parricide et d'assassinat sur la personne de son mari. 

Marguerite Steinheil est incarcérée. A l'issue de son procès et d'une très longue délibération du jury, elle est acquittée, ce qui ne convainc pas ceux qui se sont acharnés contre elle: acquittée, elle n'en reste pas moins coupable. Peut-être pas des crimes, mais d'être ce qu'elle est: une femme qui aime la vie, l'amour et le sexe. Et cela, ça ne pardonne pas.

La vie romanesque de Madame S ne s'arrête pourtant pas là. Sylvie Lausberg, quel que soit son engagement personnel, curieuse de savoir, mène l'enquête jusqu'au bout, avec beaucoup d'honnêteté, si bien qu'immergée profondément dans son sujet, elle finit sinon par élucider les deux affaires, du moins par lever une grande part du voile jeté sur elles.

In fine, elle voudrait avoir écrit le dernier chapitre de Madame S, que celle-ci, héroïne malmenée, qui a choisi le mouvement, la liberté des sentiments et le goût des plaisirs, ne pouvait écrire. Car Madame S. se sera éclipsée après avoir obtenu discrètement gain de cause, n'en déplaise à ceux qui continuent, aujourd'hui encore, de la tirer vers le bas.

Francis Richard

Madame S, Sylvie Lausberg, 304 pages, Slatkine & Cie