- Je crois que personne n'y a pénétré depuis que le locataire y a déposé les boîtes, donc environ huit ans.

- Et vous ne vous êtes jamais rendu compte qu'il y avait un mec qui pourrissait ici depuis tout ce temps?

Le cadavre du 25 aurait pu y pourrir plus longtemps s'il n'y avait eu, dans une affaire de blanchiment, une requête pénale de la High Court de Londres demandant que soit saisi le contenu du coffre de la société Alpine Peaks, domiciliée à Jersey, à la vénérable Banca della Santia, à Monaco.

L'exécution de cette mise sous séquestre a été confiée à l'inspecteur François Gaudard de la Sûreté publique de Monaco. Accompagné de deux policiers, celui-ci, le 29 septembre, a non seulement inventorié des lingots d'or dans les boîtes à l'intérieur du 25 mais fait cette macabre découverte.

Les biens d'Alpine Peaks, administrée depuis la Suisse, étaient détenus à l'origine par une banque privée genevoise, Luce Rennstein & Randaud. Ils avaient été transférés à la Banca della Santia, en raison des réglementations draconiennes adoptées en Suisse sous la pression des États-Unis.

Afin de bien comprendre la décision de la High Court, François Gaudard, qui maîtrise mal l'anglais, fait appel à son ex, Rose McGawn, qui est inspectrice à Scotland Yard et qui, elle-même, enquête sur la provenance de fonds dans une affaire de vente illégale d'armes au Proche-Orient.

Le cadavre est identifié. Il s'agit d'un athlète suisse, qui était vice-champion du monde de ski-alpinisme. Tout mène François Gaudard à poursuivre son enquête en Suisse pour établir les liens entre la victime et Alpine Peaks. De son côté, l'enquête de Rose McGawn la conduit à Miami.

Ce thriller aux nombreux détours se déroule à Monaco, Genève, Londres et Miami. Il a pour thème le blanchiment d'activités illicites. Comme il s'agit de sommes considérables, ce blanchiment ne peut se faire sans la complicité et la corruption de personnes a priori insoupçonnables...

Pour résoudre leurs affaires, François et Rose, sans se concerter, ont recours à Olivier, le frère jumeau de François, qui travaille à la Direction des Finances publiques des Alpes Maritimes et qui est un informaticien hors pair. Car, pour qui sait y faire, on trouve tout ce qu'il faut sur le Net...    

Francis Richard

Le cadavre du 25, Laurence Burger, 376 pages, Slatkine

Dites trente-trois.

Ce livre comporte trente-trois textes, dont celui qui lui donne son titre.

Roland Jaccard a passé sa jeunesse à Lausanne. Sans regrets, il a quitté Paris le 13 juillet 2020 pour y retourner. Sans se retourner vers Paris:

Ce qui m'attristait le plus, c'est que tout esprit de révolte avait disparu. Avec les masques, on était parvenu à museler un peuple. Une nouvelle religion, le covidisme, s'imposait au nom de l'hygiène sans rencontrer la moindre résistance. Elle était même plébiscitée.

À Lausanne, il avait vécu une enfance heureuse, il espère y finir ses jours (cet été-là, du moins, il séjourne au Lausanne-Palace), à la place de Cioran, qui souhaitait le faire dans un palace de la ville:

Adolescent, je voulais être écrivain à Paris. Je l'ai été. Je pensais que Lausanne est la ville idéale quand on est très jeune ou très vieux.

Il est difficile de lui donner tort, même si celui qui le lit n'a pas forcément suivi la même route que lui.

Dans ce petit livre, par la taille mais pas par l'esprit, ce jeune homme de bientôt quatre-vingts ans évoque des figures lausannoises:

- Benjamin Constant, dont le libéralisme n'est pas une façade et qui a été un modèle pour lui;

- Alexandre Vinet, qui lui a fait comprendre ce qu'est une religion et que le contraire de la foi, ce n'est pas le doute, mais la certitude, qu'elle soit athée ou religieuse, peu importe.

Il évoque les piscines lausannoises, celle de Montchoisi, où il abordait les filles, celle de Pully-Plage, où il fait partie des pongistes et où se trouve une bibliothèque, près des vestiaires.

Il estime inutile de revenir sur la mort du cinéma en tant qu'art (il préfère le célébrer quand il était vivant et tirer de l'oubli Max Pécas ou Franck Perry), ou sur le déclin de la psychanalyse (il préfère se souvenir de ses rencontres avec Jung ou Freud):

Ils apparaissent à la fin du dix-neuvième siècle et leur lente agonie date des années quatre-vingt.

Il revient sur Gabriel Matzneff qui fréquentait comme lui la piscine Deligny à Paris et sur un entretien qu'il avait eu avec lui il y a un demi-siècle et que la Gazette de Lausanne avait publié dans son supplément littéraire:

Gabriel Matzneff est rapidement devenu un de mes amis les plus proches en dépit de tout ce qui nous séparait et de brouilles momentanées. Il est aujourd'hui dans l'univers du terrible. Il va de soi que j'ai pris sa défense.

Le qu'en dira-ton? Peu lui chaut: La dernière fille que j'ai tenue dans mes bras - c'était pendant le confinement - avait vingt ans. Quand il s'ennuie, il regarde Tinder... Mais il n'est pas le seul puisqu'une jeune étudiante ukrainienne a fait L'éloge érotique de Richard M...

À propos de Trump, il écrit ce qu'il pense:

Les pleurnicheries anti-racistes ou féministes le laissaient de glace, de même que les paniques sanitaires liées à une pandémie qu'il jugeait être l'escroquerie du siècle. Et il ne voulait pas museler le peuple américain, ce qui est pour moi une raison supplémentaire de l'apprécier: Donald Trump et John Wayne, même combat. Un combat perdu d'avance, je l'admets bien volontiers.

Aux yeux du troupeau, il pense donc mal et il aggrave son cas quand il écrit:

En Mai 68, on proclamait qu'il était interdit d'interdire et qu'on avait toujours raison de se révolter. Voilà qui est devenu inaudible, voire scandaleux. "Crevez dans votre trou!" et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes, tel est le message subliminal que les pouvoirs politiques ne cessent de diffuser, tout en se dévouant nuit et jour pour sauver des vies, histoire de crédibiliser leur fonction.

Quant à la mort, il écrit:

Rien n'est plus simple, ni plus naturel que de mourir. Certains paniquent à l'idée qu'ils vont quitter la scène. D'autres voient dans la mort une remise de peine. Mais elle permettra à chacun de rompre avec la monotonie du quotidien. Voilà au moins qui est à porter à son crédit.

Dans le premier rabat du livre, l'éditeur fait cette mise en garde, que je veux croire ironique:

Si vous appartenez à une autre famille de sensibilité que Roland Jaccard et que vous ne savez pas apprécier ce genre de musique, n'achetez pas ce livre.

La sensibilité de l'auteur, même si l'on ne la partage pas, la musique dissonante de ce livre, même si l'on ne l'apprécie pas, peuvent en effet faire le plus grand bien à quiconque...

Francis Richard

On ne se remet jamais d'une enfance heureuse, Roland Jaccard, 172 pages, Éditions de l'Aire

La narratrice de ce roman se penche sur son passé et ce sont des Souvenirs en similicuir rouge qui en émergent, comme la couverture des albums de photos de sa famille, comme les quatre chaises de la cuisine familiale ou comme l'édition des classiques russes acquise par sa mère.

Autant dire que ces souvenirs, plus ou moins vagues, sont ceux d'un autre temps, que le roman de Nadia Boehlen le fait revivre et confirme que ce n'était pas forcément mieux avant, même si le monde d'après ne se profile pas sous les meilleurs auspices. Car tout peut se déliter.

Les parents de la narratrice sont dissemblables et sont représentatifs non seulement de leur époque mais des alliances difficiles, quoique fréquentes, qui se nouent sur le sol helvétique, le père étant d'origine suisse-allemande et la mère, tessinoise, revendiquant bien haut son italianité.

Du côté paternel, Grossvati a été le boucher de son village, Grossmuti, puéricultrice. Du côté maternel, la nonna, qui a mis au monde dix enfants, le dernier à 47 ans, et le nonno sont gens modestes, qu'elle n'a pas connus. Ses oncles et tantes ont tous quitté le village en face du Simano.

Sa mère a divorcé de son premier mari. Toute sa vie en a été marquée. Sa mère n'a pas pu faire d'études. Elle pousse donc sa fille à en faire et ne trouve jamais qu'elle soit à la hauteur. Elle ne lui témoigne aucun geste d'affection. C'est son père qui pourvoit la tendresse et qui la console.

Alors, poursuivant ses études, elle quitte à son tour la petite ville chef-lieu du Vieux Pays, où ses parents se sont installés, son père étant d'abord mécanicien, puis négociant, sa mère, femme au foyer, n'ayant pour perspective que l'éternelle liste des tâches quotidiennes qui lui pèsent.

Elle fait ses apprentissages de la vie, vérifiant en douceur si ce que sa mère lui a dit des hommes est exact, avant de parcourir le monde et de se rendre compte que restera comme une blessure celui d'où elle vient, mais qu'elle en tirera quelque chose à condition de ne pas le renier.

Francis Richard

Souvenirs en similicuir, Nadia Boehlen, 160 pages, Slatkine

Livre précédent:

Les poupées de chiffon (2019)

On me conduit devant le peloton d'exécution. Le temps s'étire, chaque seconde dure un siècle de plus que la précédente. J'ai vingt-huit ans.

Premier sang commence ainsi. L'histoire semble se répéter puisque le père du narrateur, André, est mort à vingt-cinq ans, quand il avait huit mois, dans un accident de déminage:

Comme quoi mourir est une tradition familiale...

Sa mère, Claude, ne s'est jamais remise de cette disparition. Ce n'est pas son fils Patrick qui pourrait jamais l'en consoler. Elle ne se remarierait pas. Patrick serait son unique enfant:

L'idée qu'il lui faille remplacer son amour pour son époux par l'amour d'un enfant l'indignait...

Aussi, préférant se livrer à des mondanités, sans songer à remplacer André, accepte-t-elle de le confier à Bonne-Maman, sa mère. Alors que Patrick a six ans, Bon-Papa, a une bonne idée:

Il faut l'envoyer chez les Nothomb.

C'est-à-dire dans sa famille paternelle, pour l'aguerrir. C'est ainsi qu'il passe ses vacances d'été, dans les Ardennes, au Pont d'Oye, un château situé à six kilomètres de Habay-la Neuve.

L'aguerrir n'est pas un vain mot. Ce qu'il va y apprendre lui servira pour le reste de ce qui pourrait bien être une courte existence et, contre toute attente, il en gardera un souvenir heureux.

Ce fut au point qu'il y retourna l'hiver suivant dans des conditions plus sévères encore. Ayant survécu à ce qu'il faut bien appeler de véritables épreuves, il y passa désormais chaque été.

Lors de l'été de ses quinze ans, il fit preuve toutefois d'une faiblesse qui donne son titre au livre, qui mit fin à ses rêves d'enfant et le conduisit dans la carrière, c'est-à-dire dans la diplomatie.

Amélie Nothomb rend un bel hommage à Patrick Nothomb, car non seulement elle ne sous-estime pas sa rage de survivre, mais elle restitue pieusement sa singulière tournure d'esprit:

Tout à l'heure, j'ai déploré de mourir en pleine santé. Maintenant, je trouve bon de mourir ainsi. Je vais pouvoir vivre la mort à fond, l'embrasser de ma jeunesse.    

Francis Richard

Premier sang, Amélie Nothomb, 180 pages, Albin Michel

Livres précédents chez le même éditeur:

Le voyage d'hiver (2009)

Une forme de vie (2010)

Tuer le père (2011)

Barbe bleue (2012)

La nostalgie heureuse (2013)

Pétronille (2014)

Le crime du comte Neville (2015)

Riquet à la houppe (2016)

Frappe-toi le coeur (2017)

Les prénoms épicènes (2018)

Soif (2019)

Les aérostats (2020)

"T'as toujours l'aiguillage, Vassili?" La question était rauque. Le vieux Robi connaissait mieux le secteur assigné à chacun que l'administration, dont la voix se perdait dans les bois. Vassili déglutit, posa son gobelet, leva les yeux.

"Oui.

- Ah."

Vassili vit seul en forêt sibérienne - tout le monde alentour s'en est allé -, dans la cabane familiale, qu'il ne quitte que pour s'approvisionner en ville. C'est un long trajet, qui lui demande douze jours de route avec son cheval.

Ce bûcheron a pour tâche d'entretenir dans son secteur un aiguillage et des voies ferrées, sur lesquelles ne passent guère de trains. En cas du contrôle du Parti, on ne sait jamais, il vaut mieux qu'il l'accomplisse sérieusement.

Vassili a aimé Nadja. D'elle il ne conserve précieusement qu'une mèche de cheveux, dans une petite boîte de frêne qu'elle lui a offerte, au moment de son départ, il y a quelques décennies de cela, lui disant de l'ouvrir plus tard.

L'aiguillage est à deux jours de la cabane, héritée de ses parents, où est suspendu sur un mur le portrait du Héros... Un jour, au poste d'aiguillage, surviennent en locomotive deux cheminots, à qui il demande d'où ils viennent:

De par là. Du camp où qu'on a laissé le convoi parce qu'un bogie a pété, lui dit l'un d'eux.

Vassili ne savait pas qu'il y avait un camp, mais il n'en saura pas davantage, sinon qu'il leur a fallu deux jours pour arriver jusque-là, arrêts compris, un trajet qu'ils n'aiment pas faire... parce que la voie n'est pas toujours entretenue.

Un jour, à la limite du secteur, après le passage d'un train de nuit, il découvre des lettres qui bouleversent son existence solitaire, parce qu'elles remuent en lui des souvenirs qu'il croyait enfouis et que cela lui donne des ailes.

Dans ce court récit, Bertrand Schmid, avec finesse et justesse, donne à voir l'immensité russe, ce qui a pour effet de souligner la solitude de L'aiguilleur, de s'attarder sur ses états d'âme, de préparer au dénouement inéluctable.

Francis Richard

L'aiguilleur, Bertrand Schmid, 144 pages, Inculte (sortie le 1er septembre 2021)

Livres précédents:

Ailleurs, Editions d'Autre Part (2011)

La Batrachomyomachie, traduction du grec ancien, Hélice Hélas (2016)

Saison des ruines, L'Âge d'Homme (2016)

Le quartier d'orange qui reste sur mon assiette, je le prends dans ma main, je ne le mange pas. Je le sers très fort, j'enfonce mes ongles dans la pellicule pour en faire gicler le jus. Je regarde maman qui me sourit. De ce sourire qui me blesse, où sa bouche se fend et ses yeux disent "Non!".

Mais elle ne le dit pas.

La petite enfant qui joue avec le quartier d'orange s'appelle Noemi, comme Noé qui a vécu sur un bateau avec sa famille. Sa maman, Elsa, lui a donné naissance sur une plage de Sicile, le jour de la Vierge Marie, férié en Italie.

Elsa avait alors dix-neuf ans. Elle s'était présentée à la mairie du village, où Carla, la quarantaine, l'avait accueillie. Elle se trouvait là parce qu'elle avait du travail en retard et profitait du calme du bâtiment vide pour le combler.

Carla a trouvé un travail de traductrice à Elsa, qui, à part l'italien, parle le turc et l'anglais. Aussi Elsa s'est-elle installée sur l'île-volcan et les années se sont égrenées comme les perles d'un collier cassé, il y a quatorze de cela.

Elsa n'a jamais voulu dire à personne, pas même à sa fille, comment et pourquoi elle avait échoué sur cette plage pour accoucher. Noemi ne sait donc pas qui est son père et ne sait rien non plus de la longue histoire de sa mère.

À chaque fois que Noemi demande à sa mère qui est son père, elle trouve un mauvais prétexte pour ne pas le lui dire, si bien qu'elles finissent par se disputer. Noemi se réfugie alors chez Carla, chez qui elle aime passer du temps.

Carla ne sait que des bribes du passé d'Elsa, confirmées quand un homme débarque sur l'île et demande si une jeune femme enceinte y a été recueillie il y a quelque quinze ans. Les gens du village la protègent et le fourvoient.

Noemi l'apprend et le prend mal, s'éloigne de sa mère, se rapproche de Carla. Mais, bientôt, en raison de circonstances, se taire, pour Elsa, ne sera plus de mise et sa fille comprendra enfin son manque de sévérité à son égard.

Le lecteur en savait bien davantage que Noemi, mais ne savait pas tout. Quand le dénouement survient, il n'est pas complètement surpris. Il réalise cependant que le destin d'Elsa était déjà scellé à l'âge qu'a aujourd'hui sa fille...  

Francis Richard

Quartier d'orange, Emmanuelle Sorg, 120 pages, Éditions Encre Fraîche

Pierre-Alain Tâche est un honnête homme au sens du XVII^e. Avocat, puis juge au tribunal cantonal vaudois, il est poète, grand lecteur, homme de rencontres, fin connaisseur des arts, surtout picturaux et musicaux.

Dans ces carnets, comme dans les précédents, publiés l'an passé, il se révèle tel qu'en lui-même le temps le change et le maintient dans une belle unicité (n'y-a-t-il pas en tout homme évolutions et permanences?).

Ces carnets intéressent non pas parce qu'ils se référeraient aux faits de l'époque traversée, mais parce qu'ils sont émaillés entre autres de réflexions (in)temporelles sur la langue, les voyages, la poésie, la transcendance.

Extraits:

- La langue est marquée du sceau d'une fatalité. Quelle que soit le domaine qu'elle prétend aborder, traduire ou explorer (du plus concret au plus abstrait), elle se révèle inapte à exprimer exactement et complètement ce que nous avons senti ou compris, ce que nous avons cherché à saisir ou à restituer à travers elle.

(A., le 8.IV.96)

- Nous ne voyageons plus, nous nous hâtons, nous évacuons les kilomètres, alors qu'il faudrait puisque nous en avons acquis le loisir, nous redonner tout le temps qu'il faut pour entrer dans l'épaisseur du pays, pour s'abandonner à une discontinuité délicieuse et aux découvertes que le hasard, alors, nous réserve. La conséquence de cette nouvelle pratique de l'espace tombe sous le sens: l'arrivée est en quelque sorte comprise dans le départ!

(A., le 31.XII. 98)

- Cocteau (dans son discours de réception à l'Académie française): "Je sais que la poésie est indispensable. Mais je ne sais pas pourquoi."

Désarmant de franchise et subtilement cinglant pour qui prétendrait savoir!

(A., le 19.VII.01)

- Plus je vieillis et plus je suis d'avis que l'homme ne peut détenir en la matière [métaphysique], quelque vérité que ce soit qu'il prétendrait tirer de son propre fond. Ainsi, j'en suis à nier jusqu'à la possibilité même d'une certitude autre que celle octroyée par la foi religieuse et à refuser celle se prévalant d'une rationalité qui se fierait au seul donné expérimental. Cela exclut déjà que je me déclare athée, mais aussi que j'affirme mon agnosticisme comme une position acquise.

(A., le 15.IX.05)

Le lecteur ne peut que s'enrichir à lire de tels carnets, même s'il n'est pas forcément compétent dans tous les domaines abordés. Ils se terminent en beauté, c'est le cas de le dire, par cette citation de François Cheng:

La beauté est quelque chose de virtuellement là, depuis toujours là, un désir qui jaillit de l'intérieur des êtres, ou de l'Être, telle une fontaine inépuisable qui, plus que figure anonyme et isolée, se manifeste comme présence rayonnante et reliante, laquelle incite à l'acquiescement, à l'interaction, à la transfiguration.

(Cinq réflexions sur la beauté, Albin Michel, 2006)

Francis Richard

Champ libre II (Carnets 1994-2006), Pierre-Alain Tâche, 264 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Vues sur Cingria (2020)

Champ libre I (Carnets 1968-1993) (2020)