Il l'a tant regardée qu'il ne sait plus s'il doit admirer le génie de celui qui l'a peinte ou maudire le destin qui lui a fait croiser la route de cette tête de femme bizarre avec cette énorme main en premier plan.

Cette toile, en couverture, de Pablo Picasso, qui date de 1921, est, dans le roman de Daniel Monnat, le corps de La faute commise au début des années 1940 par son jeune protagoniste Michel Suter.

En 1939, originaire de La Chaux-de-Fonds, où son père est horloger, celui-ci étudie la médecine à Genève. Ses parents ont fait des sacrifices pour qu'il se rende dans la cité de Calvin où le verbe est roi.

En effet, à Genève, les troupes des idéologies totalitaires de l'époque - nazisme, fascisme et communisme - s'y affrontent à coups de slogans et d'injures, mais pas seulement, également à coups de poings.

Michel n'est attiré par aucune. D'origine ouvrière et jurassienne, il devrait être proche de la gauche, mais il a surtout l'ambition de s'intégrer dans la bourgeoisie locale et a des vues sur la fille d'un banquier.

Bien malgré lui Michel va se trouver au coeur de ces affrontements, d'autant que son frère aîné Alain est un adepte de l'idéologie nazie et que le père de sa dulcinée n'y est pas hostile, par opportunisme.

Sa rencontre avec Daniel, sa femme Judith et leur fille Sarah, Munichois de confession juive, lui donne l'occasion de commettre la faute qu'il n'aura de cesse pendant le reste de la guerre de vouloir réparer.

Avant de partir pour Paris, les Tauchner lui confient le Picasso, qui a une grande valeur et qui leur servira en cas de besoin pour rebondir s'ils doivent revenir en Suisse, ce qui ne manque pas de se produire.

Seulement, entre-temps, Michel, étudiant pauvre, a mis en gage le tableau pour avoir les moyens d'offrir une bague de fiançailles à sa promise. Aussi Michel ne sait-il pas comment se dépêtrer de la situation.

Michel a le tort d'en parler à son frère, qui ne recule pas devant les grands moyens pour résoudre le problème: il s'occupe de refouler les Tauchner quand ils traversent la frontière et les livre aux Allemands.

Dès lors Michel change. L'exempté de service militaire paye de sa personne pour retrouver les Tauchner dans l'enfer de cette guerre atroce où les Juifs sont exterminés, ce qui le conduit à Smolensk et à Minsk.

Ce que Michel voit là-bas, en Russie et en Biélorussie, l'auteur le raconte avec force détails et le lecteur doit s'accrocher parce que, si nombre de personnages sont fictifs, les faits sont bien réels et documentés.

Le prologue se passe à Genève en 1959 et précède l'épilogue dans le temps. Le lecteur sait donc dès le début la fin de l'histoire. Mais le roman à rebondissements lui apprend ce qui s'est passé de 1939 à 1944.

Francis Richard

La faute, Daniel Monnat, 320 pages, Slatkine

Coupable? est composé de deux histoires parallèles. Le lecteur se demande presque jusqu'au bout pourquoi Laurent Loison fait ces deux récits, à moins qu'attentif, un détail, un seul, ne l'est mis dès le début sur la voie...

Quoi qu'il en soit, les deux histoires, dont l'une se passe à Garges-les-Gonesse en banlieue parisienne et l'autre à Scottsdale en banlieue de Phoenix, raconte un cambriolage qui tourne mal et où le criminel se fait prendre.

A Garges-les.Gonesse, un garçon de quatorze ans, en rupture avec sa famille, veut faire partie d'un gang de banlieue, les Frères de sang. Mais, pour en faire partie, Ivan, son nom de futur Frère, doit faire ses preuves.

Ivan entre, pour le voler, dans la maison d'un retraité, ancien de la Légion. Comme celui-ci ne veut rien lui dire, il met à cuire ses fesses sur les plaques de la cuisine et, malin, rien qu'en le regardant, devine sa cachette.

Ivan est arrêté et est condamné à une longue peine de prison. Il ne fait aucun doute qu'il est coupable des faits qui lui sont reprochés. La question du titre là ne se pose pas. La prison d'ailleurs change Ivan et il s'amende.

Patrick Jones, la trentaine, s'introduit de nuit dans la maison du docteur Mark Francis qui se trouve dans la banlieue chic de la capitale de l'Arizona. Mark, sa femme et leurs trois filles dorment paisiblement à l'étage.

La femme de Mark, Julia, entend du bruit, le réveille et il descend non sans avoir pris au préalable un revolver dans un faux tiroir de sa coiffeuse, ce qu'elle ignorait. Mark surprend l'hôte indésirable, tire sur lui, le rate.

S'ensuit une bagarre entre Mark et Patrick. Un coup de feu part. Mark est tué. Peu de temps après s'être enfui, Patrick est arrêté et se met en marche la machine judiciaire américaine, très différente de ce qu'elle est en France.

L'avocate Kenza Longford, fille du gouverneur Stephen Longford, est commise d'office. Face à elle, elle a un redoutable adversaire en la personne du procureur George Kendall, un amoureux qu'elle a sèchement éconduit.

En principe cette deuxième affaire est aussi simple que la première. Patrick est bien coupable de vol, a commis un homicide involontaire et doit être condamné à une peine sévère mais négociable comme c'est l'usage.

Seulement Patrick est victime d'une machination à ressorts qui fait de lui l'assassin volontaire du docteur Francis, un médecin honorable et de réputation. Contre toute attente la peine capitale est requise contre lui.

Tout le suspense du livre est de savoir si la machination contre Patrick sera déjouée. Au-delà de cette histoire rondement menée, se pose la lancinante question: faut-il croire ou non en la justice d'un pays, quel qu'il soit?

Francis Richard

Coupable ?, Laurent Loison, 352 pages, Slatkine & Cie

Ici, tout le monde ou presque arrive et repart par la mer. L'intérieur, à ce qu'on dit, est désolé et inhospitalier, et bien peu empruntent les sentiers qui traversent les montagnes.

Ici c'est Verlag, village situé tout au nord de la Norvège, au bord de l'Arctique. C'est la destination d'Armin Lavallée, policier français dont la mission est de rapatrier une pétroleuse qui s'y est réfugiée.

Babette Hersant a fui Paris il y a vingt ans. Elle est recherchée pour des actes de terrorisme commis lors des événements de la Commune. Ici elle est hébergée par deux soeurs, Martine et Philippa.

Pour accomplir sa mission, Armin a dû laisser sa fille Charlotte, bientôt 15 ans, à son frère Emil. Il ne se doute pas que celui-ci la fait trimer et que Clément, le beau-père d'Emil, est plutôt pressant...

Armin arrive chez les deux soeurs, mais Babette s'est envolée... à bicyclette. La traque de l'exilée lui fait faire un long périple à bicyclette, comme il le raconte dans des lettres détaillées à sa fille.

Cette traque est trépidante pour Armin, parce que Babette est un sacré numéro, qu'elle ne se laisse pas attraper si facilement et que, chemin roulant, ses préjugés sur le monde et les femmes tombent.

Armin va de surprise en surprise et le lecteur aussi. Pendant des semaines, il n'aura pas eu une minute à lui et eu trop peu de temps pour sa fille. Est-ce qu'il aura pour autant vraiment perdu son temps?

Francis Richard

PS

Toute ressemblance de Babette et des deux soeurs, Martine et Philippa, avec les personnages du Festin de Babette, la nouvelle de Karen Blixen, ne serait pas fortuite...

Le retour de Babette, de Pierre-Alain Gendre, 208 pages, Éditions de l'Aire

Je continue à graver, reproduisant dix fois ou plus une image que j'aime, pour me donner l'impression de faire quelque chose. Je me réfugie dans l'odeur de l'atelier, dans la sensation familière du chiffon dans ma main, du roulement de l'encre sur la plaque. (March, décembre 2005)

March Halberg est Le Graveur de l'histoire racontée par Bronwyn Law-Viljoen, laquelle se passe pour l'essentiel à Johannesbourg en Afrique du Sud, dans une maison avec jardin et atelier de gravure, dans une banlieue protégée.

Pour la raconter, l'auteure fait appel à March lui-même, à sa mère Ann, à Thea, son amie de trente ans, à Stephen, un réfugié du Zimbabwe qui, pendant une année, aura entretenu son jardin, à Helena, une galeriste contactée par Thea.

Le roman se déroule sur près de quarante ans, mais ce n'est pas une histoire linéaire. Les narrations vont et viennent dans le temps, datées de 1976 pour les plus anciennes et de 2011 pour les plus récentes (qui en font l'épilogue). 

Ann raconte, en 1976 et 1980, March et sa soeur Jane, sa cadette d'un an, et leur amie Thea, qui a quelque vingt ans de moins. Elle parle d'un temps où elle était modiste et où le vent commençait à tourner dans le ciel d'Afrique du Sud.

March meurt en mars 2007, à soixante-et-onze ans. Après la mort de sa mère en 1990, il a vécu seul dans la maison maternelle où sa soeur Jane, morte en 1980, n'aura jamais vécu, mais où Thea vient l'aider quand il a besoin d'elle:

Nous étions proches mais pas dans le sens ordinaire. Je sentais lorsqu'il avait des ennuis, même en Nouvelle-Zélande avec mes propres problèmes, John qui n'était pas bien et tous les soucis que j'avais en tête. Il n'avait même pas besoin de téléphoner, je le savais, parce qu'il y avait une connexion entre nous.

Thea se retrouve, en avril 2007, face à l'oeuvre monumentale, que March lui a léguée ainsi que sa maison, point final à leur longue relation, aussi originale que les milliers de gravures, bonnes et mauvaises, qu'il laisse derrière lui:

Malgré tout ce qu'elle m'inspirait, dit March en février 2006, c'est comme si dès les premiers jours de notre relation nous avions construit un pont dont, par consentement mutuel, nous n'avons jamais franchi le milieu, bien que ce pont nous connectât l'un à l'autre et que beaucoup de choses aient pu y circuler.

Si Stephen parle de l'homme tel qu'il le connaît pendant sa dernière année, le voyant faire du taïchi et échangeant avec lui notamment sur la poésie, Helena, qui se voit confier par Thea le sort de l'oeuvre, apprend à le connaître par elle:

Comme jamais personne n'avait écrit sur cette oeuvre, je pénétrais un territoire vierge sans être entravée par les opinions et les jugements. Je ne pouvais compter que sur mon instinct.

March était un génie. Pendant toute sa vie, personne d'autre que Thea ne le savait, hormis deux ou trois personnes, à qui il apportait et donnait des gravures (un coin du voile est levé à la fin sur le pourquoi de cette ignorance du public):

On n'avait aucune idée de combien il en avait fait ni de qui avait quoi ni d'où se trouvait l'ensemble de son travail    

Francis Richard

Le Graveur, Bronwyn Law-Viljoen, 304 pages, Zoé (traduit de l'anglais par Elisabeth Gilles)

La grandeur de la nature fait du bien aux yeux, disait Thomas Mann dans son journal. La grandeur de la nature n'est pas la seule à avoir cet effet sur ceux d'Alain Favarger.

Dans ce livre, l'auteur invite à partager sa Volupté des yeux lorsqu'il voyage ici ou là, lorsqu'il regarde des films ou des oeuvres d'art, lorsqu'il habite des livres, petits ou gros.

La vue n'est certes pas le seul sens à procurer du plaisir, mais elle a ce pouvoir de le faire à distance ou à proximité, dans la réalité ou l'imaginaire, dans l'instant ou la réminiscence.

Dans ce livre, ce pérégrin invite au voyage en Suisse (chez lui) et dans les pays qu'il aime l'Italie (au Lac Majeur), l'Écosse (à Édimbourg), la France (au Mont Ventoux et à Paris).

Dans ce livre, ce regardeur propose d'aller en des lieux qu'il aime, des églises ou des musées, où se trouvent tableaux ou installations dus à des artistes anciens ou modernes.

Dans ce livre ce regardeur donne à voir ou revoir des photographies de Willy Ronis, Sally Mann ou Jacques Thévoz, des films de Visconti, Chabrol ou Serebrennikov.

Dans ce livre, ce lecteur incite à habiter avec lui La Recherche de Proust, les romans de Duras, qui ont tant marqué sa génération (des années 1950), ou les oeuvres de Perec.

Ses yeux sans malice le conduisent à revisiter son propre passé, éloigné ou proche, à confier des souvenirs intimes ou à dire ce qu'il retient d'actualités plus ou moins récentes.   

Comme il a le don de rendre compte avec élégance et précision de ce qu'il voit ou revoit, qu'il a une dilection pour l'exquise beauté, il en met plein les yeux et c'est un compliment.

Francis Richard

La Volupté des yeux, Alain Favarger, 276 pages, Éditions de l'Aire

- Figurez-vous que ma génitrice a eu l'excellente idée de me prénommer Joram Josaphat. Elle devait être défoncée au crack quand elle l'a choisi, ce qui était son état quasi permanent en me mettant au monde; il paraît qu'elle ne jurait que par la Bible les derniers mois de sa vie, elle a dû les trouver grâce à cette édifiante lecture.

Joram, qui signifie Yahvé est exalté, est en effet le nom d'un roi d'Israël, de même que le nom d'un roi de Juda, et Josaphat, qui signifie Dieu juge, est également celui d'un roi de Juda. Ces deux prénoms bibliques désuets semblent bien difficiles à porter de nos jours.

Sivas préfère donc être appelé Jo tout court, comme il le dit à sa jeune et mignonne interlocutrice, Dolores Bourseau, qui se trouve en face en lui dans le parloir de la prison, un carré de cinq mètres sur cinq équipé seulement d'une petite table et de deux chaises...

Dolores est étudiante en lettres. Son projet de mémoire de master est de mener une étude sur l'impact de la lecture dans le milieu carcéral. Il s'agit de s'assurer que les détenus lisent, qu'ils comprennent ce qu'ils lisent et de savoir si ça leur apporte quelque chose.

Trois détenus ont été désignés volontaires pour l'étude de Dolores. Seul Joram se révèle digne d'intérêt, même si les rapports entre elle et lui ont mal commencé à partir du moment où elle a dit se prénommer Dolores, mais que tout le monde l'appelle Lola:

Jo devint blanc comme un linge tout en fixant la jeune femme qui venait de parler et qui rougissait à mesure que l'homme dardait un regard acéré sur elle. D'un geste brusque il envoya valdinguer les papiers qui encombraient la petite table...

En principe celle qui mène l'étude et celui qui en est le sujet ne doivent pas se faire de confidences. Au début c'est bien ce qui se passe, mais, si Jo lit les livres que lui donne Dolores, il prend goût, comme elle, à leurs rencontres qui ont lieu tous les quinze jours.

De plus, ce que Dolores lui a dit sur le livre qui est une clé pour l'introspection, a bientôt plus de portée sur lui qu'elle ne pouvait l'imaginer. Car Jo se met à fréquenter la bibliothèque de la prison et à préférer l'exercice de la rédaction à la lecture en elle-même.

Leurs rencontres, bien qu'épisodiques, ne peuvent qu'avoir des conséquences sur la vie personnelle de Jo, condamné à une longue peine de prison, comme de Dolores, qui vit avec un père divorcé et dont le petit ami, Vincent, n'apprécie guère qu'elle lui parle de Jo.

Si, au fond, Dolores parle peu d'elle-même, il n'en est pas de même de Jo qui, en écrivant son histoire, permet à Dolores de comprendre pourquoi le mot de Lola a eu un tel effet sur lui et quels secrets garde pour lui cet homme qui ne la ménage pas lors de leurs entrevues.

A priori il est improbable qu'une jeune bourgeoise, à l'avenir tout tracé, puisse s'intéresser à un criminel de son âge, au lourd passé et sans avenir. Le roman de Manuela Gay-Crosier démontre peu à peu le contraire. C'est sans doute ici la vertu de la libération de parole. 

Francis Richard

Joram, Manuela Gay-Croiser, 300 pages, Plaisir de Lire

Livres précédents aux mêmes éditions:

Mon coeur dans la montagne (2017)

Baiser de glace (2019)

Le syndrome qui caractérise un des deux protagonistes du roman d'Annette Duchêne est le syndrome de Clérambault, autrement dit l'érotomanie.

Inès Lavigny, employée de la société d'assurance Federalia, est convaincue d'être aimée par le patron de celle-ci, Maurice Perret, sans qu'il en soit conscient.

Cette maladie mentale conduit Inès à harceler Maurice, qu'elle croit aimer et qui ne peut que l'aimer, pendant vingt-cinq ans (le lecteur est prévenu dès le début).

Pendant toutes ces années, l'auteure, à propos des mêmes événements de leur existence, donne la parole intime à chacun de ses deux protagonistes.

Le décalage entre les perceptions de l'une et de l'autre est proprement hallucinant. D'un côté une femme obsédée, de l'autre un homme trop bienveillant.

Elle écrit au début de ses souvenirs:

Il m'a aimée, j'en suis sûre, mais n'a jamais voulu le reconnaître.

Il a ainsi vécu en dehors de sa vérité, a manqué une chance de bonheur... et m'a rendue profondément malheureuse. Un vrai gâchis.

Il écrit au début des siens:

Même si je sais maintenant qu'il s'agit d'une maladie, étudiée et bien décrite par des médecins, j'ai de la peine à ne pas en vouloir à cette femme: elle a gâché une grande partie de ma vie.

Tout commence par un malentendu, dont, alors, il ne mesure pas les conséquences: chevaleresque, il s'engage à la conduire à la clinique, où elle doit accoucher.

Initialement, Inès, la trentaine, ne veut pas s'embarrasser d'un homme dans sa vie. Mais Maurice, la quarantaine, ferait un père adoptif idéal pour son fils...

Inès harcèle dès lors Maurice de toutes les manières: filatures, intrusions dans sa vie privée, coups de téléphones nuit et jour, plus tard messages électroniques.

Leur existence est littéralement pourrie par cette relation non consentie par l'un et recherchée par l'autre, qui est en manque affectif et qui emploie tous les moyens.

Car l'inventivité d'Inès, pour que Maurice devienne son homme et le père de son enfant, est sans limites et lui permet de contourner pratiquement tous les obstacles.

Maurice est excédé par Inès et ne sait comment s'en débarrasser. Inès est furieuse de l'ingratitude de Maurice pour tout ce qu'elle imagine faire, avoir fait pour lui.

La différence entre ces deux êtres est que Maurice exerce surtout son intelligence à des fins professionnelles, tandis qu'Inès le fait à des fins personnelles.

L'originalité de cette histoire est que ce soit une femme qui harcèle un homme, qui plus est son supérieur. Tout peut arriver en ce monde sens dessus dessous...    

Francis Richard

Le syndrome, Annette Duchêne, 280 pages, Slatkine