Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
14 juillet 2017 5 14 /07 /juillet /2017 22:00
Aux Cinq Rues, Lima, de Mario Vargas Llosa

Aux Cinq Rues, Lima, est un carrefour labyrinthique des Hauts Quartiers de la capitale péruvienne où se croisent des protagonistes du dernier roman de Mario Vargas Llosa. Autrefois c'était un quartier plein de tavernes populaires. Autrefois...

 

Dans ce quartier vivaient beaucoup de gens de la bohème, artistes, musiciens : même les petits Blancs de Miraflores et San Isidro, amoureux de la musique populaire, venaient écouter les meilleurs chanteurs, guitaristes et batteurs de caisse, et danser avec les métis et les Noirs.

 

Aujourd'hui le quartier s'est dégradé et ses rues sont devenues dangereuses. Il ne reste pas d'autre trace de la belle époque que celle de la Palizada, de Felipe Pinglo et de tous les grands compositeurs et promoteurs de cette musique.

 

Aujourd'hui les Liméniens sont préoccupés par les attentats et les enlèvements du Sentier Lumineux et du Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru, les coupures de courant, qui, presque toutes les nuits, [plongent] dans les ténèbres des quartiers entiers de la ville...

 

Aujourd'hui Alberto Fujimori préside aux destinées du Pérou depuis presque dix ans. Il a pour bras droit, celui que l'on appelle le Docteur, le chef du Service de renseignement, l'auteur présumé des pires exactions, trafics, crimes politiques perpétrés pendant cette période.

 

Marisa et Enrique Cádernas, Chabela et Luciano Casasbellas sont deux couples amis et font partie de la haute société liménienne. Les bureaux d'Enrique, industriel fortuné, et de Luciano, avocat renommé, sont situés à San Isidro, à quelques blocs l'un de l'autre.

 

Un jour, Enrique, Quique, reçoit la visite de Rolando Garro, qui dirige un hebdomadaire à scandale, Strip-Tease. Ce dernier lui met sous le nez des photos de lui, dans des postures sans équivoque, prises deux ans plus tôt, à Chosica, lors d'une soirée organisée par un Yougoslave.

 

Garro ne voudrait pas publier ces photos - il ne se considère pas comme un maître-chanteur. Il aimerait seulement que l'ingénieur Cárdenas investisse dans son journal la somme de cent mille dollars, une somme modeste pour lui, pour en assurer le développement, sous son contrôle.

 

Garro n'a pas que des amis. Avec ses révélations il a ruiné plus d'une réputation. Ainsi a-t-il dévasté la vie de Juan Peineta, un artiste de la bohème, né aux Cinq Rues, qui récitait jadis des poèmes de Bécquer ou de Neruda, ou des paroles de chansons de Felipe Pinglo:

 

C'est pourquoi, deux ou trois fois par semaine, il [envoie] des billets vengeurs aux journaux, radios et revues, qui en [font] rarement état...

 

Garro a une collaboratrice qui lui voue une dévotion de chienne, Julieta Leguizamón, surnommée Riquiqui, si petite que, vue de dos, tout le monde l'aurait prise pour une enfant. C'est elle l'investigatrice, impressionnante avec ses grands yeux d'une intelligence pénétrante.

 

Marisa, un soir, reste dormir chez son amie Chabela. Il est en effet trop tard pour rentrer chez elle en raison du couvre-feu instauré pour lutter contre le terrorisme. Marisette et Chabelette dorment dans le même lit et un geste suivant l'autre se découvrent des affinités...

 

Pris de panique après la visite de Garro, Quique va voir son ami Luciano. Ils décident de ne pas céder au chantage. En réponse à ce refus, Rolando Garro publie les photos compromettant Quique. Cette publication a des conséquences que le publiciste ne pouvait imaginer...

 

Dans ce livre Mario Vargas Llosa montre l'envers du décor de la présidence Fujimori et des méthodes employées par le Docteur pour jeter le discrédit sur les personnes qui s'opposent au pouvoir. Même si celles-ci font des folies de leur corps, cela relève de leur sphère privée...

 

Francis Richard

 

Aux Cinq Rues, Lima, Mario Vargas Llosa, 304 pages, Gallimard (traduit de l'espagnol par Albert Bensoussan et Daniel Lefort)

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
11 juillet 2017 2 11 /07 /juillet /2017 22:30
Un été avec Machiavel, de Patrick Boucheron

Du 11 juillet 2016 au 19 août 2016, tous les jours de la semaine, France Inter diffuse une émission de Patrick Boucheron, de la série Un été avec Machiavel, un auteur italien certes très connu - il a donné son nom au machiavélisme -, mais en réalité bien méconnu.

 

Une seule des émissions de la série n'est pas diffusée, celle du 15 juillet, au lendemain de l'attentat de Nice, engloutie dans la tristesse, la colère et l'hébétude qui l'ont suivi. Mais elle figure dans le volume publié par les Éditions des Équateurs, dans leur collection Parallèles.

 

Or cette émission de la série est importante. Elle est en effet consacrée au De natura rerum de Lucrèce, livre de poésie matérialiste qui a tellement impressionné le Florentin qu'il l'a non seulement lu, à quelque trente ans, mais recopié.

 

Patrick Boucheron pose d'ailleurs la question à propos du Nicolas Machiavel (1469-1527) lecteur du poète latin: qu'est-ce au fond que sa philosophie sinon le passage en politique du matérialisme de Lucrèce? 

 

Pour Machiavel, en effet, gouverner, ou apprendre à ne pas se laisser gouverner, c'est-à-dire comprendre les choses du politique, consiste à déchirer le rideau des apparences...

 

Dans le même cinquième chapitre d'un livre qui en comporte une trentaine, au sujet toujours de Machiavel, grand lecteur devant l'Éternel (auquel il ne croyait peut-être pas), l'auteur dit quelque chose qui devrait faire réfléchir:

 

Jamais les livres ne produisent de révolutions. Ils ne deviennent nos alliés que si nous sommes préparés à les lire. Ils sont des maîtres de liberté, oui, mais seulement pour ceux qui sont suffisamment libres.

 

Nicolas Machiavel voyage et écrit beaucoup pendant qu'il est premier secrétaire de la seconde chancellerie de la République de Florence, c'est-à-dire de 1498 à 1512: des milliers de dépêches, rapports et lettres de légation à destination de toute l'Europe...

 

Machiavel n'est pas l'auteur d'un seul livre, Le Prince, dont le titre originel est De principatibus, qui ne traite pas des républiques mais des principautés et que nous ne savons pas vraiment comment [...] lire, d'autant que ledit prince est un personnage fictif...

 

L'auteur donne toutefois une clé pour le lire, à partir de la citation d'une recommandation de Machiavel: Aussi est-il nécessaire à un prince, s'il veut se maintenir, d'apprendre à pouvoir ne pas être bon et d'en user et de n'en pas user, selon la nécessité.

 

Il la commente ainsi: Nécessaire: la pensée politique de Machiavel est une philosophie de la nécessité. Elle vise un but: se maintenir. Ses règles d'action ne s'imposent aucune autre fin que l'usage: user, ou ne pas user, selon la nécessité.

 

Machiavel n'est pas l'auteur d'un seul livre. Il a écrit des comédies, dont La Mandragore. Relire Le Prince après l'avoir lue peut faire douter le lecteur: Et s'il blaguait? On lit dans l'article "Machiavélisme" de l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert cette notation intrigante:

 

"Ainsi ce fut la faute de ses contemporains, s'ils méconnurent son but: ils prirent une satire pour un éloge."

 

Dans Le discours sur la première Décade de Tite-Live, Machiavel pose un diagnostic: la bonne santé du corps social résulte de l'équilibre de ses humeurs, c'est-à-dire non pas d'un ordre politique qui nierait les troubles, mais d'une organisation des désordres sociaux.

 

Dans L'art de la guerre, il exprime notamment son admiration pour les armées des Suisses, maîtres des guerres modernes. Mais ce qu'il admire le plus, c'est la cohésion politique de ces paysans soldats, soudés par la défense des libertés cantonales.

 

Dans Histoire de Florence, le principal ressort de sa narration est le déniaisement: l'historien n'exalte ni les grands hommes, ni les beaux principes, il ne s'engage pas plus dans la péroraison vertueuse que dans l'abaissement courtisan.

 

Ces quelques traits montrent que Machiavel n'est décidément pas celui qu'on dit ...

 

En tout cas, Patrick Boucheron a bien raison de dire que son nom ne surgit que lorsque l'orage gronde. Il annonce les tempêtes, non pour les prévenir, mais pour nous apprendre à penser par gros temps.

 

Un tel temps n'est-il pas advenu?

 

Francis Richard

 

Un été avec Machiavel, Patrick Boucheron, 152 pages, Éditions des Équateurs

 

Dans la même collection:

Un été avec Victor Hugo, de Laura El Makki et Guillaume Gallienne (2016)

Un été avec Baudelaire, d'Antoine Compagnon (2015)

Un été avec Montaigne, d'Antoine Compagnon (2013)

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
10 juillet 2017 1 10 /07 /juillet /2017 22:30
Un endroit d'où partir 2. Une vierge et une cuillère en bois, d'Aurelia Jane Lee

Dans ce deuxième volume de la trilogie Un endroit d'où partir, d'Aurelia Jane Lee, le lecteur retrouve son héros, Juan Esperanza Mercedes de Santa Maria (de los Siete Dolores), l'esposito, c'est-à-dire l'enfant trouvé sur les marches de l'église dont il porte le nom. S'il a un prénom masculin, le même que le personnage de Tirso de Molina, quatre prénoms féminins le complètent et résument ses contradictions et son penchant pour les femmes.

 

Le lecteur retrouve aussi, parfois furtivement, les personnages rencontrés dans le premier volume, et qui ont jalonné son apprentissage de la vie: Mercedes, sa mère adoptive, Clara Luz, la fille des propriétaires de l'hacienda où il a été accueilli quand il s'était perdu à vélo, Don Isaac qui y avait été son précepteur et l'avait initié à la peinture, Remedios, la sensuelle chanteuse de la caravane avec laquelle il s'était enfui et avait fui Clara, son premier amour.

 

Après avoir une nouvelle fois fui une femme aimée, Juan s'est réfugié dans le couvent de Nuestra Señora de la Inmaculada Conception. Sa fibre artistique y a trouvé matière à s'exprimer: il a sculpté une vierge en bois et, un beau jour, ne pouvant rester en place, il a repris la route avec cette statue grandeur nature, qui lui servira de viatique pour le gîte et le couvert, deux choses seulement venant à manquer à son tempérament: peindre et faire l'amour...

 

En fait il fait route vers le sud à destination du couvent Santa Maria de los Siete Dolores, où son existence a commencé. Mais, avant d'y parvenir, après avoir longuement marché, il arrive dans le village où sa mère adoptive s'est installée avec Gabriel chez la soeur de ce dernier, après que tous deux ont abandonné la vie religieuse et décidé de fonder ensemble une famille en prêtant main forte à celle des Romero de Torres, Pilar et Andrés, et leurs nombreux enfants.

 

Sur la place du village Mercedes et Juan se reconnaissent et très naturellement ce dernier s'installe à son tour dans la grande maison de famille. Là, comme si c'était une fatalité, il sera à nouveau le bourreau de deux coeurs: il déflorera Isabel, c'est-à-dire trahira Tránsito qui s'est toujours refusée à lui et qu'il avait amadouée avec une cuillère en bois; il fuira les deux pour reprendre son errance, pendant quelques années, en suivant une autre compagne...

 

Davantage que dans le premier volume l'intérêt de ce livre d'aventures en Amérique latine ne réside pas seulement dans l'intrigue, qui connaît moult rebondissements, mais dans les états d'âme qui traversent Juan et les personnages dont il bouscule l'existence, et que l'auteur développe avec une grande finesse, si bien que sous sa plume leur esprit se fait chair et qu'ils deviennent des êtres familiers et d'une véritable consistance pour le lecteur impressionné.

 

Francis Richard

 

Un d'endroit d'où partir 2. Une vierge et une cuillère de bois, Aurelia Jane Lee, 288 pages Éditions Luce Wilquin  

 

Volume précédent:

 

Un endroit d'où partir 1. Un vélo et un puma (2016)

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
8 juillet 2017 6 08 /07 /juillet /2017 17:45
Voyages d'un jeune homme rangé, de Vincent Philippe

L'expression jeune homme rangé a été popularisée par Tristan Bernard, féminisée par Simone de Beauvoir. Elle est reprise aujourd'hui par le journaliste Vincent Philippe, qui, né en 1940, raconte en effet dans Voyages d'un jeune homme rangé, ceux qu'il a entrepris dans les années 1960 (au sens large) et qui l'ont émancipé.

 

Il a ainsi effectué quatre voyages: à Paris (1959-1960), à Londres (1964), au Canada et aux États-Unis (1967), au Pérou et en Bolivie (1970).  Et pour les raconter, il s'est livré à un exercice périlleux de mémoire (qui lui joue parfois des tours), un demi-siècle plus tard, à l'aide de souvenirs, de notes, de lettres et d'articles retrouvés.

 

Lors de son voyage en Amérique du Nord, il ne peut avoir recours aux moindres photos, qui pourtant sont un adjuvant efficace pour stimuler la mémoire quand elle défaille ou qu'elle ne peut se reposer sur d'autres supports. Heureusement que de nos jours internet lui permet de la raviver de manière en quelque sorte proustienne...

 

Dès lors il ne s'agit pas d'une simple autobiographie. Lors de ces voyages qui forment un jeune homme (qu'il n'aime guère à cinquante ans de distance), il se livre à un travail archéologique sur lui-même, laissant apparaître la mentalité d'un petit-bourgeois cultivé de ces années-là, qui passera en fin de parcours au statut d'homme jeune.

 

Le jeune homme catho est tourmenté. Secrètement, il éprouve, depuis l'adolescence, un désir inavouable pour les garçons. Cela ne se peut donc. Alors, il tente de donner le change, à lui-même comme aux autres, en se lançant dans des conquêtes féminines qui commencent sans aboutir jamais, parce que le coeur n'y est décidément pas.

 

A Londres il écrit dans son cahier bleu qu'il doute d'y faire l'expérience de ce qu'on appelle "une mauvaise vie". Mais en toute sincérité, je ne sais si c'est par crainte ou par un acte positif de mon esprit. Je crois qu'il y a des deux dans mon attitude. Aujourd'hui il commente: Des phrases qui tournent en rond, et, pour le fond, du sous-Julien-Green...

 

Il ne s'agit pas d'une simple autobiographie non plus parce que sa fibre journalistique s'affirme au fil de ses voyages et que, ce qu'il en dit, alors et maintenant, sont de véritables reportages sur les êtres et les choses qu'il a pu observer, route faisant, en les replaçant dans leur contexte, si bien qu'au-delà de sa personne, c'est toute une époque qu'il restitue.

 

S'il fut un jeune homme rangé avant d'entreprendre ces voyages, il ne l'est plus une fois achevés. Qu'il se rassure, le lecteur ne peut trouver son travail impudique, comme il en exprime la crainte dans son avant-propos: il a transformé l'essai tenté, plus ou moins un demi-siècle après, de savoir comment le contact avec l'étranger l'a marqué et façonné.

 

Francis Richard

 

Voyages d'un jeune homme rangé, Vincent Philippe, 252 pages Editions de l'Aire

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
3 juillet 2017 1 03 /07 /juillet /2017 21:45
Les jambes d'abord sont lourdes, de Vincent Kappeler

Les jambes d'abord sont lourdes, c'est la phrase de la fin, le symptôme d'un phénomène physique que subit l'un des protagonistes de l'histoire et qui préfigure son grand sommeil...

 

Reprenons le récit par le commencement, enfin, si commencement il y a, parce qu'en fait ce récit est sans queue ni tête, et inversement. C'est ce qui fait son charme, ou pas.

 

Le lecteur sérieux est prévenu, il doit suivre les préceptes: s'abstenir et circulez, il n'y a rien à lire. Pourtant il y a un fil dans ce labyrinthe de propos déjantés, le fil d'Amandine.

 

Amandine Lenoir est en effet le personnage qui apparaît en filigrane tout au long de ce prétendu récit. C'est un agent de renseignement comme il en existe dans les années 1960.

 

Amandine fait la connaissance de Claude Ramirès qui est agent, mais de recouvrement, pour le compte de la ville de Lausanne: elle est son contact à Pékin où il recherche Lee.

 

Lee est un locataire de restaurant de cette capitale, parti sans payer son loyer, en emportant non pas des petites cuillères, mais des casseroles en fonte. Total: 1'724 francs...

 

Le contact est établi entre Amandine et Claude. Pas pour longtemps. Elle lui pose un lapin. Claude poursuit Lee de Pékin jusqu'à Dallas, via Paris, d'où il fuit Amandine retrouvée...

 

Il court, il court le récit, reprend vingt ans après. Lecture faisant, d'autres personnages surgissent, tourbillonnent autour des amants (qui font souche), aussi improbables qu'eux.

 

Si pas sérieux, le lecteur joue le jeu dans lequel Vincent Kappeler l'entraîne et fait force allusions, autant de clins d'oeil et dérisions pour initiés: c'est hilarant, un brin potache.

 

Francis Richard

 

Les jambes d'abord sont lourdes, Vincent Kappeler, 80 pages L'Âge d'Homme

 

Livre précédent chez le même éditeur:

 

Loin à vol d'oiseau (2015)

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
2 juillet 2017 7 02 /07 /juillet /2017 22:00
Dieu n'habite pas La Havane, de Yasmina Khadra

Je m'appelle Juan del Monte Jonava et j'ai cinquante-neuf ans. Dans le métier, on me surnomme "Don Fuego" parce que je mets le feu dans les cabarets où je me produis.

 

C'est ainsi que se présente le narrateur de Dieu n'habite pas La Havane, le roman de Yasmina Khadra. En fait Juan met le feu en interprétant avec brio, tous les succès de rumba et de son, ces genres de musique typiquement cubains.

 

A Cuba tout appartient à l'État, qui se mêle de tout ce qui fait la vie des gens, qu'il s'agisse de leurs biens et de leurs personnes (il existe des entreprises étatiques qui s'occupent des artistes...). Quoi qu'il décide, l'État est toujours dans son droit...

 

La contrainte idéologique y est telle qu'elle a eu raison de la Foi: après avoir épuisé l'ensemble des recours au Père de Jésus, et ce dernier s'étant inscrit aux abonnés absents, les quêteurs de miracles se sont déportés sur l'esprit de leurs ancêtres...

 

Juan se produit au Buena Vista Café. Eh bien, l'État a décidé de le vendre à une dame de Miami dans le cadre de la privatisation décidée par le Parti. Et Juan, malgré qu'il en ait, se retrouve sans emploi, sans qu'il n'ait rien à y redire.

 

Or la musique est tout pour Juan: sans la musique, je ne suis qu'un écho anonyme lâché dans le vent. Je n'ai plus de veines, et donc plus de sang; je n'ai plus d'os pour tenir debout ni de face à voiler.

 

C'est au point qu'il a sacrifié sa famille à son art. Sa femme Elena a demandé le divorce; il ne voit que rarement sa fille Isabel qui vit avec sa mère; il habite chez sa soeur aînée Serena, avec toute une smala:

 

Nous sommes douze personnes à vivre sous le même toit: Serena, Javier, son mari, et leurs trois enfants; Pilar, la soeur de Javier, son époux Augusto et leur bébé; Lourdes, une cousine venue de la campagne soigner son arthrose, et qui oublie de rentrer chez elle; Ricardo mon fils de dix-huit ans et moi.

 

Depuis qu'il chante épisodiquement, Juan parcourt Casa Blanca le quartier de La Havane où il habite. Un de ces refuges est, à deux pas de la station maritime, un tram vert, là depuis des années, figé dans sa panne qui en dit long sur certaines idéologies.

 

Juan aime s'étendre sur la banquette de ce tram qui sied à [ses] états d'âme, les deux mains derrière la nuque. Or, un jour, il y découvre une jeune femme rousse qui est venue chercher du travail à La Havane et dont le frère a été arrêté avec toutes leurs affaires...

 

Il la revoit un soir, à proximité du tram, alors qu'elle est en train, en chantonnant, de laver son unique robe au bord de la berge, seulement vêtue d'un slip et d'un soutien-gorge: une secousse tellurique aussi angoissante qu'une possession m'a fortement ébranlé...

 

Quelque temps plus tard il retrouve cette jeune femme, au même endroit, en piteux état, du sang sur le visage, sur les bras et sur le devant de la robe. Puisqu'elle ne veut pas se rendre à la police, il arrive à la convaincre de la suivre chez sa soeur qui va s'occuper d'elle.

 

Et peu à peu Juan ressent pour Mayensi, le prénom de cette belle rousse au corps de rêve, quelque chose qu'il n'a jamais éprouvée auparavant: bien qu'elle ne fasse que le tiers de mon âge, elle possède déjà une bonne partie de mon âme...

 

Après quelque résistance, Mayenci succombe aux avances de Juan et ils filent le parfait amour. Elle dédie même au chanteur un poème magnifique qui lui fait dire: c'est le plus bel hommage qu'on m'ait fait depuis que je suis venu au monde.

 

Le chanteur et la poétesse forment un joli couple: la musique convoque le corps, la poésie interpelle l'âme, comme le dit le poète Manuel B. Harvas, que vénèrent les défavorisés de l'île et Mayensi, à laquelle Juan fait le cadeau de lui permettre de l'approcher.

 

Ce ne sera pas en raison de leur différence d'âge que l'histoire de Juan avec Mayensi s'achèvera... Quelle qu'en soit la raison, c'était de toute façon une histoire trop belle pour aller au bout d'elle-même, pareilles aux promesses qui ne nous engagent à rien et que nous ne sommes pas censés tenir...

 

Francis Richard

 

Dieu n'habite pas La Havane, Yasmina Khadra, 312 pages Juillard

 

Livres précédents chez le même éditeur:

L'équation africaine (2011)

Les anges meurent de nos blessures (2013)

La dernière nuit du Raïs (2015)

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
1 juillet 2017 6 01 /07 /juillet /2017 22:55
Remington, de Christophe Ségas

Le fabricant américain d'armes Remington fabriquait aussi des machines à écrire qui portaient son nom. Dans le roman de Christophe Ségas, c'est un spécimen d'une de ces machines mythiques qui tient la vedette et survit à tout le récit.

 

Au temps de l'Histoire-Jadis, sommet moral et technique de l'humanité, on vivait bien mieux qu'après le Flash, la Césure, le Klash, ou le Reset... Le laissent penser les quatre récits écrits sur cette Remington, 180 à 200 ans après la solution de continuité.

 

Car le récit est tapuscrit sur elle, à quatre paires de mains, celles d'un archéologue, Sill, d'un artiste-peintre, Arbuss Thomas, d'un joueur de banjo, Simon, et d'un chroniqueur anonyme. Lesquels se passent ce témoin et l'utilisent pour mémoire.

 

Dans ce futur indéfini, Sill imagine l'âge d'or qu'a donc dû être la civilisation d'avant leur ère. Ainsi, en 183, s'extasie-t-il sur un pied-à-l'eau, c'est-à-dire un pédalo, qui en était l'apogée technique et dont il a exhumé un exemplaire lors d'une fouille: 

 

Nous, par comparaison, nous sommes un peuple de brutes engoncées dans nos boues et nos structures administratives, dépendantes de bêtes de somme retorses pour tracter des carrioles d'une lourdeur ahurissante.

 

Comme il s'insurge contre la destruction de ce vestige, les autorités le contraignent à l'exil et gardent la Remington. Laquelle échoit à Arbuss Thomas qui y consigne les faits et gestes d'une secte violente qui prend l'ascendant et dont le slogan est:

 

Soleil à vous! Pureté!

 

Un jour, Arbuss Thomas tente en vain de fuir. La Remington est récupérée par Simon, mais son chariot a été faussé parce que Thomas s'en est servi pour défoncer un crâne, si bien que le récit est imprimé de biais pendant vingt pages, avant réparation.

 

Le chroniqueur anonyme reprend sous un autre angle les récits de ses prédécesseurs à partir d'archives inédites. Il raconte notamment à partir des carnets laissés par un des personnages l'aventure d'un engin qui ira par monts et par golfes:

 

L'engin s'appellera donc montgolfière...

 

Il reviendra à Nivard quelque 140 ans plus tard de tirer les conclusions de ces quatre récits de choses vues et de chercher pourquoi l'humanité s'était à ce point délitée. Il comprendra que les sectarismes et les soifs d'absolus peuvent être mortels...

 

Francis Richard

 

Remington, Christophe Ségas, 224 pages, Hélice Hélas et Le Nouvel Attila

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
29 juin 2017 4 29 /06 /juin /2017 22:30
J'avais deux fils, de Sarah Leuenberger-Steiner

La narratrice s'est mariée jeune, avec Alessandro. A 23 ans, elle n'avait qu'un objectif, celui de fonder une famille. Aussi, après Nathan, a-t-elle eu un second enfant, Tobias, qui naît le 4 juillet 1973 et qui ressemble à un bout de ciel...

 

Au bout de quelques années elle en a cependant assez de n'être qu'une mère au foyer et d'être effacée du reste de la société. Les jours s'écoulent, monotones. Alessandro ne lui porte plus d'intérêt. L'éducation de ses enfants ne l'occupe guère.

 

Alors, tandis que Tobias n'a que 6 ans, elle décide de trouver un emploi. Et elle décroche un travail à temps partiel dans un cabinet d'avocat. Elle se dit, requinquée: Je ressuscite d'entre les ménagères pour renaître en femme libre.

 

De ses collègues, Lydie et Margareth, elle se fait des amies, à la vie, à la mort. Mais, à la maison, son mari lui reproche le désordre, les corvées ménagères négligées, ce que font toutefois oublier ses entrées financières.

 

Nathan est un garçon sans problèmes: Son assiduité à l'étude me conforte dans l'art de gérer ma famille et renforce mon sentiment de confiance. Tobias, lui, fait les quatre cents coups, mais il est si attachant, ses sentiments sont si purs...

 

Bref elle fait confiance à l'un et passe tout à l'autre. Celui-ci est-il chapardeur, à chaque fois je réduis l'importance des incidents d'un revers de main, l'insignifiance des vols l'absout et me préserve de mes responsabilités.

 

Cette famille est ordinaire, comme le ton délibérément adopté pour le récit, même si les parents font quelques écarts conjugaux et que Tobias tombe de Charybde en Scylla, puisqu'il aura maille à partir avec la justice et deviendra toxico.

 

Cette situation bascule dans l'horreur quand Tobias disparaît, le 30 mai 2003, peu avant ses 30 ans, l'année de la canicule, à l'issue d'une fête, la Goa Trance Psyclipse, où il s'est rendu avec son amie du moment, sans paraître s'y être défoncé.

 

Comme Tobias est connu des services de police, l'enquête conclut tout d'abord à une fugue, jusqu'au jour où, le 18 décembre 2003, des policiers sonnent à la porte de ses parents et leur annoncent qu'un de ses fémurs a été découvert...

 

Dès lors la narratrice de Sarah Leuenberger-Steiner pourra dire: J'avais deux fils, sous entendu: il m'en reste un, auquel elle n'a jamais su dire qu'elle l'aimait. Comment le second est mort lui permettrait de faire son deuil...

 

Francis Richard

 

J'avais deux fils, Sarah Leuenberger-Steiner, 152 pages L'Âge d'Homme

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
28 juin 2017 3 28 /06 /juin /2017 22:20
Province, de Richard Millet

Ce roman de Richard Millet se passe en Limousin, à Uxeilles, une ville de 11 000 habitants, dépourvue du rang de sous-préfecture, contrairement à Ussel, sa voisine, son double triomphant, bien que le nom d'Uxeilles, qui signifie presque la même chose, sonne plus beau comme l'or royal ou celui des crépuscules...

 

La narratrice y fait le récit d'un revenant, d'un natif, qui a quitté jadis la ville pour les cieux toulousains, où il s'est fait connaître en tant que journaliste spécialisé dans la politique étrangère sous le pseudonyme un peu toc de Saint-Roch: ce qui faisait un peu salon de coiffure, mais qui lui permettait de respirer autrement.

 

Uxeilles est une ville de Province à trois étages: chez nous, il y a, principalement, les gens d'en haut et ceux d'en bas, entre lesquels hésitent ceux de la ville médiane. Une ville où s'opposent deux clans: ceux qui craignent que les étrangers ne prennent trop d'importance, et ceux qui redoutent surtout les conséquences du réchauffement climatique.

 

Louis Saint-Roch baptisera les deux camps, qui ne se confondent pas avec conservateurs et progressistes, de noms qui leur resteront, bien après que tout sera fini: ce seront les Lépantistes, parce qu'ils font profession de s'opposer aux musulmans en révérant la victoire de la chrétienté sur les Ottomans, et les Océaniques, ouverts aux influences atlantiques.

 

Pourquoi Pierre Mambre est-il revenu? Pour se marier? (A bientôt soixante ans, on ne se marie pas, en province) Pour une femme? Pour écrire? Pour s'occuper de son père? Les langues vont bon train. Une rumeur se propage, à la suite d'une de ses plaisanteries, ou d'un de ses propos provocateurs dont il va se montrer coutumier:

 

Je suis revenu à Uxeilles pour baiser le plus de femmes possible.

 

Quoi qu'il en soit, nous sommes en province: impossible de se cacher, chez nous, sauf au plus profond de soi, où ce que l'on dissimule est encore trop visible: tout passe par la place publique et finit dans le murmure. C'est-à-dire qu'on y raconte tout et n'importe quoi, mêlant le vrai et le faux sur ce vieux cerf bramant au fond des bois.

 

Car le héros du livre n'est pas seulement le revenant bien membré, attiré par de jeunes personnes, mais la province dont la narratrice désabusée dit d'emblée qu'elle est une dent particulièrement dure du temps: Car nous avons le temps, ici, comme on dit; et j'ajouterai que nous avons le temps pour nous, où cette dent nous cloue à nous-mêmes.

 

Cette anonyme, auquel Richard Millet prête sa plume, partage avec quelques-uns, y compris l'auteur, le goût d'une langue dont le respect de la syntaxe et du mot juste est un acte de foi qui dépasse nos maigres existences, et elle en fait la démonstration au lecteur ravi quand elle parle en ces termes d'elle-même et des siens:

 

Nous sommes des provinciaux qui avons fini par aimer la province pour elle-même, et non seulement la nôtre, en particulier, mais aussi le fait provincial, un peu comme on finit par s'habituer à l'idée de mourir et par désirer l'idée de la mort parce qu'elle est universelle et apaisante, comme la province, l'amour, la littérature, la maladie.

 

Francis Richard

 

Province, Richard Millet, 336 pages, Éditions Léo Scheer

 

Précédents billets sur des livres de Richard Millet:

La souffrance littéraire de Richard Millet (21 septembre 2012)

Trois légendes (21 novembre 2013)

L'Être-Boeuf (3 décembre 2013)

Une artiste du sexe (30 décembre 2013)

Le corps politique de Gérard Depardieu (25 novembre 2014)

Solitude du témoin (3 mai 2015)

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
26 juin 2017 1 26 /06 /juin /2017 22:55
1,2 Milliard, de Mahesh Rao

1,2 Milliard, c'est grosso modo la population de la République de l'Inde en 2015. Si Mahesh Rao en a fait le titre de son recueil de nouvelles, paru cette année-là, sous le titre One Point Two Billion, c'est pour exprimer cette multitude.

 

Le faire en en faisant le tour en treize nouvelles est une gageure. Et, pourtant, ces treize nouvelles donnent bien un aperçu de l'Inde d'aujourd'hui à travers de nombreux personnages, universels, avec, toutefois, une touche singulièrement indienne.

 

Béatitude éternelle se passe dans l'état de Mysore, qui a donné son nom à un style de yoga. Il n'est pas étonnant que l'héroïne en soit Bindu, directrice du Paramaskha International Yoga Centre, saisie de nausées à l'annonce d'une inspection du DOSA:

 

Tous les instituts disposant d'une licence autorisant à dispenser des activités spirituelles et des disciplines morales devaient s'assurer que leurs locaux et leurs pratiques répondaient aux critères homologués par le gouvernement.

 

Avant que la narratrice de Tambours ne soit personne déplacée dans un camp par des soldats, deux faits se sont produits aux abords de son village: l'implantation de la raffinerie puis la venue des naxalites. Elle aperçoit dans ce camp celle qui lui a volé son mari:

 

Même en un lieu comme celui-ci, il y a de la musique. Les sons s'élèvent au-dessus du massif sal et entrent dans la tente. J'entends la conversation entre deux tambours. Il y a le gros, le mâle et son roulement puissant. Puis il y a le petit, la femelle et sa résistance.

 

Le narrateur du Supplice des feuilles (c'est l'agitation de la tasse quand l'eau bouillante est versée sur le thé) est, malheureusement pour lui, amoureux de [sa] belle-fille. Il prend ses petits déjeuners avec elle, à la plantation, située non loin de Coonoor:

 

J'ai dit que mes sentiments ne se fondaient pas sur le désir charnel et je le maintiens. Mais il faut ajouter que Meera est belle. Parfois quand elle est perdue dans son propre monde, son visage me rappelle l'une de ces reines de tragédies des années cinquante.

 

L'évocation de ces trois premières nouvelles donne un aperçu du recueil: il y est question de yoga, de rebelles maoïstes et de thé, mais aussi d'atteinte de son niveau d'incompétence, de vengeance féminine et d'amours interdites: singularités donc, et universalités.

 

Il en est de même dans les nouvelles suivantes:

- flirts croisés au restaurant, où deux couples dînent sous le ciel nocturne de Pondichéry;

- charnier découvert sur une propriété au Rajasthan;

- rivalité entre deux pratiquants du kushti, la lutte indienne;

- discorde tragique entre une jeune belle-mère et sa belle-fille;

- avocat coureur de jupons qui finit par tomber sur une femme bien différente des autres;

- ancien acteur de Bollywood, qui se fait mentor, sans conviction, mais non sans succès;

- vieux fou, au sang maudit, que sa femme quitte pour prêcher l'évangile;

- femme qui voudrait, puisqu'ils inventent des journées pour n'importe quoi maintenant, qu'une soit consacrée à Minu Goyari;

- abécédaire interdit par la police parce que la dernière lettre, zoi (zoi se zalim signifie tyran) est illustrée par l'image d'un homme avec un bâton;

- lancement d'un soda typiquement indien, Shakti-Cola après refus d'autorisations administratives par les régulateurs de la planification...

 

Dans ces nouvelles, l'effet produit est bien celui d'une multitude de destins, qu'il s'agisse de femmes ou d'hommes, dans le cadre d'une immense Inde contemporaine, qui n'a plus que de lointains rapports avec les poncifs de naguère et qui est entrée de plain pied dans le monde moderne (et ses lourdes réglementations), tout en gardant des spécificités.

 

Francis Richard

 

1,2 Milliard, Mahesh Rao, 272 pages Zoé (traduit de l'anglais par Christine Raguet)

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
24 juin 2017 6 24 /06 /juin /2017 22:55
Quand sort la recluse, de Fred Vargas

Le commissaire Adamsberg se trouve à Grimsey, une petite île islandaise, quand il reçoit de Paris le message suivant:

 

Femme écrasée. Un mari et un amant. Pas si simple. Présence souhaitée. Informations suivent.

 

De mauvais gré - il se trouve bien dans ce pays brumeux - il rentre à Paris. Et dénoue cette affaire avec une simplicité déconcertante. Parce que le commissaire Adamsberg ne pense pas, mais a un don, celui de voir dans les brumes...

 

Dans la foulée de cette affaire réglée, c'est à une tout autre affaire qu'il va se consacrer, incidemment, au risque de susciter l'incrédulité d'une partie de son équipe, justement en raison de sa manière de voir, qu'il attribue à des bulles gazeuses se promenant dans son cerveau...

 

Il a remarqué que le lieutenant Voisenet avait masqué l'écran de son ordinateur avant de partir et ça l'avait intrigué. En fouillant l'ordinateur de ce collègue, sur la dernière page consultée, il avait vu la photo d'une petite araignée brune, sans nul intérêt apparent.

 

Alors il avait consulté, en les remontant une à une, les pages recherchées par le lieutenant sur la Toile. Il s'agissait d'articles sur les caractéristiques de ladite araignée et d'articles de journaux récents aux titres alarmistes:

 

Le retour de l'araignée recluse? Un homme mordu à Carcassonne - Faut-il avoir peur de la recluse brune? Un second décès à Orange.

 

Il faut croire que le mot recluse fait retentir quelque chose en lui parce que, du coup, il s'intéresse à ces morts (qui font le buzz sur les forums) et à l'araignée dont la morsure serait la cause. Or ce qu'il apprend rend suspectes ces morts prétendument accidentelles.

 

La recluse, comme son nom l'indique, est une araignée qui se cache. Elle est inoffensive. Elle ne mord que si elle y est contrainte et ses morsures ne sont pas mortelles. Il en faudrait un grand nombre, improbable, pour qu'elles le soient...

 

Alors, le commissaire Adamsberg, à l'insu de sa hiérarchie, enquête avec la garde rapprochée de son équipe, qui sait d'expérience que le patron, avec sa curieuse manière de voir les choses, est capable de résoudre les affaires les plus complexes.

 

Pour Fred Vargas - et pour son commissaire - les mots ont de l'importance. Quand elle parle de recluses, il faudra assez vite entendre le mot dans ses deux acceptions: celle des araignées et celle des femmes, qui se cloîtraient pour offrir leur vie à Dieu...

 

Aussi, une fois refermé Quand on sort la recluse, le titre à double sens du livre apparaît-il au lecteur comme un excellent résumé de l'histoire, où l'auteur prend un plaisir venimeux à entraîner le lecteur sur de fausses pistes.

 

Si le passé des deux victimes, puis des suivantes (il y en aura bien d'autres), lui permet de comprendre assez vite le mobile des meurtres, il faudra au lecteur attendre le dénouement pour comprendre qui les a commis, et, surtout, comment...

 

Francis Richard

 

Quand sort la recluse, Fred Vargas, 480 pages Flammarion

 

Livres précédents de l'auteur:

Temps glaciaires, 496 pages, Flammarion (2015)

L'armée furieuse, 430 pages, Viviane Hamy (2011)

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
21 juin 2017 3 21 /06 /juin /2017 22:40
Un endroit d'où partir: 1. Un vélo et un puma, d'Aurelia Jane Lee

L'existence est ainsi faite, de périodes où tout suit son cours, où l'on a à peine le temps de penser, où l'on se sent comblé ou non, mais où, en tout cas, rien n'est remis en question parce que l'on vit selon ses habitudes, retenu par de vraies ou fausses obligations, aveuglé par ses peurs, entraîné dans une routine.

 

Le moins qu'on puisse dire est que l'existence de Juan Esperanza Mercedes de Santa Maria, le héros de ce premier volume de la trilogie Un endroit d'où partir, d'Aurelia Jane Lee, n'est pas routinière indéfiniment, quelques années tout au plus pour chaque période.

 

Rien n'est remis en cause, jusqu'au jour où une rencontre, un défi, une catastrophe [...] bouscule tout et amène souvent à revoir tout ce l'on croyait savoir jusque-là, l'image que l'on avait de soi et de son avenir, faisant saigner à nouveau des blessures que l'on croyait cicatrisées.

 

Dans ce premier volume, Juan, un esposito - enfant exposé - sur le seuil de l'église Santa Maria de los Siete Dolores, connaît trois périodes d'apprentissage de sa vie d'homme, pendant lesquelles il bénéficie curieusement de traitements de faveur de la part des autres.

 

De sa naissance incertaine - on ne savait ni où ni quand exactement il était né - jusqu'à l'âge de neuf ans, il vit dans un couvent: c'est la mère Esperanza qui l'a trouvé et l'y a emporté. Il y a été recueilli faute d'avoir pu être adopté par une des familles du village.

 

La plus jeune des religieuses du couvent, soeur Mercedes, surtout, s'est occupée de lui. Vraie mère pour lui, elle lui a appris à lire et à écrire à partir d'un abécédaire des plus pieux. Elle en fait une maladie quand un jour il disparaît en partant avec un vélo sans plus donner signe de vie.

 

En fait, sans le vouloir, Juan s'est perdu et n'a pas trouvé le chemin du retour au village. Il est trouvé endormi dans un village éloigné par un palefrenier et est cette fois recueilli dans une hacienda. Il y rend de nombreux services jusqu'au jour où il est remarqué par la maîtresse des lieux.

 

Celle-ci, Doña Rosa Garcia de Alvarez, trouve en Juan des qualités dont sa fille Clara Luz lui semble dépourvue. Elle le confie donc à un précepteur, Don Isaac Pérez Muños, qu'elle a pris sous son aile et qui transmet au jeune Juan de nombreuses choses.

 

Mais la connaissance, selon Don Isaac, n'est qu'un centième de l'intelligence: [ce sont] la justesse du jugement, la qualité du raisonnement, l'esprit critique, la discipline et les capacités d'analyse qui [font] la différence. Et c'est ainsi qu'il initie son élève brillant à la peinture...

 

La venue de saltimbanques, qui se donnent en spectacle plusieurs jours aux habitants de la plantation, met un terme à cette période d'apprentissage artistique et sentimental (Étant donné la fascination de Juan pour la lumière, il n'était guère étonnant qu'il fût tombé amoureux de la bien nommée Clara Luz).

 

Parmi les spectacles, il y aura celui, sulfureux, d'une jeune femme, très belle, brune et soyeuse, qui dansera sensuellement avec un puma, et, plus particulièrement encore, celui d'une chanteuse, qui, sans être vraiment belle, saura le fasciner par l'émotion pure que suscitera en lui l'onde vibratoire de sa voix...

 

Aux périodes d'habitudes discontinues que connaît Juan, répondent en contrepoint celles que connaissent soeur Mercedes et le père Gabriel, l'aumônier du couvent, que la présence puis l'absence de Juan ont rapprochés, si bien qu'ils voient leurs existences toutes tracées bousculées à leur tour...

 

Dans le cas de Juan, comme dans celui de Mercedes et de Gabriel, le monde chrétien occupe une place importante dans ce volume, dont le récit se passe dans un pays d'Amérique latine non précisé. Il sert de toile de fond aux aspirations contradictoires auxquelles sont sujets les êtres de par leur humaine condition...  

 

Francis Richard

 

Un endroit d'où partir 1. Un vélo et un puma, Aurelia Jane Lee, 256 pages, Éditions Luce Wilquin

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
19 juin 2017 1 19 /06 /juin /2017 22:00
Amarres, de Marina Skalova

Un inconnu accoste sur une île. Il a fait davantage qu'y jeter ses Amarres: il a tiré son bateau sur le rivage. La langue des habitants ne lui est pas étrangère, mais il ne comprend pas leur accent, comme ils ne comprennent pas le sien.

 

Le jour déclinait. Il semblait rougir de devoir disparaître.

 

Il a faim, mais rien à manger n'est laissé dans les rues. La ville est d'une propreté immaculée. Pour dormir il s'installe dans l'entrée d'un immeuble. Où il fume, pour chasser sa faim. Par précaution il attache son sac à une grille d'égout.

 

Il a préparé son voyage. Il s'est renseigné sur les usages, sur les convenances. Pour ne pas se faire remarquer, pour que tout se passe bien, il a acheté un habit clair, discret. Il s'est efforcé de comprendre les croyances pour être plus proche.

 

Mais, dans une île, univers fermé sur lui-même, il est bien difficile d'abolir les distances entre les autres et soi quand on est pour eux l'étranger et qu'on est différent, de manière visible. Quelque effort qu'il fasse, il sent bien qu'il leur demeure suspect.

 

Trouver à se loger n'est pas aisé. La chance lui sourit pourtant. Il n'est pas surprenant qu'elle prenne le visage d'un vieil homme, l'un des seuls de l'île à avoir parcouru le monde, c'est-à-dire à s'être ouvert l'esprit et à parler une langue limpide.

 

Comme ce dernier veut reprendre la mer, il lui laisse son atelier, où le nouveau venu croit avoir trouvé refuge, mais les soupçons demeurent et l'hostilité continue de se manifester envers lui. Il est facile de lui imputer les éléments contraires qui surviennent...

 

La tension monte dans le récit que fait le narrateur de Marina Skalova, à peine freinée par le fait d'avoir été, un soir, invité à manger, chez des autochtones. Car il a ressenti, sans raison, quelque chose d'étrange en leur serrant la main.      

 

Ce ressenti est en réalité un pressentiment. Même s'il se sent heureux sur l'île, même s'il voudrait ne jamais en repartir, il sait bien, au fond de lui-même, que tout cela ne [durera] pas. Il ne peut pourtant pas imaginer le sort qui lui est promis, inéluctablement...

 

Francis Richard

 

Amarres, Marina Skalova, 80 pages, L'Âge d'Homme

 

Livre précédent:

 

Atemnot (Souffle court) Cheyne (2016)

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article

Présentation

  • : Le blog de Francis Richard
  • : Ce blog se veut catholique, national et libéral. Catholique, il ne s'attaque pas aux autres religions, mais défend la mienne. National, il défend les singularités bienfaisantes de mon pays d'origine, la France, et celles de mon pays d'adoption, la Suisse, et celles des autres pays. Libéral, il souligne qu'il n'est pas possible d'être un homme (ou une femme) digne de ce nom en dehors de l'exercice de libertés.
  • Contact

Profil

  • Francis Richard
  • De formation scientifique (EPFL), économique et financière (Paris IX Dauphine), je travaille dans les ressources humaines et m'intéresse aux arts et lettres.
  • De formation scientifique (EPFL), économique et financière (Paris IX Dauphine), je travaille dans les ressources humaines et m'intéresse aux arts et lettres.

Références

Recherche

Pages