Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
19 octobre 2012 5 19 /10 /octobre /2012 05:00

Prince d'orchestre ArditiLa citation de Francisco Tamayo mise en exergue du dernier livre de Metin Arditi résume bien le propos de l'auteur:

 

"La vida es polvo y el destino viento" (La vie est poussière et le destin vent)

 

Nous sommes peu de choses sur cette Terre et nous ne maîtrisons pas vraiment notre existence.

 

Alexis Kandilis est un chef d'orchestre de renommée internationale. Il est même le plus grand parmi les vivants.

 

A l'exception peut-être de son rival Akrashoff qui dirige plus en puissance, mais moins en transparence que lui.

 

Au moment où commence l'histoire, en avril 1997,  Alexis a les plus grandes chances d'être retenu par la maison d'éditions musicales World Music Corporation pour enregistrer avec les Berliner Philharmoniker le B16, comme il l'appelle:

 

"Les neuf symphonies de Beethoven. Plus ses cinq concertos pour piano. Plus le concerto pour violon. Plus le triple concerto pour violon, violoncelle et piano. Seize pièces."

 

Alexis est devenu chef d'orchestre, poussé par sa mère, Clio. Il aurait préféré être compositeur. Mais Clio ne souhaitait pas qu'il ait une vie misérable, le lot des compositeurs de musique. Elle voulait pouvoir être fière de lui, de sa réussite.

 

Une biographie de lui doit prochainement paraître, sous la plume de Donald, illustrée de nombreuses photos, dont celles que Giulia prend de lui, sous la supervision de son agent Ted, assisté par Sonia.

 

Cette proche consécration littéraire nourrit encore davantage son ego qui n'est pas mince et qui souffrirait que soient évoqués par son biographe deux épisodes de son enfance, blessures intimes, qui le hantent et l'affaiblissent.

 

Il y a cet accident qui s'est produit sur l'île grecque de Spetses, dont le souvenir douloureux est ravivé lorsqu'il écoute les Kindertotenlieder de Mahler; il y a ce qui s'est passé à l'institut Alderson, en Suisse, où il a été placé à l'âge de 11 ans, dont son ami Lenny a été le témoin et qui pourrait ternir son image.

 

Cette réussite sans faille va pourtant être remise en cause à la suite d'un incident qui va déclencher une série d'événements qui vont bouleverser sa vie. Lors d'une répétition à Paris de la Symphonie fantastique il humilie devant tout l'orchestre un percussionniste qui, après quatre essais, n'est pas parvenu à placer sa frappe au bon moment.

 

Déchu de son piédestal, il fait la rencontre, à l'hôtel Beau-Rivage de Genève, d'un admirateur, Menahem Keller. Celui-ci l'emmène un jour au casino de Divonne. Pour Menahem, il ne s'agit surtout pas de jouer mais d'observer la bille de la roulette:

 

"Cette bille qui feint d'aller sur le 8, le caresse, tressaute, frôle le 24, s'arrête sur le 16, et pour finir choisit le 7. On l'attend ici, elle va là, puis ailleurs... Qu'est-ce qu'elle fait? Elle joue à cache-cache avec nous! La roulette, c'est la vie."

 

Alexis ne va pas s'en tenir aux réflexions philosophiques que lui conseille de faire son nouvel ami, éprouvé par l'attentat qui a laissé son fils dans un état végétatif et qui a conduit sa femme au suicide. Il va jouer et tout perdre, comme si la descente aux enfers, une fois amorcée, ne pouvait plus être stoppée. Le dénouement, annoncé dans le prologue, ne sera pas évité.

 

Alexis est monté très haut. Petit, il se voulait prince. En quelque sorte il l'a été, prince d'orchestre, comme le titre qui était prévu pour son hagiographie. Plus dure est donc sa chute. Dans son cas la musique n'adoucit pas les moeurs. Même si, par moments, l'espoir renaît de sa possible rédemption grâce à elle.

 

Le lecteur sait dès le début quelle sera, le 15 août 1998, la fin inéluctable de cette histoire. Metin Arditi le tient pourtant en haleine jusqu'au bout et ne le laisse pas, malgré tout, sur une note pessimiste. Comme la vie, il réserve à la fin quelques petites bonnes surprises, qui compensent un peu le terrible déterminisme du récit.

 

Francis Richard

 

Prince d'orchestre, Metin Arditi, 380 pages, Actes Sud

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
16 octobre 2012 2 16 /10 /octobre /2012 23:15

Bouchard-Effet PopescuLouise Anne Bouchard - sans trait d'union entre Louise et Anne, elle y tient, et pourquoi lui déplaire? - se livre dans ce récit. C'est l'effet Popescu.

 

Depuis des années elle suit sans qu'il le sache l'écrivain Daniel Marius Popescu, dont elle admire l'immense talent.

 

Mais ce n'est pas seulement l'écrivain qu'elle aime, c'est également l'homme, dont on dit - là on se veut péjoratif - qu'il est excessif, ce qui ne la dérange pas le moins du monde:

 

"Abonnée aux excès depuis ma plus tendre enfance, la modération m'exaspère."

 

Combien de fois l'a-t-elle rencontré? Deux fois en fait. Plusieurs fois autrement.

 

Le nom de Popescu lui a d'abord été jeté avec mépris à la figure, dans un train, par une dame qui avait écrit à son éditeur à elle pour dire que son deuxième roman, La Fureur, ne valait rien. Elle avait noté ce nom de Popescu en 2001 "dans un carnet à couverture fleurie", puis l'avait coincé entre deux photos de belles femmes dévêtues, sous la douche, Dita Von Teese et Sadie Frost.

 

Dix ans plus tard elle lance le projet d'un ouvrage collectif où elle réunit des écrivains et des chroniqueurs qu'elle aime. Il en fait partie. Elle le rencontre après sa journée de travail de chauffeur de bus à Lausanne, rue de la Borde, au dépôt, un jeudi soir de décembre.

 

Il l'invite à dîner chez lui. Elle mange, lui pas. Il parle de sa chronologie roumaine, douloureuse. Il l'oblige à revisiter la sienne, québecoise. C'est l'effet Popescu. Elle est maigre alors. Elle travaille dans un bistrot. Elle ne va jamais chez le coiffeur. Elle n'emprunte pas d'argent, mais des livres - elle lit Calaferte, Kerouac, London, des grands noms américains, Oscar Wilde, Nietzsche:

 

"J'étais dans les bonnes grâces des uns mais souvent dans le lit des autres, parce que mon appartement était vraiment mal chauffé."

 

La chronologie douloureuse s'interrompt le jour où l'adolescente rebelle qu'elle a été comprend qu'elle est mal partie. Elle saisit une opportunité à Paris. Elle dormira désormais un peu plus, à défaut de se promettre une bonne conduite pour le reste de ses jours. Ce soir-là elle en veut donc à Daniel Marius Popescu:

 

"De m'avoir fait revisiter, à mon insu, les hivers durs de Montréal, ses rues tavelées de sel, ces trottoirs sur lesquels je suis allée, seule ou accompagnée, heureuse ou désespérée."

 

Elle revient de ce sentiment parce qu'il raconte qu'il a voulu faire visiter à un compatriote les quartiers chauds de Lausanne et elle le surprend en lui disant qu'il aurait suffi de lui téléphoner pour qu'elle fasse cette visite guidée, à Lausanne, Genève, Zurich, Bâle, ou même à Amsterdam ou Hambourg.

 

Finalement il lui plaît. Il se croit irrésistible et il l'est vraiment. Et le lendemain elle passe sa journée à lire les deux cents pages des Couleurs de l'hirondelle, sans interruption ou presque.

 

Un autre projet est le prétexte d'une deuxième rencontre. Elle apprend cette fois qu'ils iront ensemble en Roumanie et elle lui propose le voyage à Montréal après. Il lui parle d'Agota Kristof. Ce nom claque et lui fait souvenir de sa soeur avec qui elle est brouillée et qui lui avait recommandé, elle qui ne lisait pas ou peu, Le Grand Cahier. Qui se termine avec:

 

"Oui, il y a un moyen de traverser la frontière: c'est de faire passer quelqu'un devant soi."

 

Louise Anne doit bien arrêter d'écrire cet "amour à la lettre" (selon l'expression en exergue de Cécile Coulon) pour Daniel Marius Popescu, car "il y a toujours une frontière quelque part". Elle conclut:

 

"Neuf mille mots, dix ans d'impatience.

Je t'embrasse."

 

Louise Anne Bouchard est bien un écrivain et...une femme.

 

Francis Richard

 

L'effet Popescu, Louise Anne Bouchard, 64 pages, BSN Press, Collection fictio

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
15 octobre 2012 1 15 /10 /octobre /2012 20:45

Murènes PignatDans ce recueil de nouvelles, Cédric Pignat ne parle qu'une fois de murènes.

 

Le personnage de Suivez-moi-jeune-homme, Valère, suit une belle inconnue. Il passe devant une terrasse où il se souvient d'avoir siroté un lait vanillé tout en lisant une revue géographique.

 

Les rires de trois adolescentes l'avait distrait de sa lecture et "lorsqu'il ramena son attention sur les pages glacées, des murènes guettaient, poissons sans écailles".

 

Qui sont ces murènes qui guettaient Valère? L'auteur ne le dit pas. Elles font partie du mystère qui enveloppe ces nouvelles au nombre de trente-un.

 

Les personnages sont pour la plupart des hommes, solitaires et dont l'esprit vague.

 

Celui-ci se dédouble et n'aime pas son autre lui-même. Celui-là est détenu et se rend compte qu'il n'est plus. Cet autre, au bout de son errance, découvre sur une plage une amphore qui, débouchée, exhale un souffle qui éteint la lumière. Cet autre encore est le père d'un assassin assistant aux obsèques pluvieuses de la victime. Un masque poursuit inlassablement un protagoniste, sans ciller, immuable, indistinct, et un autre masque regarde un autre protagoniste, de ses yeux blafards.

 

Certains de ces hommes pensent à une femme, qui à la femme qu'il va préférer à ses livres; qui à la femme qu'il néglige pour ses livres; qui à la femme qu'il retrouvera dans son bain après avoir chiné chez un bouquiniste; qui à la femme inconnue qu'il désire et voudrait bien aimer; qui, alors qu'il est bien vivant, à la femme morte qu'il n'a même pas su enterrer; qui à la femme qu'il a épousée et le surprendra toujours; qui à la femme lascive qui lui a ouvert son lit et auquel il laisse dans la coupelle un beau billet bleu; qui à la femme vieillie qui dort à ses côtés pendant une nuit d'insomnie; qui à la femme qui porte réellement le prénom rêvé d'Ophélie.

 

Le sang coule et enivre des amantes qui jouent du scalpel pendant leurs ébats. Il est tiède et s'échappe du ventre d'un homme qui a reçu un coup de couteau et se tord en contenant ses viscères. Il s'écoule du cadavre impur d'une jeune femme maigre et nue. Il déborde des mains de l'enfant qui essaie de contenir l'hémorragie provenant de sa gorge: celui qui vient de le violer sauvagement l'a tranchée et la scène du crime se répétera, sous la plume d'un écrivain morbide, tout au long de vingt volumes qu'on lira comme on a lu Sade ou Céline, mais qui ne remplaceront ni Proust ni Kafka.

 

Le roman vrai, insoupçonné, d'un père se déroule outre-tombe par l'enregistrement de sa voix sur des cassettes et ce père continue de manquer à son fils qui l'écoute. Une fille dit à sa mère agonisante qu'elle ne respectera pas ses dernières volontés de chrétienne après sa mort. Sur la route, un homme est sur le point de détruire deux vies, la sienne, médiocre, et celle de son amante, pour être bien sûr qu'elle ne le quittera pas. Chessex est mort et le narrateur n'assistera pas à ses funérailles à la cathédrale, il écrira plutôt sous ce titre le meilleur des hommages. Elle est morte et la robe qu'elle portait à certaines occasions la ressuscite. Une femme écrit une lettre d'amour avant de s'endormir pour l'éternité, couchée dans le lit déserté par son amant.

 

La solitude, l'errance, le sang, la mort, l'amour et les femmes peuplent donc ces textes pour le moins insolites et sans fins véritables. Leur auteur est érudit et cela se lit. Mais son érudition, au lieu qu'elle insupporte, témoigne de son amour de la littérature et des mots qu'il utilise avec gourmandise, savamment, dans un ordonnancement souvent poétique, parfois onirique, en tout cas évocateur.

 

Le personnage des Cathèdres écrit au futur ce que l'auteur fait dans ce livre:

 

"Plus tard, chez lui, seul, sans doute, il reprendra ses notes. Il interrogera ses dictionnaires, choisira ses termes, quelquefois en déshérence, recherchera synonymes et paronymes, peut-être une ou deux rimes. Des mots disparaîtront, d'autres chancelleront; génération spontanée, d'autres encore paraderont. Convoquant ses auteurs de chevet, complice, émule, il éparpillera clins d'yeux et révérences. Ici, là, germeront des points-virgules."

 

Au fait, il paraît que les murènes sont plus effrayantes qu'elles ne sont méchantes dans la réalité (elles seraient même écologiques parce que nécrophages). Il en est de même de ces nouvelles qui ne doivent pas effaroucher, d'autant moins qu'elles font pénétrer dans un monde littéraire hors de l'ordinaire, qu'il serait bien dommage de ne pas connaître.

 

Francis Richard

 

Les Murènes, Cédric Pignat, 292 pages, L'Aire

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
4 octobre 2012 4 04 /10 /octobre /2012 22:30

La jouissance Florian ZellerLe sous-titre de ce livre est Un roman européen. En quoi ce roman écrit en langue française est-il européen?

 

La quatrième de couverture de La jouissance reproduit deux extraits du début de ce roman dont "l'histoire commence là où toutes les histoires devraient finir: dans un lit".

 

Le titre a donc une forte connotation érotique. Mais, quel rapport avec l'Europe?

 

Eh bien, tout le long de son récit l'auteur dresse un parallèle entre le couple de Nicolas et de Pauline et le couple franco-allemand autour duquel l'Union européenne s'est constituée, couples à l'origine tout à fait classiques.

 

Nicolas et Pauline forment toutefois un couple représentatif de notre époque avec tout ce que cela comporte d'inconstances, de malentendus et de pertes de repères.

 

Pauline travaille dans une grande entreprise de cosmétique. S'il existe bien trois catégories d'êtres, les nostalgiques, les jouisseurs et les angoissés, qui vivent respectivement dans le passé, dans le présent et dans l'avenir, Pauline est passée de la première catégorie, à 20 ans, à la troisième, à 30 ans, en ayant sauté l'étape de la jouissance, "la seule étape qui mérite d'être vécue" selon le narrateur.

 

Nicolas est réalisateur, du moins dans ses rêves, peuplés du Voyage en Italie de Rosselini et du Mépris de Godard. En attendant que ses rêves deviennent réalité, il est "chauffeur pour les acteurs" et tente d'écrire un scénario quand il a du temps libre. Nicolas appartient à l'évidence à la deuxième catégorie, celle des jouisseurs. Un jouisseur "obtinément tourné vers la joie". Ce qui a le don de rassurer Pauline et de lui faire chasser ses mauvaises pensées.

 

Si l'Ode à la joie de Beethoven est devenu l'hymne européen, faute pour les pères de l'Europe d'avoir trouvé un chant de paix qui aurait fait l'unanimité, l'hymne national de Pauline et Nicolas est Perfect Day de Lou Reed. Si l'Union européenne se traduit par la disparition des frontières, Pauline abolit les siennes dans ses relations sexuelles avec Nicolas après qu'ils se sont mis en ménage.

 

Nicolas, après à peine deux ans de vie commune, se pose la question:

 

"Un homme peut-il se satisfaire sexuellement d'une seule femme?"

 

Il fantasme sur un ménage à trois, qui se retrouveraient dans le même lit. Aux côtés de Pauline, participerait aux ébats la belle Sofia, aux aventures multiples, à l'hédonisme revendiqué, amie serbe de Pauline, qui, elle, "n'envisage pas le sexe autrement que comme une confirmation de l'amour".

 

Quand Helmut Kohl et François Mitterrand se serrent la main à Verdun, le sacrifice des poilus et de leurs alter ego allemands en devient un peu plus absurde. Nicolas, lui, né au tout début des années 80, appartient à une génération qui n'a pas connu de sacrifice, mais seulement "les égratignures de la vie ordinaire". Il ne peut donc pas comprendre. Il refuse le sacrifice inutile d'une vie pépère avec bobonne et le vieillir ensemble que Pauline lui propose.

 

L'espéranto devait être une langue de fraternité, de réconciliation et de paix. Jean-Paul Sartre, de même, avait voulu réinventer le couple. Il avait déclaré à Simone de Beauvoir que leur amour était un amour nécessaire, mais qu'ils devaient expérimenter des amours contingents, qui ne le remettraient pas en cause. Alors que Sofia essaie de faire relativiser par Pauline l'éventuelle infidélité de Nicolas avec une certaine Victoria, pour Pauline l'espéranto du couple sera toujours une langue étrangère.

 

Il y a deux voies possibles pour se consoler de ne pas être immortel, la création et la procréation. Les pères de l'Europe avaient choisi de réconcilier les nations plutôt que d'équilibrer les puissances. Ils pensaient que, si l'Europe était morcelée, elle resterait faible. Ils voulaient donc unir les nations les unes aux autres, en quelque sorte fonder une famille.

 

Pauline pense de même que "fonder une famille, c'est partager avec quelqu'un le désespoir d'être mortel et, de la sorte, s'en consoler un peu". Nicolas ne pense pas ainsi. Quand son père quitte sa femme pour une plus jeune femme, qui a la trentaine comme lui, il ne parvient pas à savoir s'il lui en veut ou s'il l'envie. Après la grossesse de Pauline, lorsque l'enfant paraît, Nicolas et Pauline croient qu'ils vont se rapprocher, mais c'est tout le contraire. Nicolas devient réellement infidèle et Pauline, après en avoir souffert, veut couper les ponts.

 

Parallèlement les pays européens se sont endettés. L'Union qui devaient les rendre forts s'avère un lourd fardeau. Ils ont vécu au-dessus de leurs moyens. Les Européens étaient obnubilés par leur seule jouissance. Ils allaient sortir de l'épreuve appauvris et les sacrifices qui leur seraient demandés seraient sévères. Mais Nicolas Sarkozy et Angela Merkel se serrent cependant solennellement la main sur le parvis de l'Elysée.

 

Le narrateur est persuadé que seul le pardon permettrait à Pauline et à Nicolas de se retrouver et de se voir tels qu'ils sont, comme la France et l'Allemagne ont fini par se réconcilier après s'être déchirées:

 

"Sans pardon, la rancune impose son règne de pierres, et ils ne peuvent plus se rejoindre: la légèreté de Nicolas est une trahison pour Pauline, de même que son espérance amoureuse se referme sur lui comme un piège. Elle ne comprend pas sa peur d'être privé du monde, et il n'entend pas sa crainte d'être abandonnée."

 

Ce livre avait les qualités requises pour être une peinture d'un couple de notre époque comme il en est bien d'autres et qui souffrent du fait d'être composés de partenaires qui ne vivent pas dans le même temps, sur la même longueur d'onde, et ne se comprennent pas. Etait-il donc bien nécessaire pour autant de faire la comparaison entre le destin de ce couple et celui du couple franco-allemand? Car, des destins collectifs sont-ils vraiment comparables à des destins individuels?

 

Un moment donc, j'ai imaginé que ce roman était débarrassé de ses scories géopolitiques superfétatoires. Il devenait un roman qui avait pour vertus d'être un témoignage fort instructif sur les moeurs contemporaines et de comporter des dialogues criants de vérité - Florian Zeller est un excellent auteur de théâtre - entre des protagonistes ne jouant malheureusement pas dans la même catégorie existentielle.

 

Francis Richard

 

La jouissance, Florian Zeller, 176 pages, Gallimard ici

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
29 septembre 2012 6 29 /09 /septembre /2012 11:40

Barbe bleueDepuis quelques années, à la fin de l'été, je guette l'arrivée du Nothomb nouveau, comme celle, le troisième jeudi de novembre, du beaujolais primeur à sa sortie du tonneau.

 

Le cru Nothomb de cette année est particulièrement délectable. Il faut dire qu'Amélie a puisé son inspiration à la source du Grand Siècle de Charles Perrault et qu'elle l'a accommodé aux saveurs du vingt et unième.

 

Don Elemirio Nibal y Milcar, 44 ans, est un grand d'Espagne qui vit dans un somptueux hôtel de maître du VIIe arrondissement de Paris dont il ne sort plus depuis 20 ans. Il est, de toute façon, insortable.

 

Don Elemirio mène grand train et n'exerce d'autre activité à plein temps que d'être digne, c'est-à-dire espagnol, catholique, rachetant ses péchés en versant des ducats à son confesseur. Il dispose d'une domesticité exclusivement masculine, un chauffeur pour conduire sa Bentley, dans laquelle il ne monte jamais, un secrétaire, Hilarion, et un homme de ménage, Mélaine:

 

"Je ne supporte pas l'idée qu'une tâche dégradante soit exercée par une femme." dit-il pour justifier cette mâle exclusivité.

 

Don Elemirio aime les femmes. Cet homme, le plus noble homme du monde, qu'il ne fréquente plus, les fait venir à lui. Pour les trouver il emploie un moyen sûr. Il met en colocation, par annonce, une grande pièce de ses appartements, à un prix défiant toute concurrence:

 

"La colocataire est la femme idéale. Enfin presque."

 

En 18 ans, il a eu huit colocataires, qui ont toutes disparu, sans laisser de traces, ce qui vaut au "maître de ces lieux" parisiens (Charles Perrault parlait de "maître du logis") une fâcheuse réputation. Cette réputation n'empêche pas les candidates (il n'y a jamais de candidats) de se presser encore à l'annonce d'une neuvième colocation.

 

Parmi les quinze femmes empressées cette fois-là, Sarturnine, qui enseigne à l'Ecole du Louvre, est l'élue de Don Elemirio. Elle est certes jolie, mais c'est surtout la plus jeune, 25 ans. Sans beaucoup d'hésitations elle quitte le 25 m2 de son amie Corinne, sis à Marne-la-Vallée, tout proche d'Eurodisney où cette dernière travaille. Il n'y a pas de comparaison entre l'inconfort d'un canapé en banlieue et "l'extraordinaire confort du lit" de ces lieux.

 

Une seule pièce est interdite à la colocataire, la chambre noire (dans le conte éponyme de Perrault c'était un cabinet), car l'hôte est photographe, très occasionnel:

 

"Si vous y pénétriez, je le saurais et il vous en cuirait."

 

En fait Saturnine - qui succède à Emeline, Proserpine, Séverine, Incarnadine, Térébenthine, Mélusine, Albumine, Digitaline - n'est pas curieuse. Elle est différente des colocataires précédentes. Don Elemerio, qui tombe tout de suite amoureux d'elle et qui a pourtant un physique quelconque, lui dit au bout de quelque temps:

 

"Toutes mes colocataires se sont éprises de moi en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, sauf vous. Parfois je me demande si ce n'est pas parce que vous êtes belge."

 

Toute allusion malicieuse à la nationalité de l'auteur serait purement fortuite...

 

Amélie Nothomb est tellement imprégnée de l'univers de Charles Perrault qu'elle fait de sa Barbe bleue, par ailleurs excellent cuisinier, un couturier hors pair, confectionnant des robes "couleur du temps" pour ses colocataires, comme celles portées par Peau d'Ane.

 

Ce conte, dont je laisse au lecteur le soin de découvrir le déroulement et la fin, est très agréable à lire, d'autant plus qu'il est émaillé de dialogues brillants entre Don Elemirio et Saturnine, qui valent leur pesant d'or - c'est le cas de le dire - tous deux ayant un sens réel de la répartie.

 

Avec Amélie Nothomb, Espagne finit par rimer avec champagne, que le couple de protagonistes boit d'ailleurs avec délectation dans des flûtes de cristal de Tolède. Car son récit pétille littéralement, comme la version fluide de l'or qu'est ce breuvage divin.

 

Francis Richard

 

Barbe bleue, Amélie Nothomb, 180 pages, Albin Michel ici 

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
23 septembre 2012 7 23 /09 /septembre /2012 20:25

Le roman de don JuanLe veine de Don Juan est décidément inépuisable. Pourquoi Antonio Albanese n'y aurait-t-il pas creusé à son tour quelques pépites sur un mode contemporain? Car, après tout, si le personnage n'apparaît nommément que tardivement, avec Tirso de Molina, il est vieux comme le monde historique connu.

 

Dans son premier roman, La chute de l'homme ici, paru il y a deux ans, il avait écrit un livre dans le livre et le dédoublement était général, semant la plus grande confusion chez le lecteur qui ne savait plus où il habitait.

 

Cette fois il s'agit de trois romans gigognes qui, comme les meubles éponymes, s'emboîtent les uns dans les autres. Ainsi s'explique la présence à la fin de ce roman de trois épilogues, qui peuvent intriguer celui qui feuillette le livre sans le lire.

 

Jean Velasco a écrit un roman qu'il a intitulé Le Roman de Don Juan. Son éditrice, Anne, l'a rencontré dix ans auparavant écrivant sur une table de café, dans la plus pure tradition mythique de l'écrivain, qui attire ainsi l'attention d'éventuelles admiratrices, et plus si affinités. Elle n'avait pas oublié la complicité immédiate qu'elle avait éprouvée avec cet inconnu, dont l'instabilité de revenus et dans les relations amoureuses l'avait tout de même fait fuir.

 

Dans sa vie personnelle apparemment tranquille, Anne n'est pas à l'aise. Elle se sent sombrer, de même que son couple avec Stéphane. Du coup elle s'investit trop personnellement dans le livre de Jean Velasco, dans lequel elle se retrouve et qu'elle doit défendre devant le comité de lecture des Editions du Défi. Au point d'en perdre son discernement habituel. Il faut dire qu'elle désapprouve intimement l'héroïne, Faustine, au prénom que ne renierait pas le marquis de Sade, et qu'elle plaint son compagnon Victor, comme Hugo, avec lequel son auteur a plus d'un point commun.

 

Victor Manara, comme Juan de Manara, écrit une thèse sur Le libertinage de moeurs et d'idées dans la littérature du dix-huitième siècle. Il a rencontré Faustine cinq ans auparavant et vit avec elle depuis deux ans. Tous deux ont un père universitaire. Ils forment le couple parfait, trop parfait, que leurs amis envient, jusqu'au jour où Faustine quitte Victor de manière inattendue, désarmant complètement ce dernier. Qui devient mauvais, dans tous les sens du terme, surtout quand il apprend qu'elle sort avec Mathias, auteur quadra dont elle se gaussait avec lui naguère.

 

Victor a beau connaître sur le bout des doigts la mécanique donjuanesque, il est bien en peine de l'utiliser à son profit dans son existence devenue bien solitaire après le départ de Faustine. Comme un bienfait n'est jamais perdu, Philippe Gandolfi, à qui il a sauvé la mise un jour où il était au fond du trou, lui explique sa méthode pratique de séduction. Il a écrit un roman, Le roman de Don Juan, qui lui sert d'appât pour séduire les femmes.

 

Anne pensait que ce roman n'existait pas, puisque Jean ne lui avait pas donné à lire. Jean la détrompe. Il existe bel et bien, à l'état d'ébauche, assortie de notes et commentaires. Il ne donne donc pas seulement son titre à l'ouvrage. Certes Philippe Gandolfi a écrit là, sous sa plume, un roman à l'eau de rose, mais, pour parvenir à ses fins, il a un art et une manière bien personnels de présenter cette idylle à faire pleurer aux femmes intriguées par son manège, quand il écrit quelques feuillets à la table d'un café.

 

Dans ce roman dans le roman, Léonore est une jeune femme de trente ans qui n'a pas longtemps à vivre et qui s'est retirée à la campagne pour ne plus faire de projets d'avenir. Mais Gaspard, une véritable gravure de mode, frappe un jour à son huis. Curieusement elle ne sait jamais lui dire non aux propositions de divertissements qu'il lui fait pour occuper le temps qui lui reste à vivre. Ainsi vivent-ils aujourd'hui intensément ensemble, ne se préoccupant plus d'hier et se refusant de penser à demain.

 

Avec habileté, dans une langue qui se garde de fioritures inutiles mais qui se met au service pédagogique d'interrogations éternelles, Antonio Albanese balade le lecteur entre romantisme et cynisme de la séduction, qui entrent souvent en lutte chez une même personne, et pas seulement masculine. C'est finalement pour mieux dépeindre avec réalisme des situations dans lesquelles des couples de notre époque, confrontés à l'usure, à l'infidélité et aux ruptures, peuvent se reconnaître.

 

Jean Velasco, à un moment donné, fait dire à son Don Juan, Philippe Gandolfi:

 

"Le couple ne pouvait fonctionner que lorsqu'il était légitimé par une croyance qui le dépassait."

 

N'est-ce pas un début d'explication de ces ruptures rapides, sur un mode contemporain?

 

Francis Richard

 

Le roman de Don Juan, Antonio Albanese, 308 pages, L'Age d'Homme ici

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
21 septembre 2012 5 21 /09 /septembre /2012 21:55

Richard MilletDans L'Hebdo du 20 septembre 2012 on peut lire cette brève, mise en marge, sous les projecteurs:

 

"En réaction à la polémique suscitée par la publication de son nauséabond Eloge littéraire d'Anders Breivik, Richard Millet se retire du comité de lecture des Editions Gallimard, maison dans laquelle il continuera pourtant de suivre les auteurs dont il avait la charge."

 

L'Hebdo résume en ces termes le "pamphlet antimulticulturalisme" de 17 pages qui avait alarmé Jérôme Garcin, Jean-Marie Le Clézio et Annie Ernaux :

 

"Millet écrivait que la tuerie de l'île d'Utoya était "sans doute ce que méritait la Norvège"."

 

Comme je me méfie des médias, j'ai voulu aller voir de plus près ce que disait Richard Millet dans ce texte au titre provocateur et, dans la foulée, j'ai lu les trois petits livres, petits par le nombre de pages, qui viennent de paraître sous sa signature, dont l'un comprend le "pamphlet" qualifié de "nauséabond" par L'Hebdo.

 

Richard Millet souffre. Et, comme il est écrivain, il souffre littérairement. Dans ses trois livres parus ce mois-ci il exprime ce qui le fait souffrir.

 

En qualité d'écrivain, il dit souffrir que la langue française soit manipulée, détruite, malmenée par "l'oralité la plus basse", qu'elle ne soit plus un instrument de connaissance et qu'elle devienne un outil de propagande, que le style soit évacué au profit de l'écriture:

 

"Ecrire revient donc la plupart du temps à faire état d'une indigence syntaxique, sémantique, anthropologique, culturelle, dans laquelle la langue n'existe pour ainsi dire plus."

 

Il voit au contraire dans le style "une sorte d'éternité, ou de dilution du temps en lui-même, pour celui qui écrit".

 

L'écrivain ne peut être que solitaire. S'il veut rester styliste, envers et contre tout, il doit jouer sa "nullité économique contre la reconnaissance symbolique donnée par des agences de notation" où il ne se reconnaît pas; il doit "parler depuis cet étrange lieu qu'est la nullité sociale de l'écrivain", à qui ce qui peut arriver de pire est d'être "consensuel" s'il est parvenu au sommet de son art.

 

Pour être libre l'écrivain doit renoncer "aux signes de la richesse littéraire, autrement dit la respectabilité, les récompenses, les honneurs." Millet fait dire à son autre lui-même qu'est le narrateur d'Intérieur avec deux femmes :

 

"C'était en écrivain déclassé, marginal, solitaire, que j'entendais vivre ce qui me restait de vie, sans céder en rien à ceux qui me déclarent détestable, sinon infréquentable."

 

Ce sont l'insignifiance et le divertissement généralisé qui font souffrir Richard Millet. Ainsi souffre-t-il que le roman se réduise désormais à sa seule intrigue au détriment du style. Il parle alors de roman international et de roman post-littéraire qui s'imposent par le terrorisme économique; il parle de mort de la littérature dans le roman.

 

Richard Millet souffre que la littérature soit méprisée, voire haïe, parce qu'"on préfère la pauvreté de l'illusion à la richesse du réel". Il constate que la démarche créatrice aujourd'hui "conduit à se fuir au lieu de se confronter aux divers ordres de temporalité humaine, notamment à cette expérience de la profondeur et du sens, c'est-à-dire de Dieu, selon Steiner, et sans laquelle il n'y a pas d'art."

 

Il ne cherche pas à dialoguer, ni à débattre:

 

"Je me situe d'emblée hors dialectique; je me contente de dire, de témoigner, de me tenir dans la pure affirmation, cette pureté fût-elle perçue comme guerrière."

 

Il est sincère quand il écrit:

 

"Dire la vérité est un acte insurrectionnel: je ne serais pas écrivain si je mentais ou me taisais."

 

Qu'affirme-t-il? Il affirme que "le capitalisme est la dégradation infinie de l'Autre au nom même de l'altérité" (il le rend responsable de l'immigration massive et continue en Europe et l'accuse d'être l'allié de l'islamisme) et il affirme que les deux piliers du Nouvel Ordre Mondial sont le Marché et le Droit.

 

Richard Millet souffre de la médiocrité ambiante et il oppose le monde vertical au "monde horizontal, où le Marché et le Droit définissent apparemment l'espace infini mais en réalité restreint, mesuré, surveillé, sinon perverti, de l'échange, et dans lequel l'Autre est devenu le Même sous la forme de simulacres, le faux ayant remplacé le vrai, la vérité n'étant plus que le prétexte du faux, et la transparence l'ombre du mensonge."

 

Richard Millet, "Français de souche et de race blanche, hétérosexuel, catholique", est particulièrement soucieux de ce qu'il a reçu en héritage, notamment la langue, et de le transmettre à son tour. Il souffre et pose la question:

 

"Est-il criminel de prétendre nommer les choses, et dire non seulement la couleur des gens, leur ethnie, leur race, leur comportement [...] mais aussi la douleur qui est mienne à constater que ce dans quoi on m'a élevé est décrété obsolète, voire nocif?"

 

L'idéologie antiraciste empêche l'écrivain qu'il est "de dire littérairement la vérité sur la France, notamment sur l'immigration extra-européenne". Elle a besoin d'inventer du racisme "pour justifier la terreur qu'elle exerce sur tout le monde" et les antiracistes se livrent "au nom du Droit, à ce dans quoi se sont illustrés les plus violents racistes: lynchage médiatique, condamnation judiciaire, destruction de l'homme libre".

 

Richard Millet s'insurge contre cette intimidation majeure :

 

"Prétendre que remarquer qu'on est le seul blanc dans une station du RER implique que l'on eût envoyé en d'autres temps des Juifs à Auschwitz."

 

Il souffre d'admettre qu'"il n'y a plus de peuple français, mais un assemblage ethnico-social auquel le Marché et le Droit donnent l'illusion d'un ensemble homogène".

 

En fait dans ces trois livres Richard Millet reprend et développe des thèmes qu'il avait abordés dans La fatigue du sens , dont j'ai rendu compte ici sur ce blog. J'écrivais:

 

"Richard Millet ne voit pas que l'immigration massive ne résulte pas de la libre circulation des personnes, qui est une bonne chose [...] . Si elle massive, ce n'est pas du fait du libéralisme, ni de la mondialisation des échanges, qui est également une bonne chose, mais du fait du mondialisme, idéologie qui conduit à établir un gouvernement mondial, à réglementer les échanges, à uniformiser les esprits et à plonger dans la misère les pays extra-européens d'émigration, qui sont également paupérisés parce qu'ils ont à leur tête des dirigeants corrompus et restreignant les libertés."

 

J'ajoutais:

 

"Du fait de la déchristianisation, les Européens, au lieu de profiter du bien-être matériel dont ils jouissent pour se consacrer à des aspirations spirituelles, s'adonnent à l'hédonisme, qu'encouragent en plus les Etats-Providence. C'est la pente des hommes, plus enclins, du fait de leurs faiblesses, à l'horizontalité qu'à la verticalité. C'est ce qui les fait renoncer à l'intelligence, à l'héritage, à la profondeur, à l'effort."

 

C'est pourquoi je suis convaincu que seul le retour aux valeurs judéo-chrétiennes et aux racines gréco-latines, c'est-à-dire le retour aux valeurs de liberté et de responsabilité qui en découlent, peut permettre d'empêcher "l'accomplissement accéléré d'une décadence".

 

Pour en revenir au début de cet article, l'éloge littéraire que fait Richard Millet d'Anders Breivik n'est pas celui que laisse supposer le titre et que fustigent les médias, habitués qu'ils sont à "décontextualiser, amalgamer, extrapoler, intimider, insulter, mentir, éliminer pour composer une version fallacieuse du réel".

 

Richard Millet dit clairement qu'il désapprouve et condamne les actes injustifiables du Norvégien, qui sont  insignifiants "sur le plan de l'efficacité politique" et qui sont "au mieux une manifestation dérisoire de l'instinct de survie civilisationnel".

 

Mais il a lu le "compendium" de 1'500 pages que le tueur a diffusé sur Internet. Et ce sont les analyses pertinentes qu'il contient, selon lui, et qui correspondent à ses propres préoccupations, qui ont retenu son attention:

 

"Breivik nous rappelle, d'une manière dont la signature dessert la pensée (ou même l'abolit), qu'une guerre civile est en cours en Europe."

 

Il apparaît plus comme un symptôme de décadence que comme un révélateur de sens:

 

"Breivik est, certes, le signe désespéré, et désespérant, de la sous-estimation par l'Europe du multiculturalisme; il signale aussi la défaite du spirituel au profit de l'argent."

 

Richard Millet constate:

 

"La dérive de Breivik s'inscrit dans la grande perte d'innocence et d'espoir caractérisant l'Occident, et qui sont les autres noms de la ruine de la valeur et du sens. Breivik est, comme tant d'autres inidividus, jeunes ou non, exemplaire d'une population devant qui la constante dévalorisation de l'idée de nation, l'opprobre jeté sur l'amour de son pays, voire la criminalisation du patriotisme, ouvrent un abîme identitaire qu'accroît le fait de vivre une fin de civilisation."

 

Richard Millet remarque:

 

"Breivik n'est pas raciste; ce ne sont pas des immigrés qu'il a tués, mais de jeunes Norvégiens de souche, travaillant, selon lui (et là se trouve le coeur de l'affaire), à la dénaturation norvégienne."

 

Après avoir rappelé la vision lénifiante des auteurs de thrillers scandinaves, qui se font l'écho "d'un "exotisme" à domicile, derrière lequel on se refuse à considérer que le chant du muezzin sonnerait la mort de la chrétienté, donc la fin de nos nations", Richard Millet écrit la petite phrase tronquée par L'Hebdo, qui a valu à son texte d'être traité de nauséabond:

 

"Dans cette décadence, Breivik est sans doute ce que méritait la Norvège et ce qui attend nos sociétés qui ne cessent de s'aveugler pour mieux se renier, particulièrement la France et l'Angleterre; loin d'être un ange exterminateur, ni une bête de l'Apocalypse, il est tout à la fois bourreau et victime, symptôme et impossible remède. Il est l'impossible même, dont la négativité s'est déchaînée dans le ciel spirituel de l'Europe."

 

Même si l'on ne partage pas le pessimisme ou la souffrance littéraire de Richard Millet, il est intellectuellement malhonnête de déformer sa pensée...

 

Francis Richard

 

Langue fantôme, suivi de, Eloge littéraire d'Anders Breivik, Richard Millet, 126 pages, Pierre Guillaume de Roux ici

Intérieur avec deux femmes, Richard Millet, 144 pages, Pierre Guillaume de Roux ici

De l'antiracisme comme terreur littéraire, Richard Millet, 96 pages, Pierre Guillaume de Roux ici

 

Cet article est publié également sur lesobservateurs.ch

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
16 septembre 2012 7 16 /09 /septembre /2012 21:00

Harry QuebertLe livre sur les quais, Morges, 8 septembre 2012:

- J'ai beaucoup aimé votre premier livre
- Je sais... Celui-ci est très différent
- Vous savez, je ne parle, en principe, que des livres que j'aime.
- Je patienterai et je guetterai...
(Tu peux toujours attendre. Ton livre est un vrai pavé...)

 

A été pris qui croyait prendre. Je n'aurais pas dû commencer ma lecture. Je n'ai pas pu m'en déprendre, et j'ai aimé. Beaucoup. Impossible donc de ne pas en parler aussitôt.

 

Si tu ne veux pas abandonner le boire et le manger, y passer la nuit le jour, ami lecteur, je t'en conjure, ne lis pas le premier chapitre de ce livre. Il te captivera, comme tout bon premier chapitre, qui est essentiel, et tu ne voudras plus rien faire d'autre que lire le reste, quoi qu'il t'en coûte.

 

Le 30 août 1975, une jeune fille blonde, aux yeux verts, âgée de 15 ans, disparaît, une certaine Nola Kellergan. Elle est l'enfant unique de Louisa et de David, révérend pasteur de son état. Cela se passe aux Etats-Unis, dans le New Hampshire, dans la petite ville d'Aurora, tranquille comme peut l'être celle peinte par Edward Hopper, qui orne la couverture.

 

Trente-trois ans plus tard, début 2008, Marcus Goldman, 30 ans, après l'avoir délaissé plus d'un an, fait signe à son vieux maître et ami, Harry Quebert, 67 ans, qu'il a connu il y a dix ans et qui lui a donné 31 conseils pour devenir l'écrivain à succès qu'il est maintenant. Il l'appelle au secours parce qu'il n'a pas écrit une ligne du deuxième livre qu'il s'est engagé, par contrat, à remettre à son éditeur, avant la fin juin de cette année d'élection présidentielle. 

 

Marcus est en effet atteint de la maladie des écrivains - qui n'atteint pas ceux qui les critiquent, confortablement installés dans leur fauteuil - et se fait assaisonner d'importance par Harry:

 

"Les pages blanches sont aussi stupides que les pannes sexuelles liées à la performance: c'est la panique du génie, celle-là même qui rend votre petite queue toute molle lorsque vous vous apprêtez à jouer à la brouette avec une de vos admiratrices et que vous ne pensez qu'à lui procurer un orgasme tel qu'il sera remarquable sur l'échelle de Richter. Ne vous souciez pas du génie, contentez-vous d'aligner les mots ensemble. Le génie vient naturellement."

 

Pendant quelques semaines Marcus s'installe donc chez Harry dans sa propriété de bord de mer, Goose Cove, toute proche de la petite ville d'Aurora. Sans résultat. Il découvre seulement, par indiscrétion, que son maître Harry était tombé amoureux de Nola, la jeune fille de 15 ans, disparue trente-trois ans plus tôt. La queue entre les jambes, Marcus retourne donc bredouille à New York. Où il reçoit quelque temps plus tard un coup de fil d'un Harry affolé.

 

Le 12 juin 2008, des jardiniers, venus planter des hortensias dans son jardin, découvrent le corps de Nola enterré avec, dans un sac, le manuscrit de son best-seller, Les origines du mal, qui lui a valu sa notoriété et sa respectabilité. Harry, le brillant professeur de l'université de Burrows, est, comme il se doit, accusé de meurtre:

 

"En moins de deux semaines, Harry avait tout perdu. Il était désormais un auteur interdit, un professeur répudié, un être haï par toute une nation."

 

Sa réputation est ternie, parce que, pour son malheur, à 34 ans, il a aimé la femme de sa vie ... qui n'avait que 15 ans. Son magnifique livre, Les origines du mal, inspiré en fait par cet amour pour Nola, est retiré des programmes scolaires et des rayons de librairie d'une Amérique horrifiée par tant de turpitude. S'en relèvera-t-il? Lui qui disait naguère à son disciple:

 

"L'important n'est pas la chute, parce que la chute, elle, est inévitable, l'important est de savoir se relever."

 

Marcus ne fait ni une ni deux. Il se rend à Aurora et s'installe à nouveau à Goose Cove, seul. Cette fois pour défendre son ami Harry, dont il est convaincu de l'innocence. Commence une longue enquête aux multiples rebondissements qui tiennent le lecteur en haleine jusqu'au bout, jusqu'au dernier chapitre qui est le plus beau, suivant le premier conseil donné par Harry à Marcus.

 

L'avantage de lire ce livre d'une traite est de voir naître au fil du récit les lacunes que l'avancement de l'enquête fait apparaître et de vérifier que Joël Dicker, au fur et à mesure, les comble et répond aux questions restées en suspens. Mais l'intérêt de ce livre ne réside pas dans la seule intrigue policière, particulièrement bien construite et cohérente.

 

L'intérêt réside également dans les 31 conseils pour devenir un écrivain que prodigue Harry à Marcus et qui figurent en tête des chapitres, numérotés de 31 à 1, comme une manière de compte à rebours précédant le dévoilement de la vérité. Ils sont fort judicieux et l'auteur les suit à la lettre, tout en dévoilant au passage les ressorts du monde de l'édition aux Etats-Unis.

 

L'intérêt réside encore dans les fausses pistes dans lesquelles s'engagent Marcus et son lecteur parce que l'interprétation des faits est toujours sujette à caution: "il ne faut pas se fier à l'apparence des faits". Il convient de les creuser profondément avant de faire des déclarations péremptoires.

 

Ce livre rappelle enfin que, dans la vie, il n'est pas rare que la réussite dissimule de réelles impostures, puisqu'il suffit, pour qui est intelligent, "de biaiser les rapports aux autres". Toutefois cela n'est pas sans risque pour ceux qui s'y adonnent, puisqu'ils vivent dans la crainte d'être découverts un jour et que, sans cesse, ils doivent se défiler.

 

Le livre se termine pourtant par une dernière imposture, qui, celle-là, est réjouissante... et par un dernier conseil de Harry:

 

"Un bon livre, Marcus, est un livre que l'on regrette d'avoir terminé."

 

Le "on" peut s'appliquer en l'occurrence aussi bien au lecteur qu'à l'auteur. Qui donne l'impression d'avoir pris beaucoup de bonheur à écrire ce livre épatant.

 

Francis Richard

 

La vérité sur l'affaire Harry Quebert, Joël Dicker, 670 pages, Editions de Fallois/L'Age d'Homme ici

 

Cet article est reproduit sur lesobservateurs.ch du 18 septembre 2012.

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
13 septembre 2012 4 13 /09 /septembre /2012 22:15

Les lignes de ta paumeLes vingt premières années de notre existence sont déterminantes. Elles nous façonnent pour l'essentiel, malgré que nous en ayons, et font de nous des femmes et des hommes marqués de manière indélébile par cette première tranche de vie.

 

Ce qui ne nous empêche pas d'évoluer diversement à partir de ce moule fondateur.

En écrivant Les lignes de ta paume , Douna Loup a bien compris que son héroïne de quatre-vingt-six ans, au moment où la narratrice finit de restituer sa vie, a ainsi été façonnée.

 

Du coup elle s'attarde peu sur la suite, sentant bien que tout ce qu'elle est devenue est contenu dans ces années d'apprentissage.

 

Emile Machat est flic dans le Jura suisse. Marié à une femme de quinze ans plus âgée que lui, qui ne veut pas d'enfant, il fuit le lit conjugal infructueux avec Marguerite, une fille de la grande bourgoisie horlogère helvétique, avec laquelle cet homme de rien a cinq filles.

 

La deuxième de ses filles s'appelle Nelly, née en février 1926 à Bagnolet, où il tient un commerce, le Café Emile. Nelly y a commencé à tituber sur ses deux jambes, en avril 1927. Si sa tête ne s'en souvient plus, son corps n'a pas dû l'oublier, comme il n'oubliera jamais son enfance nomade:

 

"Je suis née au-delà des frontières. Je mourrai transfrontalière."

 

La famille quitte l'appartement de Bagnolet pour une maison à Bry-sur-Marne, où la Marne s'invite au moment des crues. Puis, lasse de cet inconfort, tout en humidité, elle campe à Belfort, dort à Mulhouse et finit par s'installer en 1937 dans une petite maison, à Roppe, un village près de Belfort.

 

A l'époque, pour les bien-pensants, sa mère, Marguerite, "mène une vie de dépravée sans mariage avec cinq enfants".

 

Marguerite a des velléités de suicide. A Bagnolet elle se pendrait bien à une poutre du grenier devant ses filles, qui se récrient. A Roppe elle presserait bien sur la détente de son joujou de revolver, dans sa chambre, devant la seule Nelly, ou se jetterait bien dans l'eau verte de l'étang en allant le soir chercher du lait. Mais ce ne sont que velléités, qui montrent cependant combien peut être sombre son humeur.

 

Les cinq filles vont à l'école que dirige de manière instable et imprévisible un couple d'instits atrabilaires. La narratrice, s'adressant à Nelly, qui lui a demandé d'écrire sa vie, raconte:

 

"Tes soeurs modèles ramènent des carnets impeccables et tes soeurs cadettes forment leur clan secret, toi tu rêvasse contre les murs."

 

Elle précise:

 

"Tu n'aimes pas les garçons qui pouffent dans les buissons, tu aimes les buissons et leur masse opaque, tu aimes les nuits étoilées qui attendent."

 

Septembre 1939:

 

"L'Europe autour de vous gonfle et bande ses frontières jusqu'à l'éclatement."

 

Après la drôle de guerre, la guerre sérieuse a lieu. La famille Machat passe la frontière suisse et s'établit à Porrentruy, après un passage de frontière au cours duquel il a fallu "perdre un peu de soi".

 

Mais Nelly ne se plaît pas en Suisse, à Miécourt, où son père l'a placée chez des cousins. Elle organise donc une expédition pour retourner en France, mais, une fois à Belfort, elle est réexpédiée, direction la Suisse, avec les deux fugueuses qui l'ont suivie.

 

La guerre est contagieuse et détruit le couple de Marguerite et d'Emile:

 

"Depuis que l'illégalité n'est plus contenue dans l'exil, ça siffle entre leurs corps, ça grince entre leurs mots, ça fuse dans les nuits à cauchemars."

 

Ils se séparent. Première rupture.

 

Marguerite habite avec ses filles une maison de maître de Porrentruy. Comme Nelly a une belle voix, un instituteur musicophile, dénommé Meauchet, propose de lui enseigner solfège et piano. Mais un soir, après lui avoir donné une courte leçon, en la ramenant chez elle, il lui fait entendre une autre musique et la couche de force sur la terre forestière du Jura.

 

Nelly n'a que quatorze ans quand elle perd ainsi "l'adresse du beau temps". Deuxième rupture.

 

Le silence devient sa spécialité:

 

"Tu mâches du silence capiteux qui tourne dans ta bouche au vinaigre", écrit la narratrice.

 

Comme elle est désormais muette et ne veut pas dire son nom à qui l'interroge, un garçon doux l'appelle Linda, qui signifie "jolie" en espagnol. Elle adopte ce prénom et quitte Nelly pour devenir Linda pour la vie.

 

Une nouvelle vie commence quand sa mère, criblée de dettes, doit vendre la maison de maître de Porrentruy, et cette vie n'est dès lors pas un long fleuve tranquille. Elle forge le caractère de Linda qui, peu à peu, fait merveille, de ville en ville, dans la coiffure, faute de briller dans les études.

 

Quatre ans après voir rencontré son mari dans un bal de samedi, alors qu'elle avait vingt ans, elle l'épouse et renonce à son métier. Troisième rupture.

 

Linda, épouse Breuse, met au monde deux filles - son ventre rejette avant terme les trois garçons qu'elle a portés -, et pendant près de quarante ans vit "sa vie de mère avec la force d'une comédienne qui ne quitterait pas son rôle".

 

Un beau jour, après s'être rendue à "un atelier d'expression libre ouvert à tous", elle plaque tout pour se lancer dans la peinture et la sculpture. Quatrième rupture.

 

Dans les lignes de la paume de cette vieille dame énergique qu'est maintenant Linda, la narratrice a lu l'histoire d'une femme éprise de liberté et qui a fini par la trouver "dans l'espace où fonce [son] pinceau", d'où ont surgi, et continuent de surgir, des milliers de tableaux sur des matériaux de fortune.

 

Linda existe. Douna Loup l'a rencontrée. Il s'agit de Linda Naeff ici. Elle a écrit sa vie sans rien inventer et en inventant tout. Est-ce important de savoir quelle est la part de vérité et quelle est la part de romanesque? Ne se confondent-elles pas comme les lignes des deux paumes finissent par se ressembler au bout du voyage terrestre? L'important n'est-il pas qu'il s'agisse d'une vie, qui, en dépit de ruptures, a accompli sa courbe, à nulle autre pareille?

 

Douna Loup a une langue bien à elle. Elle puise dans la nature les images qu'elle y a observées pour illustrer les sentiments, les comportements ou les savoirs humains:

 

"Je regarde au travers des gouttes sur la vitre les larmes de sang d'une vieille dame à l'énergie aussi vive et tonitruante que le tambour des pluies."

 

Ou, au cours d'un séjour de Linda à Zurich:

 

"Ton allemand s'échauffe et s'étire, il prend du muscle, il prend de la souplesse."

 

Cette façon d'écrire est d'une beauté magique, qui permet de supporter les moments les plus pénibles. Elle crée un univers singulier où l'existence, que bercent les mots, prend un tour des plus poétiques. Il s'agit donc bien d'un roman inspiré.

 

Francis Richard

 

Les lignes de ta paume, Douna Loup, 176 pages, Mercure de France ici

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
11 septembre 2012 2 11 /09 /septembre /2012 17:25
Après l'orgieMême en période de crise nous restons dans l'abondance. Nous sommes enclins à l'oublier.
 
Il suffit pourtant d'interroger nos parents, nos grands-parents, voire nos arrière-grands-parents, pour les plus jeunes d'entre nous, pour mesurer le terrain matériel parcouru en un demi-siècle.
  
Après L'amour nègre , Jean-Michel Olivier, qui a de la suite dans les idées littéraires, poursuit avec Après l'orgie  son exploration du monde des pipoles où l'abondance, poussée à l'extrême, devient orgie, comme sous l'empire romain décadent.
 
Dans son livre précédent le héros était un jeune noir, Adam. Cette fois c'est une jeune métisse sino-européenne, Ming. L'un comme l'autre sont des enfants adoptés par un couple de stars internationales, Matt et Dolorès Hanes, laquelle Dolorès "collectionne tout ce qui est malheureux", y compris les enfants.
 
Jean-Michel Olivier a, lui, adopté un procédé narratif particulier pour nous conter les tribulations de la jeune Ming. Le livre est en effet un long dialogue entre cette fille adoptive de stars et un psy, disciple de Jacques Lacan, le prophète qui a transmis jusqu'à nous les vertus de l'analyse inventée par Freud.
 
Ming est venue trouver un psy non pas pour guérir, mais pour dire, et elle a beaucoup à dire. Le psy, qui l'écoute, veut la faire "descendre au fond de la mine", là où il fait noir et où l'air est vicié, dans la boue et le sang, pour lui dévoiler son inconscient et la guérir de ce qui la hante. Quiproquo complet.
 
Ming est née de père inconnu et menait en Chine une existence obscure, comme la salle du Lotus Bleu, le célèbre cinéma de Shangaï, où sa mère était ouvreuse. Adoptée par Dolorès Hanes, elle est projetée dans la lumière d'Hollywood où elle fait la connaissance, y compris au sens biblique, de son frère adoptif Adam.
 
Sa vie bascule quand elle tombe enceinte des oeuvres d'Adam, au bambou impétueux. Le psy remarque, sous la plume malicieuse de l'auteur, que l'inceste est pourtant interdit, même chez les Valaisans...
 
Ming est alors envoyée en Suisse pour y soigner ses maux de ventre et renaître en supprimant une vie. Une fois en Suisse, elle y reste pour apprendre les bonnes manières dans un pensionnat de jeunes filles de bonne famille... Ming s'en échappe avec des codétenues et réchappe, défigurée, d'un accident de voiture, où elle est sortie du cadre en passant à travers le pare-brise.
 
Sa vie bascule une nouvelle fois. Elle tombe cette fois entre les mains d'un chirurgien esthétique qui en fait "une créature hybride. Imaginée par ordinateur. Faite de clous. De broches. De morceaux de titane. Une chimère."
 
Comme tous les goûts sont dans sa nature, Ming, équipée de ce nouveau corps, copule avec tout ce qui bouge, pour reprendre l'expression de son psy, qui a des valeurs, lui, des principes, de la pudeur, des sentiments et se pose même des questions.
 
Sa patiente ne regarde jamais en arrière, n'a aucun regret, aucune nostalgie du temps passé, aucun remords non plus. C'est pourquoi durant l'analyse les rôles s'inversent parfois entre Ming et son psy, qui finit par se ressaisir après un moment d'égarement.
 
La vie de Ming bascule une nouvelle fois quand elle tombe sur Papi, le chef du gouvernement italien, qui en fait son ministre de la Communication et la fait participer à l'orgie permanente à laquelle lui et ses proches se livrent, orgie définie par Ming comme "l'extase matérielle. Le futile et le superflu. La tyrannie du présent. Cette abondance qui nous ravit. Ce luxe qui nous étouffe."
 
L'épilogue, intitulé, "Un psy soit-il", nous raconte ce qui se passe après cette orgie de mots fabuleux, de faits improbables, de marques de luxe, de musique anglo-saxonne, de coucheries inconséquentes, de ripailles inimaginables, où la fiction finit par dépasser la réalité. Car Ming le reconnaît volontiers: "C'est vrai que parfois j'exagère. Je me laisse emporter par les mots. J'ajoute des détails."...
 
Jean-Michel Olivier se laisse emporter par les mots, comme son héroïne. Il n'est pas avare de détails. Il exagère sans doute, mais cela fait de son livre caricatural une fable fort instructive sur notre époque.
 
Ainsi, quand il parle des exigences du marché des top-models - "Etre grande. Mince. Blonde et bronzée. Mensurations parfaites. Entrer dans le format des magazines." -, ne fait-il que restituer l'image d'une époque dont le marché n'est que le miroir dans lequel elle se contemple.
 
Il faut donc lire ce livre écrit avec une faconde toute rabelaisienne, animé d'un souffle épique, et qui s'achève sur un pied de nez irrésistible.
  
Francis Richard
 
Après l'orgie, Jean-Michel Olivier, 240 pages, Editions de Fallois/L'Age d'homme ici 
Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
7 septembre 2012 5 07 /09 /septembre /2012 23:20

Autoportrait givré et dégradantAnne-Sylvie Sprenger s'intéresse toujours à des personnages intenses, hors du commun. Il est d'ailleurs heureux qu'ils soient hors du commun, parce que, sinon, pour le commun des mortels, ce serait...mortel.

 

Judith Robert a trente-huit ans. Elle est institutrice. Sa vie est plus vide que ne peut l'être la mort. Elle ne se pose plus de question. Elle a décidé de mettre un point final à son existence et de se jeter sous un train.

 

Seulement rien ne se passe comme prévu. Le train s'arrête.

 

Le conducteur du train, Paul Jolidon, a réussi à immobiliser sa locomotive à quelques centimètres du corps de la belle jeune femme. Cette façon de se rencontrer, pas comme une autre, est efficace puisque Paul et Judith se revoient, se parlent, se découvrent, assis sur un banc, sur les quais du lac, fascinés par un vol de corneilles innombrables, qui se perchent momentanément sur les branches d'un cèdre du Liban.

 

Judith habite la Capitale, située au bord du Léman, avec sa maman. Paul habite B., située à 150 km de là, à la frontière linguistique de la Suisse romande et de la Suisse alémanique, un no man's land indéfini, sans caractère et sans saveur, avec sa maman, ses quatre soeurs, Iris, Paula, Monique et Susanna, et sa fille, Caroline, née de son union avec Irène, idéalisée, décédée il y a plusieurs années. Les chers absents n'ont pas toujours tort...

 

Judith et Paul rompent donc avec leurs solitudes - elles n'ont que trop duré -, sans de longues fiançailles, au grand soulagement de leurs entourages, qui ne comprennent pourtant pas cette relation incongrue entre des bourgeois déclassés et des petits bourgeois. Ils se marient. Judith quitte la Capitale pour s'installer à B., "une ville pauvre et honteuse, oubliée tout au nord de la Suisse, coincée entre le Jura et la plaine désolée".

 

Paul n'est pas l'homme que Judith imaginait. Il parle peu, travaille beaucoup, boit bientôt tout autant, ne s'occupe pas d'elle. Le couple se délite, se dispute pour des queues de cerise. Paul déserte le lit conjugal, dort sur le canapé du salon, cuve son vin et son schnaps, ronfle la gueule grande ouverte. Judith est perdue, ne sait plus si elle l'aime trop ou pas assez.

 

Le climat de B. est jouissif:

 

"Malgré les saisons, les températures restent hivernales. Le vent, le brouillard. Le printemps a passé, c'est l'été, mais c'est toujours l'hiver."

 

Le climat familial ne l'est pas moins, puisque belle-mère et belles-soeurs dégoisent des médisances sur Judith, caquètent comme des poules entre elles:

 

"Pas étonnant que Paul aime les oiseaux: il a grandi dans un poulailler !"

 

Aussi Judith s'ennuie-t-elle. D'autant plus qu'elle n'est pas partageuse, ne l'a jamais été, et qu'elle aime un homme déjà père d'une fillette... Heureusement que Judith est littéralement folle des livres, son réconfort. Mais n'est-elle pas folle tout court, dérangée? Car elle aime "les histoires outrancières, sans queue ni tête", "les livres qui dérangent".

 

Après de longs mois d'attente et d'ennui, passés dans la promiscuité de la gente féminine belle-familiale, Judith finit par être engagée dans un collège de B. et y enseigne la littérature aux élèves de dernière année. Comme Paul n'est pas réceptif, comme elle ne peut lui raconter ses journées, elle écrit le soir, la nuit. Jusqu'au jour où le cadre explose.

 

Le scandale éclate alors et éclabousse. L'histoire prend un tour dramatique, puis tragique. A la fin du livre le lecteur croit enfin en comprendre le titre, mais il lui faut tout de même attendre l'épilogue pour en avoir la clé. De la réalité à la fiction il y avait en effet plusieurs pas à franchir que le véritable auteur d'Autoportrait givré et dégradant avait franchi allègrement, en fantasmant.

 

Anne-Sylvie Sprenger joue sa petite musique, faite de phrases courtes et incisives, de récits entrecoupés de brefs dialogues, éloquents. L'atmosphère créée convient parfaitement à ses thèmes sulfureux et à ses personnages tourmentés. Cela permet de donner le sentiment au lecteur qu'elle est détachée et qu'elle pratique, à vif, une manière de dissection.

 

Francis Richard

 

Autoportrait givré et dégradant, Anne-Sylvie Sprenger, 240 pages, Fayard ici

 

Article reproduit par lesobservateurs.ch le 10 septembre 2012

 

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
28 août 2012 2 28 /08 /août /2012 22:50

Diane-et-autres-stories-en-short.jpgIl fait chaud en ce mois d'août. Des jeunes filles et des jeunes femmes déambulent en short dans les rues que j'arpente, aussi bien à Saint-Jean-de-Luz qu'à Lausanne, Cassis ou Aix-en-Provence.

 

A la devanture d'une librairie la couverture du dernier livre de Christian Laborde est comme le miroir livresque de ces corps féminins qui attirent mon regard.

 

Toutes les stories rassemblées dans ce recueil ont en commun ce short que portent des beautés très représentatives de notre époque, et se passent en été, "la saison des shorts et du coton mercerisé".

 

Porter avec grâce le short suppose d'avoir de belles fesses et de belles jambes qui, selon Charles Bukowski, sont la première chose que regardent les hommes intelligents...

 

Un kiosquier par exemple aime tout ce que raconte le jean d'une jeune femme montée sur rollers et son coeur défaille le jour où elle vient le voir, un short à la place de son jean noir, slim, blue point.

 

Plusieurs de ces stories en short nous parlent d'hommes qui aiment les poitrines menues, "les plus troublantes, les plus émouvantes, sans doute parce qu'elles empêchent l'enfance de mourir".

 

Ces hommes, parfois tout jeunes, se font souvent tout petits devant ces beautés. Leur coeur bat. Ils sont sans voix. Elles les mènent par le rebord de leur short quand elles se trouvent au rendez-vous.

 

Ainsi les mots ne veulent-ils pas sortir de la bouche de l'un d'entre eux qui dit "je t'aime" en lettres rousses, écrites au pochoir sur le gazon du jardin de sa belle avant de recevoir un texto de réciprocité, tandis qu'un autre risque un long mail, entortillé de timidité, et obtient une courte réponse positive.

 

Ces hommes et ces femmes se connaissent déjà ou se rencontrent de diverses façons. Ils ont un accident de voiture. Ou, confrontée à un problème de fusible, elle vient demander de l'aide à son voisin du dessous. Ou la rencontre a lieu sur le Net, ou "à Auchan, au rayon frais", ou encore "à la terrasse du Gotiko-bar".

 

Certaines de ces stories finissent donc par l'échange de mots d'amour, d'autres se terminent abruptement et laissent le lecteur sur sa faim. D'autres encore sont franchement coquines, assaisonnées de quelques mots crus, jadis murmurés par les gamins dans les cours de récré.

 

Toutes ces stories jouent avec les mots, font appel à de multiples correspondances d'aujourd'hui, et sont empreintes d'une réelle poésie. Une lecture estivale en somme, à relire pour s'évader au soleil quand la bise sera revenue.

 

Francis Richard

 

Diane et autres stories en short, Christian Laborde, 144 pages, Robert Laffont ici

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article
24 août 2012 5 24 /08 /août /2012 03:00

Quentin-Mouron-2.jpgAu point d'effusion des égouts ici, premier roman de Quentin Mouron, n'a pas paru il y a un an que déjà l'auteur récidive avec un deuxième.

 

Certes le titre, Notre-Dame-de-la-Merci, est plus avenant et plus réconfortant que le précédent, mais c'est pour mieux déranger le lecteur.

 

Tandis que le premier roman se déroulait dans l'ouest des Etats-Unis, celui-ci se passe au Québec, dans un village de cinq cents âmes qui porte ce nom marial.

 

Comme l'habit ne fait pas le moine, le nom de ce village, fût-il situé dans une forêt, au nord de la Belle Province au drapeau fleurdelysé, n'est pas celui d'un havre de paix, ni de douceur de vivre, bien qu'il s'agisse, en principe, d'un village de paisibles retraités.

 

Le narrateur, cette fois, n'est pas le protagoniste. Il regarde vivre les êtres humains avec une certaine distance, ce qui lui permet de philosopher à loisir sur leur destinée. Parmi eux, il s'intéresse plus particulièrement à trois personnes que relient des fils tumultueux. Disons-le tout de suite, ces gens-là sont aussi tristes et noirs que la chanson éponyme de Jacques Brel.

 

Odette est veuve, jalouse de sa tranquillité, tout en étant en quête de reconnaissance. Ce qui ne lui a pas réussi jusqu'à présent, puisqu'elle "a fait trop peu de prison pour qu'on se foute pas d'elle": six mois seulement et une amende. Elle aime un grand type, "dont elle a honte, et qui la fait souffrir", Jean, le fils du vieux Pottier, qui, dans le prologue au récit, vient de se pendre, à une poutre apparente.

 

Daniel était tenu jadis pour un "crétin honnête" avant de n'être plus "aux yeux du monde qu'une ordure malhonnête". Il vit chez sa vieille mère qui s'occupe de ses enfants, fruits de plusieurs lits, désertés et fuis par les différentes génitrices. Ce crétin fait les quatre volontés d'Odette, qu'il aime, sans que cela ne soit réciproque, bien au contraire:

 

"On conçoit de la haine d'être adulé par des crétins quand ceux qu'on aime, eux, nous méprisent."

 

Car Jean méprise Odette. Ce "moindre ivrogne, un peu drogué, cogneur de femmes" n'aime pas. Ni Odette, ni personne. Il l'a baisée, comme "il baise sa copine de temps en temps, les besoins d'homme, l'hygiène". Il est sans scrupules. Après avoir découvert son père mort, il lui fait les poches, en attendant de trouver une solution pour soustraire à ses frères et soeur un part d'héritage dissimulée dans le buffet.

 

Le lien qui relie ces trois personnages, c'est la drogue, la cocaïne. Odette est la pourvoyeuse. Daniel le livreur. Jean le consommateur. Ce petit trafic de stupéfiant est générateur de violence entre eux. Les dépits amoureux de Daniel pour Odette et d'Odette pour Jean n'arrangent rien. Le premier donne un moyen de pression d'Odette sur Daniel, le second de Jean sur Odette.

 

Dans cette histoire pessimiste où suintent la résignation et la solitude existentielle, où tout sent mauvais, où l'on ne rêve pas parce que c'est réservé à ceux qui gagnent, le narrateur peut écrire:

 

"Du haut de la falaise je ne vois que des perdants. Des perdants qui crient. Et la nuit qui les brise."

 

Alors le lecteur, après que cette histoire a gonflé en tragédie, s'il ne veut pas sombrer à son tour, tomber de cette falaise, n'a que le recours de se raccrocher au style, proche de la langue parlée, proche du coeur, comme dans cette phrase lourde de sens pour décrire tous les perdants de l'existence:

 

"Le cri qu'on étouffe n'est qu'un silence de plus."    

 

Francis Richard

 

Notre-Dame-de-la-Merci, Quentin Mouron, 120 pages, Olivier Morattel ici  

Repost 0
Published by Francis Richard - dans Lectures d'aujourd'hui
commenter cet article

Présentation

  • : Le blog de Francis Richard
  • : Ce blog se veut catholique, national et libéral. Catholique, il ne s'attaque pas aux autres religions, mais défend la mienne. National, il défend les singularités bienfaisantes de mon pays d'origine, la France, et celles de mon pays d'adoption, la Suisse, et celles des autres pays. Libéral, il souligne qu'il n'est pas possible d'être un homme (ou une femme) digne de ce nom en dehors de l'exercice de libertés.
  • Contact

Profil

  • Francis Richard
  • De formation scientifique (EPFL), économique et financière (Paris IX Dauphine), je travaille dans les ressources humaines et m'intéresse aux arts et lettres.
  • De formation scientifique (EPFL), économique et financière (Paris IX Dauphine), je travaille dans les ressources humaines et m'intéresse aux arts et lettres.

Références

Recherche

Pages