Hier, j'ai emménagé dans l'appartement prêté. C'est François mon bientôt ex-mari qui a trouvé cet endroit pour moi. Des amis qui ne vivent plus à Genève mais qui pensent rentrer dans dix mois. Dix mois, une éternité.

La narratrice écrit ces mots le 4 octobre. Elle enseigne la journée, elle est seule la nuit. La première phrase du journal, qu'elle va tenir pendant neuf mois, le temps d'une année scolaire, est lourde de sens:

J'aimerais vivre dans la chaleur d'une maison habitée par quelques êtres amicaux.

Le 7 octobre, dans la salle de classe, où ont lieu les réunions des maîtres, elle s'apprête à s'asseoir, quand un de ses collègues, S., avec lequel elle a eu l'occasion de parler, s'avance vers elle, lui fait la bise:

Son sourire éclaire subitement la pièce comme si le ciel d'octobre s'était dégagé.

Cette scène ne la laisse pas indifférente. Du coup, lors de la séance qui, pour elle, devient intéressante, elle prend la parole. Pendant l'apéritif qui suit, elle voit S. perdu et un peu triste. Elle s'éclipse.

Dans l'appartement prêté, où elle passe dorénavant une semaine sur deux, elle a emporté le Journal de Virginia Woolf, qui est le seul texte sur lequel [elle] arrive à se concentrer ces dernières semaines...

Elle enseigne certes mais écrit aussi. Le 3 novembre, S. l'aborde. Il a lu un de ses livres, l'a aimé, aimerait en parler avec elle. Il propose de se voir le samedi, jour où elle ne fait rien. Pourtant elle accepte.

Le 6 novembre, ils se voient donc au bord du lac. Elle parle, il se tait. Ils se promènent sans trouver un endroit pour boire un verre. Il lui propose d'aller un jour ensemble au cinéma. Elle ne dit pas non.

À ce moment-là il reçoit un appel sur son téléphone portable. C'est sa femme. Il doit s'en aller. Il lui sourit d'un air navré, la regarde avec tendresse et lui dit, avant de la quitter: "On se reverra bientôt."

Ils se croisent à l'école. Ce n'est que le 24 novembre qu'il lui propose de partager un repas avec lui. Ce sera le 27 novembre à midi, à la cafétéria de l'école... puis, le 10 décembre, le soir, au restaurant.

Le 29 novembre, elle note: Un rendez-vous mène à un autre. pourquoi pas, finalement? La technique des paliers indispensable à ceux qui font de la plongée. Prise au dépourvu, elle n'a pas osé refuser.

Pendant le temps que dure leur relation, S., qui lui est apparu le 16 décembre comme la seule demeure possible, régulièrement s'esquive, souvent à la suite d'un appel téléphonique opportun de sa femme.

Le temps passe. S. la fait attendre. Comme d'autres. Le 15 février, elle note: Je deviens experte en attente. Plus loin: Comme si dorénavant j'attendais tout des autres: protection, soutien, solidarité.

Pendant l'année scolaire, S. souffle le chaud et le froid. Elle ne se résigne pas à ne plus le voir. À chacun de leurs rendez-vous, elle n'en ressent pas moins un malaise: ils rejouent toujours la même scène.

Peut-être, se sentant prisonnière, se souviendra-t-elle à temps de ce que lui disait sa grand-tante célibataire: "Je n'ai jamais rencontré un homme qui m'ait donné envie de renoncer à mon indépendance."

Francis Richard

Je me réveillerai un matin sous un ciel nouveau, Anne Brécart, 144 pages, Zoé (à paraître le 7 mars 2025)

Livres précédents:

Le monde d'Archibald (2009)

La femme provisoire (2015)

Coeurs silencieux (2017)

La patience du serpent (2021)