Le village ne possède guère qu'une quinzaine de foyers. On serait presque tenté de parler d'un hameau. On a vite fait le compte de ses habitants.

Dans sa vingt-cinquième année, à la fin des années 1960, le narrateur s'y rend le week-end du début de chaque automne à la fin du printemps, avec Martine, sa future épouse, chez Marc et Sophie, un couple à peine plus âgé qu'eux.

Le village est situé au pied du Jura, à proximité de L'Abergement, des Clées et d'Orbe. Leurs amis y occupent une maison de famille pendant cette période-là. La soeur aînée de Sophie, elle, y vient l'été, avec son mari et ses enfants.

Parmi les habitants du village, il y a Samuel, un paysan, un lointain cousin et un proche voisin de Sophie; Berthe, hémiplégique, et Adolphe, bègue, qui habitent au lieu-dit La Culée; Emile, Louis et Rose, qui habitent La Rasse.

Dans un tel microcosme, tout se sait, ou presque. C'est pourquoi le narrateur et sa compagne, bien malgré eux, en apprennent les secrets, qui éclairent le présent et que le narrateur ne peut s'empêcher de partager avec le lecteur. 

Ce n'est pas pour cela qu'ils viennent. Ils savent bien qu'ils seront toujours considérés comme des citadins. Aussi veulent-ils surtout comprendre les lieux, car ils souhaitent les aimer vraiment, bien qu'ils soient avares de mots:

Un peu plus d'un an a passé. Aujourd'hui, à force de patience et d'humilité nous parvenons à déchiffrer la partition du vent sur les blés, à lire sur les lèvres des lisières, à reconnaître le chant des oiseaux, écrit-il au début de son récit.

Des événements, qui agiteront le village, bousculeront leur tranquillité: une évasion du proche pénitencier, une agression contre une jeune fille, l'incendie d'une halle industrielle. Les années passeront. La mélancolie les guettera:

Nous marcherons encore ensemble dans la campagne et dans les bois avec l'espoir d'être surpris. Nous vouerons ce qui reste d'appétence à l'au-delà des apparences. La fécondité du réel sera notre chance de préserver une sorte d'unité.

Il faut croire qu'ils avaient le pressentiment de la nouvelle qui les attendrait l'après-midi d'un samedi de novembre, après une longue absence dans le petit pays, en se rendant à la maison de leurs amis. Le coeur n'y serait plus:

Nous avions progressivement perçu ce que la nature apporte au lieu, mais nous n'étions pas près de saisir ce qui façonne le destin de ses habitants.

Francis Richard

Au-delà de Chassagne, Pierre-Alain Tâche, 144 pages, Zoé

Livres précédents aux éditions de L'Aire:

Vues sur Cingria (2020)

Champ libre I (Carnets 1968-1993) (2020)

Champ libre II (Carnets 1994-2006) (2021)

Fuguer (2021)