Gilles est superstitieux. Comme beaucoup de sportifs, il a des rituels dans les vestiaires pour entrer dans sa petite bulle de compétition. Avant chaque match, il fredonne la comptine Le Bon Roi Dagobert que lui chantait sa mère jadis pour l'endormir. Puis il enfile sa chaussure gauche avant la droite et embrasse douze fois sa raquette (c'est son chiffre porte-bonheur, il est né le 12 mars). Il sait qu'il perdra si tout n'est pas scrupuleusement exécuté ainsi.

Gilles Ganiez est joueur de tennis professionnel. Son nom, quand il perd, lui vaut des jeux de mots laids sur les réseaux sociaux:

Pas un cadeau de s'appeler Ganiez quand tu es un sportif d'élite. Surtout si tu perds souvent.

Sa défaite en quart de finale, lors du tournoi de Hammamet en Tunisie, fait descendre le Suisse dans le classement ATP:

De la trois cent soixante-huitième place, il glisse à la quatre cent sixième.

Comme ses finances sont au plus bas, il a décidé de lancer une cagnotte afin de rester dans la course professionnelle:

Il a besoin d'un petit coup de pouce financier pour poursuivre son rêve.

Gilles Ganiez a heureusement une grande connaissance de l'histoire du tennis, qui est sa passion, s'il n'arrive pas à en vivre.

Avant de s'endormir, il égrène son chapelet de pensées positives: Je suis au top. Je suis le meilleur. Je serai numéro un. 

Il interroge Chat GPT sur comment Gilles Ganiez pourrait atteindre le top 20 que lui promettait Federer à ses débuts:

Il devra améliorer son coup droit, son revers, sa volée, son mental et sa condition physique. Cela nécessitera de nombreuses années de travail acharné, de persévérance et de réussite pour atteindre cet objectif ambitieux.

Les tournois suivants semblent signer sa fin de tennisman professionnel quand il reçoit un message sur Facebook.

Gilles rencontre son correspondant dans un palace lausannois. Celui-ci lui propose de disputer Le match du siècle.

Il affrontera chez lui un ancien adversaire, de sinistre mémoire, dont il ne prononce jamais le nom, selon ses règles:

Le vainqueur repartira avec un sac vert contenant un million de francs cash. Le perdant ne touchera pas un centime et devra m'entraîner jusqu'à ce que je gagne la Winwinwincup.

Le match sera épique, commenté par un Philippe Lamon qui a plus d'un tour dans son sac: le lecteur est déçu en bien.

Francis Richard

Le match du siècle, Philippe Lamon, 216 pages, éditions cousu mouche

Livres précédents:

Comment j'ai vengé ma ville (2013)

Baba au rhum (2016)

Le Casting (2019)

On ne revient jamais impunément sur les lieux d'un amour assassiné.

Pourtant Anastasie le fait. Elle revient sur le lieu de vacances, en bord de mer, dans la chambre où elle et Antonin se sont aimés il y a cinq ans, pour ... y allumer le feu.

À l'étage en-dessous, Clémence et Gilles s'aiment encore. Clémence sort de l'appartement et croise Anastasie qui la prévient que tout va brûler. Et, effectivement, tout brûle.

Gilles manque de mourir dans l'incendie, dont Anastasie est responsable. Heureusement il n'en est rien, et Anastasie n'est pas trop inquiétée, du moins pour le moment.

Clémence a eu un fils, Maxime, d'une première union. Celui-ci est en couple avec Césarée, qui est né dans le mauvais corps, ce qui ne manque pas de faire rire cet anar de Gilles.

Après l'incendie, tout ce petit monde se retrouve à l'hôtel, où Césarée calme Maxime, Clémence regrette ses aquarelles qui ont brûlé, et, le lendemain, Anastasie les retrouve.

Clémence ne l'est pas et s'en va, furieuse. Anastasie trouve en Gilles, libre penseur, une oreille attentive et compréhensive, tandis que Maxime console sa mère dans ses bras.

C'est alors que l'invraisemblable se produit et que le hasard fait bien ou mal les choses, c'est selon. Bref, le lecteur est surpris. Le narrateur est sans doute ravi de son effet.

Il lui réserve d'ailleurs d'autres surprises. Une rupture peut en cacher une autre, en quelque sorte, qui peut être aussi bien personnelle, un décès, que politique, un autre décès.

Car l'histoire se poursuit d'abord dans le contexte des émeutes de 2023 à Paris, à la suite du meurtre¹ de Nahel, les comportements de Maxime et de Césarée étant bien différents.

Puis le narrateur se dévoile, racontant ses rendez-vous avec A. auquel ce nouveau livre est dédié. Certes déçu par les rapports amoureux, il espère encore que tout finira bien. 

Enfin il en vient à dire que si l'amour c'est l'insensé qui insiste et qu'il a donc une fin, il en est de même de la tristesse, avec le rire retrouvé, héraut de la beauté qui triomphe.     

Francis Richard

1 - En l'occurrence, le  narrateur ne s'embarrasse guère de la présomption d'innocence: tant que le policier qui a tué Nahel n'aura pas été jugé coupable, il est présumé innocent, quand bien même il est mis en examen pour meurtre...

La fin de la tristesse, Quentin Mouron, 160 pages, Favre

Livres précédents:

Au point d'effusion des égouts, Olivier Morattel Éditeur (2011)

Notre Dame de la Merci, Olivier Morattel Éditeur (2012)

La combustion humaine, Olivier Morattel Éditeur (2013)

Trois gouttes de sang et un nuage de coke, La Grande Ourse (2015)

L'âge de l'héroïne, La Grande Ourse (2016)

Vesoul le 7 janvier 2015, Olivier Morattel Éditeur (2018)

Jean Lorrain ou l'impossible fuite hors du monde, Olivier Morattel Éditeur (2020)

Pourquoi je suis communiste, Olivier Morattel Éditeur (2022)

La haine des oiseaux, Olivier Morattel Éditeur (2022)

La dernière chambre du Grand Hôtel Abîme, Favre (2024)

Il existe en ce monde un registre des discours exceptionnels et des femmes et des hommes exceptionnels de tous les temps de la civilisation. Je ne parle pas de ce qui figure dans les archives, dans les bibliothèques, dans les banques de données, sur les pierres les plus vieilles, non, je parle d'un registre quasi secret, évoquant des faits et des êtres connus ou inconnus, c'est un registre destiné à une génération future, différente, pas encore imaginable.

La narratrice définit en ces termes le Registre de merveilles qui donne son titre aux bribes de vie qu'elle raconte dans ce livre: elle est écrivain, écrit des romans, des nouvelles et des contes, qui se nourrissent de sa vie, de celle des siens et de celle des autres. 

Pour situer son livre dans le temps, il se passe pendant la première année de guerre de la Russie contre l'Ukraine, du 24 février 2022 au 23 février 2023. Pour le situer dans l'espace, il se passe principalement en Suisse alémanique, dans la campagne de Bâle.

Les discours sont ceux de Volodymyr Zelensky, prononcés à Londres, Paris, Bruxelles ou à la Maison Blanche, et les protestations publiques de son ami l'écrivain russe Mikhaïl Chichkine. Qui sont, parmi bien d'autres, des êtres connus du grand public. 

Les faits sont le sable jaune venu du Sahara se déposer sur toute la Suisse, la villa qui se construit à côté, les livres qu'elle lit et qui l'allègent. Ils ne se trouvent plus dans les journaux qu'elle ne lit plus, ni dans les chaînes de télévision qu'elle ne regarde plus. 

Inconnus sont les Ukrainiens, les femmes et les hommes, les enfants des plaines et des forêts, et des déserts et des camps; les Russes muets de stupeur ou d'incompréhension, ou publiquement engagés contre leur propre gouvernement, ou emprisonnés ou exilés... 

Connus sont son homme, qu'elle tutoie, son frère, pacifiste par humanisme, sa fille Géraldine et ses deux amies, deux soeurs, Mariya et Polina, réfugiées ukrainiennes, ce Monsieur Wikevif, qui balaie chaque jour devant son seuil et élève un petit garçon venu d'ailleurs.

Face au Bien et au Mal qui ne cessent de lutter, que donc faut-il faire si ce que l'histoire que la narratrice raconte n'apporte aucune réponse et que ses mots n'y changent rien? Elle se donne, pour que le Merveilleux l'emporte sur la Mort, le conseil suivant:

Tourne-toi de ce côté, tourne-toi de l'autre côté, songe à toutes les variantes qu'offrent les angles de vue, n'oublie pas l'amour, ni la joie secrète, ni le hasard, ni le brin d'herbe solitaire.  

Francis Richard

Registre de merveilles, Rose-Marie Pagnard, 136 pages, Éditions d'en bas

Livres précédents chez Zoé:

Jours merveilleux au bord de l'ombre (2016)

Gloria Vinyl (2021)

L'enlèvement de Sarah Popp (2024)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

D'un geste large et légèrement dépassé par les événements, j'englobe le projet encore vague d'un livre sur nos familles russe et géorgienne, sur la guerre, sur le sort incertain du petit pays à la tête duquel un ahurissant détour du destin a placé ma cousine. Pour l'instant, je tâtonne. Je fais des reportages. Je cherche la porte d'entrée. C'est toujours cela que je cherche, la porte d'entrée. Je ne sais pas encore que cette porte d'entrée, ce sera, bientôt, la mort de ma mère.

Et le livre est Kolkhoze. Qui doit son titre à un souvenir du temps où enfant, ses soeurs et lui, dormaient avec leur mère, Hélène Carrère d'Encausse, quand leur père était en voyage, ce qui arrivait souvent:

La règle, à l'origine, était qu'on avait le droit de dormir avec Maman quand on était malade, mais on le faisait aussi sans prétexte de maladie, et tous ensemble. Marina, étant la plus petite, prenait place dans le lit des parents. Nathalie et moi tirions nos matelas ou simplement des coussins autour du lit. Notre mère avait donné un nom à ce rituel du dortoir: faire kolkhoze. Nous adorions faire kolkhoze.

Hélène Carrère d'Encausse est morte le 5 août 2023 dans un établissement de soins palliatifs du quinzième arrondissement de Paris. Car elle était opposée à l'euthanasie et au suicide assisté. Elle reprenait les arguments de Michel Houellebecq:

Si on commence à aider les gens à mourir on en viendra bientôt à les y encourager, à culpabiliser les vieillards qui s'attardent sur terre sans profit pour quiconque: une société qui s'engage sur cette voie était selon Houellebecq une société déshonorée.

Emmanuel Carrère retrace dans son livre l'histoire de ses familles russes et géorgiennes et la seconde guerre mondiale telle qu'elles l'ont vécue, son enfance, son adolescence, ses reportages, notamment en Géorgie où sa cousine Salomé Zourabichvili a été élue présidente de 2018 à 2024, en Ukraine pendant que la guerre, déclenchée par Poutine le 24 février 2022, s'y déroule.

Au passage - il a franchi la porte d'entrée-, il fait, sans concessions, le récit de la gloire de sa mère, de l'aversion de celle-ci pour le wokisme, beaucoup plus menaçant que le réchauffement climatique, de l'amour réel, viscéral, de celle-ci pour la Russie, regrettant toutefois qu'il se soit mué en indulgence pour Poutine.

Lui a choisi son camp. Il évite cependant de parler du sujet de l'Ukraine avec sa mère: 

Il me semblait clair que toutes les nuances et complexités historiques qui lui étaient si chères ne changeaient rien à quelque chose de très simple, c'est qu'il y a dans cette affaire un agressé et un agresseur, un faible qui n'a rien demandé et un fort décidé à imposer sa loi, une démocratie imparfaite, corrompue tant qu'on veut, mais une démocratie, et une dictature de moins en moins dissimulée.

Il renonce aux mantras qu'il a récités toute sa vie¹:

Chacun a ses raisons. Il faut entrer dans le point de vue de l'adversaire. La vérité a toujours un pied dans le camp opposé. Les choses ne sont jamais simples. Dans un conflit, les torts sont toujours partagés. Eh bien non, justement. Dans ce conflit-là, les choses sont tout à fait simples, les torts absolument pas partagés.

Bref, il y aurait les bons d'un côté et les méchants de l'autre, un manichéisme que l'Histoire dément dans le temps long, parce qu'il ne faut jamais juger d'événements en ne tenant pas compte de tous les événements qui les ont précédés.

Plus tôt dans le livre, il fait pourtant montre de plus de liberté d'esprit quand il raconte que sa mère, à vingt ans, fréquentait chez Maurice Bardèche, à qui elle aura gardé longtemps une sincère affection et à qui elle était capable de tenir tête (...) dans d'âpres discussions intellectuelles:

Parmi tant de résistants de la onzième heure, le type qui se découvre fasciste après la défaite du fascisme mérite une forme paradoxale de respect.

Dans les dernières pages du livre, qui ne devrait pas déplaire aux bien-pensants, l'émotion gagne le lecteur. En effet les trois enfants d'Hélène Carrère d'Encausse sont au chevet de leur mère la veille de sa mort:

Cette nuit-là, tous les trois réunis autour de notre mère dans sa chambre de la maison Jeanne-Garnier, nous avons pour la dernière fois fait kolkhoze.

Malgré qu'il en ait, Emmanuel Carrère, dans ce livre ne renonce pas à célébrer le triomphe de la complexité qui a fait la grandeur de Dostoïevski, aussi bien quand il parle longuement de sa mère que de son père, lequel aura survécu 147 jours à la femme qu'il avait aimée toute sa vie. 

Francis Richard

1 - Rendant compte de son livre Limonov, j'écrivais le 7 avril 2012: Emmanuel Carrère trouve banal de dire que les choses sont plus compliquées que ça, que ce qu'elles apparaissent. Il le dit tout de même. Et il a raison. C'est tellement plus commode de coller des étiquettes sur le dos des gens, de les juger définitivement et de ne pas leur permettre d'exister dans toutes leurs dimensions, dans toutes leurs contradictions, dans toutes leurs forces et leurs faiblesses.

Kolkhoze, Emmanuel Carrère, 558 pages, P.O.L.

PS du 8 novembre 2025:

Le prix Médicis 2025 a été décerné à ce livre le 5 novembre 2025.

Livres précédemment chroniqués:

Limonov (2011)

Le Royaume (2014)

Tu ne me vois pas alors je te le dis

J'écris

Je suis dans la petite zone avec de la lumière

Sandra Lillo

Telle est l'épigraphe d'où le titre du livre est tiré.

L'histoire se déroule de novembre 2018 à mars 2019, en province et à Paris, dans un contexte de manifs dans tout le pays à partir de décembre, d'où émerge début janvier un personnage de légende: Dettinger, le boxeur qui a frappé à mains nues un fric surarmé, surprotégé sur un pont parisien ¹ et où le narrateur joue sa partie. 

Le narrateur n'a tout d'abord pas de nom. Précédemment, fin juillet 2018, il a été admis dans une maison de repos, Saint-Louis, après avoir déconné. Ses personnages, qu'il aime, font leur apparition dans son récit, l'un après l'autre. Dans l'ordre, il y a:

• Thomas: Thomas a huit ans, il est petit pour son âge, blond et je m'occupe de lui (à l'école où il est AESH ²).
• Anouk: J'ai trois ans de plus qu'elle, mais tout le monde croit qu'Anouk est ma grande soeur.
• Fanny: Avec elle, il a eu un garçon, mais ils vivent séparés.
• Coco: Elle nous regarde Anouk et moi, comme si c'était un effort à chaque fois (ce sont les deux enfants qu'elle a faits sans père).
• Nino: Mon garçon a les cheveux blonds et il aime les ruisseaux.

Que fait de beau le narrateur? Il écrit, comme le laissait présager l'épigraphe. Après avoir reproduit un de ses textes, Les chats, écrit en décembre 2018, il raconte qu'adolescent il a écrit pendant quatre ans des poèmes, qu'il lisait à Anouk et qu'il signait Barm en bas de chaque page, pour Bastien Aristide Renée Mentzer, puis des histoires qui se passaient dans le Montana, et qu'il a échoué quand il a voulu écrire un livre, un vrai...

Le lendemain de Noël qu'il a passé avec Coco et Anouk, puis avec Fanny et Nino, dans le train qui le ramène à Paris, il écrit la première phrase d'un nouveau texte, Le paradis... qu'il termine chez lui...

Aux événements meurtriers du soulèvement populaire de l'époque, s'ajoute un accident à moto dont est victime sa soeur, qui lui inspire un autre texte, un roi, dont le héros est un garçon que son père a installé dans un fauteuil roulant... pour être vu aux yeux de tous dans la cour de l'école, où une jeune femme qu'il voit à la grille lui inspire un dernier texte, Maria.

Le livre se termine sur une note d'espoir pour tous ceux qui, un jour, sont tombés, d'une manière ou d'une autre, Bastien, Anouk ou Thomas qui ne sera pas épargné lui non plus, ou même Dettinger: il faut retourner dans la vraie vie, pour s'en sortir, et c'est la magie de l'écriture d'en prendre conscience et de permettre d'atteindre alors La petite zone avec de la lumière.

Francis Richard

1 - La passerelle Léopold-Sédar-Senghor.

2 - Accompagnant d'élève en situation de handicap.

La petite zone avec de la lumière, Sébastien Ménestrier, 128 pages, Zoé (sortie le 28 août 2025)

Livres précédents:

Le chant de Shilo (2022)

Où la chanson va (2023)

- Ma Falcata me va très bien, merci de l'avoir sauvée de la casse.

- Heureusement que j'en ai dégoté une autre qui partait à la démolition. J'ai pu remplacer toutes les pièces détruites.

Éléonore Galland a fait une chute avec sa moto, sa Falcata: Une microseconde d'inattention et tout lui avait échappé:

Depuis la chute, elle se fiche d'absolument tout.

Dans sa vie, rien de sens. Elle est atteinte d'une maladie incurable, l'endométriose: soit son corps reçoit un cocktail Molotov de progestérone, soit il faut lui retirer des pièces... Mais, de toute façon, la maladie ne s'en ira jamais...

Pour vivre, elle fait visiter des appartements et les loue ou les vend comme personne, pour le compte de son patron, Paul, mais, cette fois, il a dû venir la chercher pour les quatre visites prévues parce qu'elle ne répondait pas au téléphone... 

Qui a-t-elle dans sa vie?

• La soeur Marie-Marcelle, qui a accompagné son passage de l'adolescence à la vie d'adulte, qui vit, depuis que l'Église n'en veut plus, à la résidence Saint Jérôme, et qui, par moment, n'a pas toute sa tête.
• Son frère Thomas, qui est marié à Victoria, qui a deux enfants, Juliette et Axel, et un chien, Ventura.
• Un père qui a pris sa retraite à Antigua et ne se manifeste guère.
• Un chat, Dodgson, comme l'écrivain connu sous le pseudo de Lewis Caroll.
• Son amie Liv, qui s'occupera de Dodgson si elle vient à disparaître.

Or elle décide de disparaître justement, sur sa monture, sa Falcata, et, pour qu'on ne puisse pas savoir ce qu'elle est devenue, elle n'emporte avec elle que des espèces, laisse derrière elle téléphone portable et carte bleue...

Commence alors son échappée à moto en France voisine non s'en avoir, préalablement, revu les quelques personnes qui sont dans sa vie...

Au cours de cette fuite farouche, où elle s'invente une histoire - elle devient Aliénor comme la duchesse d'Aquitaine -, elle fait de belles rencontres (ce qui ne veut pas dire qu'elle ne doive pas parfois remettre un importun à sa place) qui vont lui apprendre à faire front avec ses responsabilités, à se reconnaître, à surmonter les contrariétés de la vie, à rire de ses propres malheurs, à trouver sa place, à accepter ses contradictions et celles des autres.

Rouler à moto l'a fait remarquer, cheveux courts sous le casque, surtout quand elle a besoin d'être dépannée. C'est ainsi qu'elle fera les dernières belles rencontres de son périple et apprendra que, si sa Falcata est japonaise, les falcatas sont ibériques... et que le monde est juste non pas au sens de justice mais de justesse.

Enfin elle s'entendra dire par Elias: 

Tu dois te sentir bien de là où tu pars, pour envisager de t'installer ailleurs.

Francis Richard

Falcata, Marlène Mauris, 272 pages, Favre (avec de belles illustrations de Sophie Petrak)

PS

Ce roman comprend treize chapitres, numérotés de un à quatorze: dans mon exemplaire, il n'y a pas de chapitre treize: est-ce volontaire? Un des personnages rencontrés par Éléonore, Ophélie, a un treize tatoué sur le dos de [sa] main et lui explique qu'elle n'est justement pas superstitieuse. L'auteure ou l'éditeur le seraient-ils?  

Livre précédent:

Escarpées (2025)

Éric Satie n'avait pas un bon souvenir de sa petite enfance. Il était né à Honfleur, à 9 heures du matin, le 17 mai 1866, l'année où Gustave Courbet peignait L'Origine du monde, aussi illustre que La Joconde.

Sa mère était morte quand il avait six ans, sa grand-mère paternelle quand il en avait douze. Il avait été élevé par ses grands-parents.

Enfant, il était replié sur lui-même. Il le serait toute sa vie et, de même, considérerait le monde à sa façon: 

Ce qui est bizarre l'attirait et le fascinait. Ce qui est commun l'irritait et le mettait en colère.

En 1878, il avait quitté Honfleur et avait retrouvé son père, Alfred, à Paris. En 1884, il avait choisi d'ôter l'accent de son prénom, de remplacer le "c" qui le terminait par un "k" final comme dans Kafka, kiosque ou klaxon:

En s'appelant Erik Satie, il s'appropriait son prénom et devenait un autre puisque le nom que l'on porte indique au monde qui on est.

Ayant appris la musique au Conservatoire National, où, contre son gré, l'avait inscrit sa belle-mère - son père n'était pas longtemps resté veuf - il ne concevait pas la musique sans fantaisie ni liberté.

La sienne, parce qu'il avait le sens des chiffres et des mathématiques, serait influencée par les nombres. Et, à vingt-deux ans, il composerait les Gymnopédies et se déclarerait gymnopédiste...

Satie n'est pas une biographie, c'est un roman, qui vient à point nommé puisqu'il paraît tout juste cent ans après la mort de celui qui ne se prétendait pas musicien et pour lequel Patrick Roegiers a une véritable dévotion.

Aussi celui-ci bouscule-t-il la chronologie à laquelle un historien serait attaché:

En porte-à-faux par rapport à la vie et aux autres, Satie, solitaire et incompris, privé de tout, vivait à plusieurs époques successives et parfois simultanées.

Ce roman n'est pas non plus une hagiographie, même si l'auteur ne cache pas son affection pour son héros, mais ce serait le trahir que de celer ses excentricités, qu'il était ombrageux et susceptible:

Satie était impersonnel par excès de personnalité.

Après avoir habité Montmartre, Satie déménagea à Arcueil, en 1898, où il continua de mener une existence routinière: il était un homme de manies, de rangement, de classement...

Gnome barbichu, il composait sa musique - Satie était en avance sur son temps, mais on ne le reconnaissait pas - dans un café-tabac de la place Denfert-Rochereau, en fumant des crapulos ¹... 

Roegiers respecte là la chronologie, celle de ses créations ²: 

• les Trois Gymnopédies,
• les Six Gnossiennes,
• les Trois morceaux en forme de poire,
• Parade ³, dont l'idée était venue à Jean Cocteau, avec la participation de Picasso,
• Relâche ⁴, née de l'imagination de Picabia.

Mais l'auteur fait définitivement fi de la chronologie quand il fait défiler dans sa chambre de l'hôpital Saint-Joseph non seulement des contemporains (Picasso, Brancusi, Derain, Milhaud, Braque, Debussy ⁵ ou Allais ⁶), mais aussi des admirateurs posthumes (John Cage, Philippe Glass ou Bob Wilson).

Ou quand les mêmes, et d'autres, telles que sa mère, sa grand-mère ou sa soeur décédées, l'accompagnent jusqu'à sa dernière demeure, au cimetière d'Arcueil:

Il entrait dans l'inconnu, mais lui ne l'était pas. Il ne l'était plus. Satie était connu. Il n'était plus un inconnu. Tout le monde l'aimait.

Francis Richard

1 - Cigares très bon marché...

2 - La création était sa seule consolation, son unique occupation.

3 - Première: le 18 mai 1917.

4 - Première: le 27 novembre 1924.

5 - Mort en 1918.

5 - Mort en 1905, dont l'auteur cite notamment ce bon mot: La mort est un manque de savoir-vivre...

Satie, de Patrick Roegiers, 216 pages, Grasset