Le titre de ce recueil de neuf nouvelles, En attendant la neige, n'est pas celui d'une d'entre elles, comme c'est souvent le cas. Il provient d'une phrase tirée de la septième, État de siège, pour qualifier sa protagoniste:

Elle est une forêt qui attend la neige...

Dans ces nouvelles, Catherine Fuchs parle, au lecteur de notre époque, de la vie et de la mort au quotidien, du temps qui passe et de l'intemporel, si bien qu'il peut se reconnaître, touché qu'il est dans son humanité. 

Ainsi, dans la première nouvelle, la narratrice fait-elle ses Adieux à sa tante et se pose-t-elle des questions en se souvenant d'elle, car elle n'a pas cherché vraiment à la connaître et comprend pourquoi cette ignorance:

Ceux qui nous sont les plus proches dans notre enfance nous semblent immortels...

Ainsi dans la deuxième, Eva Rohmer reçoit le Nobel, tout en fantasmant sur les prix littéraires, Eva présente-t-elle, dans une bibliothèque, son dernier roman, Le Cadre vide, sur une galeriste d'art contemporain:

Elle sent que le monde qu'elle a plus ou moins toujours connu lui échappe, qu'il change, a changé trop vite pour elle. Comme, à tort ou à raison, elle tient à rester dans le mouvement, elle se force, elle essaye d'y croire.

Ainsi dans la troisième, Canicule, Camille s'est-elle rendue à une adresse qui n'existe pas... et rentre-t-elle chez elle où son portable vibre. La communication est interrompue, comme le fut son contact avec les autres:

C'était venu imperceptiblement, elle n'aurait pas pu en mesurer le mouvement mais aujourd'hui, c'était fait, et bien fait: elle avait passé de l'autre côté, elle n'avait plus accès à tout un réseau de communications, tout ce qui se dit sans se dire, des sourires entendus, un regard qui s'attarde ou qui se détourne un peu trop vite...

Ainsi dans la quatrième, De profundis, la protagoniste est-elle confrontée à un serveur vocal interactif d'une société et ne parvient pas, après moult tentatives, à obtenir les réponses aux questions qu'elle leur pose: 

Elle pourrait s'énerver, mais elle recommence au début, bravement, étonnamment calme, - une athlète qui rassemble ses forces pour une compétition de haute tenue... 

Ainsi dans la cinquième, Le semainier, le narrateur, âgé, veuf, ancien organiste de la cathédrale, a-t-il perdu du poids et la mémoire... Tout a changé autour de lui. Il ne s'y retrouve plus. À cela il connaît le remède:

Il n'y a que la musique qui puisse chanter ce qui disparaît et porter en elle l'espoir absolument fou que le silence est habitable.

Ainsi dans la sixième, Sans gluten, une mère, enseignant l'histoire, accueille-t-elle sa fille Sarah et son compagnon Enzo pour dîner et se heurte-t-elle à leur dogmatisme, quels que soient les sujets qu'ils abordent:

Elle s'en voulait de faire si piètre figure, de se laisser atteindre si facilement, de ne pas être capable d'accueillir ces soubresauts avec le détachement promis par l'âge.

Ainsi dans la septième, État de siège, une restauratrice de vieille vaisselle est-elle en butte à la condamnation des gens de sa génération qui sont la cause de tous les maux, qu'ils n'ont pas su ou voulu contrôler: 

Elle est ce qui est condamné. Elle s'en fait une sombre fierté.

Ainsi dans la huitième, Fake news, le lecteur est-il témoin d'un dialogue, tournant au monologue, entre un fouineur qui cherche les infos là où on ne voudrait pas qu'on aille et celui qui l'écoute sans autre:

Enfin... ce n'est pas la peine de s'énerver, les dés sont pipés, une fois que tu le sais, tu décryptes le tout autrement, dit ce fouineur à son interlocuteur.

Ainsi dans la neuvième, La promesse, un romancier suit-il les pas de Stefan Zweig, qui, dans Les Grandes Heures de l'humanité, consacre une nouvelle à la Résurrection de Georg Friedrich Haendel:

La joie existe, oui, elle ne fait que nous traverser, nous brûler déjà de son absence, mais elle restera toujours notre guide le plus sûr.

Francis Richard

En attendant la neige, Catherine Fuchs, 168 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédents chez le même éditeur:

La tête dans le sable (2016)

Le sentier des orpailleurs (2021)

PS

Grâce soit rendue à Catherine Fuchs. Le lecteur sera incité, après voir lu La promesse, à écouter, ou à réécouter, Le Messie de Haendel, composé en 1741, après sa résurrection:

Le 25 juillet 1841, Mary Rogers, qui porte le patronyme de son père adoptif, vingt-et-un ans, est assassinée à New York dans de bien ténébreuses circonstances:

Jamais le crime ne fut élucidé.

Peu après les faits, Edgar Poe publia en feuilleton une nouvelle, Le Mystère de Marie Roget¹. Il y transposait la scène à Paris et francisait les noms des protagonistes:

Son intention avouée, et d'une rare audace, était de résoudre ainsi, non plus le problème fabriqué d'un crime fictif, comme dans la Rue Morgue, mais l'authentique énigme d'un vrai crime.

Sur ses traces, Étienne Barilier, non moins audacieux, essaie à son tour de résoudre cette énigme, parce que ce que dit Edgar Poe de l'affaire ne le convainc pas.

Comme il est difficile d'avoir des certitudes, le livre, basé sur des conjectures, se présente sous la forme d'un roman, dont les sources figurent en fin de volume.

Ce qui est singulier dans cette histoire est que la victime a été conçue hors mariage, dans un milieu puritain, et que l'on fit passer [sa] grand-mère pour [sa] mère...

Sa vraie mère est morte à trente ans, en 1830: Il est possible qu'on l'ait éloignée de sa fille dès la naissance de celle-ci et que cette dernière ait été en mal d'affection.

Trois ans après le décès de son mari, en 1837, Phoebe Rogers quitte Lyme, cité du Connecticut, pour s'installer, avec Mary, à New York, où vit une de ses soeurs.

À l'époque, New York est une ville dangereuse, a fortiori pour la belle jeune fille qu'est devenue Mary qui commence d'y travailler comme cigarière chez Anderson:

Étrange travail pour une jeune fille, et la seule de son sexe derrière le vaste comptoir en U, que de présenter des cigares à des messieurs...

Quoi qu'il en soit, elle ne passe pas inaperçue de la gent masculine si bien que la presse locale fait des portraits d'elle, qui insistent sur sa beauté et son dark smile.

Mary disparaît une première fois le 4 octobre 1838. Les journaux s'en font l'écho. Mais, peu après, elle réapparaît, sans que personne ne sache où elle est allée.

Mary ne revient qu'un temps chez Anderson. Un de ses demi-frères, fortune faite, acquiert une pension de famille où elle travaillera à toutes tâches ménagères.

Les pensionnaires seront les premiers soupçonnés du meurtre de Mary, dont le corps a été découvert par des promeneurs, alors qu'il dérivait sur l'Hudson River.   

La scène de crime est découverte un peu plus tard, par hasard, par des jeunes gens. Les vêtements de Mary sont retrouvés dans un fourré situé un mile en amont.

Étienne Barilier fait l'examen critique des thèses retenues, dans l'ordre chronologique, et des présomptions de culpabilité, sans qu'il soit possible de trancher.

In fine, il est convaincu qu'Edgar Poe n'a pas tout dit dans sa nouvelle et qu'ayant fréquenté lui-même la boutique Anderson, il connaissait de visu le meurtrier.

Mais il ne pouvait fournir ni son nom ni son adresse ni même sa taille ou sa couleur de cheveux. Il s'en voulait surtout de ne pas avoir prévenu Mary du danger...

Francis Richard

1 - C'est la première des Nouvelles grotesques et sérieuses, que traduisit Charles Baudelaire.

Qui a tué Mary Rogers ?, Étienne Barilier, 186 pages, Bernard Campiche Editeur 

Livres précédemment chroniqués:

Le piano chinois (2011) Éditions Zoé

Ruiz doit mourir (2014) Buchet-Chastel 

Les cheveux de Lucrèce (2015) Buchet-Chastel

Dans Karthoum assiégée (2019) Phébus

Noor (2023)  Phébus

Muses (2024) Bernard Campiche Editeur

Un labour, ça file droit à la limite du champ, où on fait demi-tour comme on peut...

[...]

Le temps d'une vie, ce n'est pas vraiment ça. Il file bien d'un début à une fin, mais pas tout droit.

Le narrateur tutoie son personnage. Ce qui le rend familier au lecteur. Ce qui lui permet d'employer, dans son récit, le langage parler, parfois trivial, qui y correspond.

Adolf, le seul prénom à ne pas donner à son mioche en octobre '39, habite avec ses parents en France. Ces derniers sont originaires de la Suisse et ont eu sept enfants.

L'aîné est un garçon souffreteux, Gabriel, Gabi pour la famille. Marthe est la soeur préférée d'Adolf. Un jour, elle a foutu le camp et lui a laissé un mot qui l'a fait chialer.

Ce jour de 1954, il est allé en forêt. À son retour, le patron de son père et celui-ci lui ont signifié qu'ils n'avaient plus besoin de lui à la ferme et il est parti pour la Suisse.

Là-bas, à Kandersteg, se trouve la famille. Il prend le train à Compiègne, destination Frutigen. Il emporte avec lui une caisse de transport avec... une poule dedans.

La poule est destinée à son futur patron, qui tient un hôtel. Adolf a pour tout bagage une valise contenant une paire de pantalons de rechange et un gros pull d'hiver:

Le boulot, à l'hôtel, ça n'était pas très difficile après celui aux champs.

Son oncle Godie lui rend visite quand il a congé, pour boire des coups dans la salle à manger de l'hôtel, aux frais de son neveu, ou pour se balader avec celui-ci:

Ainsi tes journées se déroulaient entre la cuisine et les montagnes, entre ton petit-déjeuner de gruau et le schnaps que tu commençais à apprécier en soirée.

Au bout de deux ans, la famille quitte la France pour s'installer à Frutigen. Par loyauté, il part les voir en autocar mais, arrivé sur la place du village, personne.

Finalement il se rend à leur appartement, dans une crouille bicoque. C'est Claudette, la petiote, qui lui ouvre. Son père est méconnaissable, il a payé de sa carcasse.

Le temps de la vie d'Adolf n'est pas tout droit comme l'est un sillon de labour, il est plutôt comme un sillon de disque sur lequel l'aiguille ... fait des bonds parfois.

Ainsi connaîtra-t-il la convocation militaire, l'école de recrues, la mort du père, les punitions, et, en attendant l'école des sous-offs, des boulots chez l'un ou l'autre.

Ainsi, après cette école, apprendra-t-il les gestes qui font l'amour avec Gislaine, les disputes, le déménagement à Belmont-sur-Lausanne, le théâtre, enfin, la musique...

Après avoir passé l'amorce toute rongée de l'histoire d'Adolf pour sauter droit dedans, le narrateur propose de faire de même avec la sienne, à l'amorce toute aussi rongée... 

Francis Richard

Sillons, Bertrand Schmid, 128 pages, Éditions La Baconnière

Livres précédents:

Ailleurs, Editions d'Autre Part (2011)

La Batrachomyomachie, traduction du grec ancien, Hélice Hélas (2016)

Saison des ruines, L'Âge d'Homme (2016)

L'aiguilleur, Inculte (2021)

Le village ne possède guère qu'une quinzaine de foyers. On serait presque tenté de parler d'un hameau. On a vite fait le compte de ses habitants.

Dans sa vingt-cinquième année, à la fin des années 1960, le narrateur s'y rend le week-end du début de chaque automne à la fin du printemps, avec Martine, sa future épouse, chez Marc et Sophie, un couple à peine plus âgé qu'eux.

Le village est situé au pied du Jura, à proximité de L'Abergement, des Clées et d'Orbe. Leurs amis y occupent une maison de famille pendant cette période-là. La soeur aînée de Sophie, elle, y vient l'été, avec son mari et ses enfants.

Parmi les habitants du village, il y a Samuel, un paysan, un lointain cousin et un proche voisin de Sophie; Berthe, hémiplégique, et Adolphe, bègue, qui habitent au lieu-dit La Culée; Emile, Louis et Rose, qui habitent La Rasse.

Dans un tel microcosme, tout se sait, ou presque. C'est pourquoi le narrateur et sa compagne, bien malgré eux, en apprennent les secrets, qui éclairent le présent et que le narrateur ne peut s'empêcher de partager avec le lecteur. 

Ce n'est pas pour cela qu'ils viennent. Ils savent bien qu'ils seront toujours considérés comme des citadins. Aussi veulent-ils surtout comprendre les lieux, car ils souhaitent les aimer vraiment, bien qu'ils soient avares de mots:

Un peu plus d'un an a passé. Aujourd'hui, à force de patience et d'humilité nous parvenons à déchiffrer la partition du vent sur les blés, à lire sur les lèvres des lisières, à reconnaître le chant des oiseaux, écrit-il au début de son récit.

Des événements, qui agiteront le village, bousculeront leur tranquillité: une évasion du proche pénitencier, une agression contre une jeune fille, l'incendie d'une halle industrielle. Les années passeront. La mélancolie les guettera:

Nous marcherons encore ensemble dans la campagne et dans les bois avec l'espoir d'être surpris. Nous vouerons ce qui reste d'appétence à l'au-delà des apparences. La fécondité du réel sera notre chance de préserver une sorte d'unité.

Il faut croire qu'ils avaient le pressentiment de la nouvelle qui les attendrait l'après-midi d'un samedi de novembre, après une longue absence dans le petit pays, en se rendant à la maison de leurs amis. Le coeur n'y serait plus:

Nous avions progressivement perçu ce que la nature apporte au lieu, mais nous n'étions pas près de saisir ce qui façonne le destin de ses habitants.

Francis Richard

Au-delà de Chassagne, Pierre-Alain Tâche, 144 pages, Zoé

Livres précédents aux éditions de L'Aire:

Vues sur Cingria (2020)

Champ libre I (Carnets 1968-1993) (2020)

Champ libre II (Carnets 1994-2006) (2021)

Fuguer (2021)

   Regina me laisse mes caleçons, quelques chemises,

lorsqu'elle dit

  dehors

  tu habites plus ici...

Dès le début du roman de Claire Genoux, le titre, Départ, est explicite.

Le narrateur, se confie, en pensée, en langage parlé, le sien, à une autre femme, Christine, dans ce récit où elle est omniprésente.

Quand il pense à Regina, il ne sait que dire: Les mots m'aiment pas. Pourtant ils les aiment, les mots, puisqu'il lit. Regina lui reproche justement de s'évader d'elle dans ses livres ... et il est vrai qu'ils lui permettent de [se] retirer dans [sa] tête.

Il a quitté son emploi de bureau: il ne suffisait plus. Il travaille maintenant sur un chantier.

Regina l'a mis dehors, mais il devra envoyer l'argent selon la loi et lui présente l'addition: 

Comment je me débrouille pour payer une somme pareille, moi.

En attendant, il s'interroge et se dévalorise:

Qu'est-ce qui te prend de vouloir m'aimer Christine.

Très vite, Regina l'a remplacé par Geoffroi, qui, lui, au moins, ne lit aucun livre.

Alors il se souvient de leur histoire, à Regina et à lui. Il se rappelle le temps où elle le considérait comme un dieu, parce qu'elle aimait surtout ses épaules massives... C'était avant qu'ils en viennent à se disputer et que les enfants s'en plaignent.

Il a connu Christine au centre thermal où il emmenait les enfants. Elle était à la réception... et a fait le premier pas. En pensant à elle, qu'il idéalise, il se dévalorise. Il se dévalorise, ayant, en quelque sorte, bien assimilé tous les reproches que Regina lui faisait.

Christine a un petit, Paulo, qui s'amuse tout seul, ce qui lui permet de se consacrer à l'écriture depuis qu'elle a quitté le centre thermal et qu'elle y a laissé un poème à son intention... Mais, lui, il n'a que ses colères à lui offrir...

Une fois Christine lui a donné un baiser, le jour du lac, un baiser qui lui a laissé un souvenir impérissable, mais, parce qu'elle est une princesse et qu'il n'est pas un prince, il a préféré qu'ils en restent là... Alors elle s'est levée pour partir. De toute façon... elle méritait mieux que lui, elle qui écrit et qui aime tant vivre.

Une troisième femme, Clara, qui, depuis deux semaines, est cheffe d'équipe sur le chantier, le ressuscite par un baiser absorbant, mais c'est, bien sûr, à Christine qu'il aurait voulu rendre le baiser donné par elle le jour du lac...

Francis Richard

Départ, Claire Genoux, 72 pages, BSN Press

Livres précédents:

Chez Bernard Campiche Éditeur:

Faire feu (2011)

La barrière des peaux (2014)

Orpheline (2016)

Chez Corti:

Lynx (2018)

Chez BSN Press:

Giulia (2024)

L'écriture racontée à mon père et autres essais (2024)

Vous avez dit Murmuration? Une petite recherche sur Internet donne deux sens à ce mot qui ne figure pas dans mes dictionnaires: 

1 - Action de parler à voix basse ou indistincte.

2 - Regroupement spectaculaire d'oiseaux en vol formant des figures complexes dans le ciel.

Le bandeau du livre, côté quatrième de couverture, précise, par une citation qu'il s'agit ici du second sens et, en l'occurrence d'une métaphore:

"Mots et visions s'entrelacent, s'enflamment, ils tournoient sur le mur comme une horde d'étourneaux à la tombée du jour; à l'heure de la murmuration."

Le sous-titre souligne le propos de l'auteure: Portrait de l'écrivain au crépuscule. Le lecteur n'est donc pas pris en traître. S'il avait encore un doute, il se dissiperait. Car, au fil du récit, l'auteure cite des vers de Victor Hugo tels que ceux-ci ¹:

Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant;

La main du songeur vibre et tremble en l'écrivant;

La plume, qui d'une aile allongeait l'envergure,

Frémit sur le papier quand sort cette figure

[...]

Oui, vous tous comprenez que les mots sont des choses.

Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses,

Ou font gronder le vers, orageuse forêt.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret

[...]

Sombre peuple, les mots viennent en nous;

Les mots sont les passants mystérieux de l'âme.                                                                           

L'auteure se penche sur le passé de l'écrivain Tarn, parvenu au crépuscule de sa vie.

À l'école Samuel a découvert la séduction des mots et au collège quelques vers de Hugo cités supra; au lycée, membre du Cercle des rameurs (qui ramaient à contre-courant), il s'est doté, comme les autres, du nom d'une rivière, en permutant des lettres de son patronyme, Nart.

Après le succès d'un premier roman, où son héros est un perdant irrésigné et où il s'est inspiré des siens, il écrit un roman, où les personnages sont des mots... C'est un semi-échec... Le troisième, Chronique de l'ennui, inspiré d'un entourage plus élargi, obtient encore un succès d'estime.

Pendant vingt ans, échaudé (il s'est fâché avec les siens), il écrit peu (une nouvelle, des contes), lit beaucoup, connaît quelques amours, Sigrid, Mathilde (il s'est surtout pris d'affection pour Aurel, le fils de celle-ci) et Elsa, qui s'en est allée se perdre en mer, et l'a laissé avec son chagrin.

Une fois ces amours mortes, certes il renouera, après vingt ans d'abstinence, avec l'écriture mais il n'emportera plus jamais la conviction du public, son pseudonyme tombera en désuétude, il ne sera plus édité et il comprendra, mais un peu tard, qu'il a trop préféré la forme au fond.

Un de ses personnages le lui dira, à la fin du récit, sans concessions, (Hugo n'aurait pas dit autre chose): 

Penser, penser le mal et le malheur, penser l'inconcevable, l'insensé. On peut en perdre la raison, on peut même en mourir. Mais en mourir d'amour, de bonté nue, dépouillée de tout savoir.  

Francis Richard

1 - Le lecteur aura reconnu, ou pas, qu'ils proviennent du poème VII, intitulé Suite, figurant dans le livre premier des Contemplations intitulé Aurore.

Murmuration, Sylvie Germain, 208 pages, Albin Michel

Gjóv. Un village de carte postale au toponyme imprononçable.

Comme ce village invite le lecteur à le faire, pour mieux le connaître, ce dernier demandera à un moteur de recherche, non pas de lui en montrer une image, mais de lui en dire plus:

Gjógv est un village des îles Féroé qui se trouve au nord-est de l'île d'Eysturoy.

C'est dans ce village que se déroule l'histoire que raconte Aurélien Gautherie. Et c'est une histoire tragique... dont on peut dire qu'elle commence en 1902 et se termine en 1953.

Mais, au préalable, il convient d'en présenter les personnages, dans l'ordre d'apparition, Jonas, l'Étranger, Anna, Olga, qui lui deviendront bientôt familiers et... attachants:

• Jonas Kristiansen, qui a une grande soeur, Elin, veuve. 
• L'Étranger, qui vient de France et qui, ici comme ailleurs, a une manie: il arpente les allées des cimetières et a une dilection pour le carré des Anges, car cela lui permet de ressentir l'histoire des lieux.
• Anna, qui est la fille de Jonas, née le 26 juillet 1902, le jour de la Sainte Anna.
• Olga Holm, qui est la femme de Jonas, une beauté qui a l'intuition d'une mère.

Dès le début le lecteur apprend que Jonas est mourant: le 21 mars 1953, il attend le surlendemain pour mourir, soit le 23 mars, le jour où l'Ange Anna les a quittés, il y a cinquante ans.

Dans les jours qui suivent la naissance d'Anna, le vieil Hansen rend visite à ses parents, curieux de découvrir "la relève". Comme il n'a pas sa langue dans sa poche, il leur dit tout de go:

- Elle est bizarre, non ? Vous êtes sûrs qu'elle va bien ? Elle a trois semaines et on dirait qu'elle vient à peine de naître. Jamais elle ne survivra ici !

Ce qu'il leur dit est, hélas, prémonitoire, mais le lecteur ignore à ce stade du récit le pourquoi de ce terrible  diagnostic. L'auteur se garde bien de le lui dire tout de suite. Il devra patienter.

Peu à peu l'auteur apprend donc au lecteur de quelle bizarrerie il s'agit, quelle en est l'origine, quels liens vont se tisser entre Jonas et Anna, un amour filial, exclusif de l'amour conjugal.

L'originalité, et étrangeté, du récit est qu'un personnage, l'Étranger, un lieu, Gjógv, un objet, le bonnet tricoté par Elin qui a coiffé la petite tête d'Anna, s'expriment à la première personne. 

De plus, des intermèdes poétiques sur les Vents, qui soufflent non seulement sur l'archipel danois des Féroé, apportent une respiration intemporelle à ce récit dont le lecteur sort fasciné:

        Nous soufflerons encore de toute éternité

                 quand les élans lumineux de l'aube

        de toute immensité

           n'arroseront plus les jours des hommes   

                                                      mais l'aube

        seule

lumineuse pour elle-même

Francis Richard

L'enfant du vent des Féroé, de Aurélien Gautherie, Notabilia