Agapi, la mère de Yannis, était décédée. Faisant ses études à Rome, il était revenu à Naxos, son île natale, pour ses funérailles. Il y avait retrouvé son père, son frère Costas, sa soeur Angeliki et son oncle Pavlos, venu de Bruxelles.

Quarante jours après le décès de sa mère, Yannis retourne à Naxos. C'est son deuxième voyage à Potamia, le village familial où il a grandi, pour assister au service de requiem qui doit s'y dérouler selon la tradition orthodoxe.

Il faut quarante jours à l'âme pour se purifier et monter jusqu'à Dieu. À la fin du service, l'âme d'Agapi sera libre, mais ne devra-t-il pas en aller de même des âmes de ceux qui restent ici-bas, consolés par ceux qui les entourent?

Lors du premier voyage, Pavlos, le frère de sa mère, avait commencé à lui apprendre l'histoire de sa famille maternelle. Dans un guéridon, il avait trouvé une enveloppe dans laquelle son aïeul Aristote confessait son crime:

À dix-sept ans, des bandits ont tué mon chien et volé des brebis. Je les ai tués tous les huit car c'était impossible à supporter.

Aristote avait dû fuir en Anatolie où il avait connu Daphni. Qu'était-t-elle devenue? De même voulait-il entendre son oncle lui dire pourquoi sa mère avait quitté les quartiers aisés d'Athènes pour ce petit village des Cyclades.

Dans le guéridon, il y avait aussi une photo étonnante: deux tombes côte à côte, faisant face à la campagne, l'une chrétienne, l'autre musulmane. Il apprendra où et qui y reposent, quels gestes Daphni y a pieusement accomplis:

Dans la mort, ne sommes-nous pas tous unis par le destin unique et vaste de l'humanité?

Finalement l'ami d'enfance retrouvé, Alex, qui n'avait pu assister aux funérailles, lui indiquera l'endroit où Agapi et son père s'étaient rencontrés et où celui-ci lui avait raconté l'histoire de Nicolas Stellas, le résistant de Paros.

Pavlos racontera encore à Yannis ce qu'il advint de la descendance d'Aristote et Daphni depuis la Grande Catastrophe - le massacre et l'expulsion des Grecs d'Anatolie au début des années 1920 - jusqu'à la fin de l'occupation.     

À l'été, après ses examens, Yannis reviendra à Potamia. Il sera accompagné de Célia, qui partage sa vie à Rome. Il pourra alors renaître en se remémorant tous les récits qui font partie de son chemin, comme de celui d'Agapi.

Francis Richard

Voyages à Potamia - Tome II, Louis de Saussure, 132 pages, Les Editions Romann

Tome précédent:

Voyages à Potamia - Tome I (2024)

Elle dort déjà. Contrairement à moi, elle n'a jamais eu de peine à s'endormir. Sa conscience est comme l'obscurité qui se maintient au-dessus de l'eau, légère, si proche de l'inconscient.

Le narrateur sait qu'avec elle, la fin est proche. Il ignore encore qu'elle se produira au bout de cinq jours en ce mois d'avril 2022.

L'année 2022 a son importance dans l'histoire, parce que, le 22 février, la guerre entre la Russie et l'Ukraine est devenue ouverte.

Leur histoire va finir là où elle a commencé, à Lugano, où vivent les parents du narrateur, qu'elle a voulu revoir une dernière fois.

Le commencement de la fin se passe dans la chambre d'un hôtel, celle-là même où il l'a rencontrée, à la fin du mois d'août 2021.

Nina était arrivée au début du mois à la Villa Naroli, tenue par ses parents à lui, en compagnie de Thomas Lerch, plus âgé qu'elle.

Le plus surprenant était que ce riche homme d'affaires, en partant pour l'Allemagne, la lui avait confiée, lui disant de s'en occuper.

Restée tout le mois d'août, Nina n'avait pas l'intention de rejoindre Thomas en Allemagne, mais avait suivi le narrateur à Zurich.

Elle lui avait révélé d'où elle venait, la Biélorussie, qu'elle avait fait des études d'astrophysique à l'école polytechnique de Kiev.

Pour Noël, ils étaient allés dans les Grisons. Là-bas, elle lui avait enfin permis d'ouvrir sa pochette en carton, avec son ruban noir.

Il avait alors appris l'existence de Ninel, la jumelle de Nina, dont les croquis et aquarelles étaient contenus dans cette pochette.

Ninel peint ce qu'elle voit dans le ciel, Nina lui avait dit au sujet d'un tableau où Ninel avait représenté pour elle La mer de Jupiter.

Peu à peu le lecteur apprend l'histoire des jumelles, le véritable rôle de Thomas Lerch, que le narrateur reverra une dernière fois.

En avril 2022, lui et Nina parcourent l'Europe, d'ouest en est, qui s'opposent et s'attirent, comme eux, jusques en Biélorussie.

Détaché d'elle alors malgré lui, il emportera cependant avec lui l'image de Ninel, l'envers de Nina, et ira son chemin, solitaire. 

Francis Richard

Ninel, Frédéric Lamoth, 128 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédents:

Sur fond blanc (2013)

Lève-toi et marche (2016)

Le cristal de nos nuits (2019)

Le chemin des limbes (2022)

L'été d'une femme (2024)

Tu portes le prénom de ton père. Comme une peau. Il t'a reconnu. Avant ta naissance. On ne peut déconnaître ce que l'on a connu. On peut le nier, le renier. Ce n'est pas le cas. Il t'a reconnu officiellement.

L'auteure s'adresse à Abel Tiborvartok, le personnage d'Accordez-moi, à la deuxième personne. Celui-ci est l'homonyme de son père, comme le fut le grand musicien Béla Bartók.

Tous deux sont hongrois et tous deux sont musiciens, justement. Tous deux ont pris un jour le chemin de l'exil. Béla, celui des États-Unis, Abel, celui de la Suisse, puis de la France.

Car, si le père de Béla meurt quand il a sept ans, celui d'Abel quitte le foyer familial pour en fonder un autre. Aussi lui et sa mère Märta partent-ils un jour, par le train, pour Genève.

À ce moment-là, Abel père écrit un opéra, Le voyage d'Agar, musique dans l'air du temps, concordant avec l'histoire d'Abel fils: est-elle le fait du hasard ou de l'absolution du père?

Huit ans après, Abel fils, orphelin de mère, s'en ira de Genève, ville trop exigeante et trop calfeutrée. Il quittera leur appartement pour la maison que sa tante Elza possède à Chaley.

Petit, Abel fils avait noté en marge de son cahier de musique: La forme viendra quand il y aura de la matière! Mais, déconcerté, il s'interroge encore sur le bien-fondé de la sienne:

Les Suisses mangent la musique avec leurs neurones. Les slaves se laissent manger par elle.

Ce n'est, hélas, pas son père, quand, enfin, il le joindra au téléphone, selon une des volontés de sa mère, qui lui permettra de le conforter dans la voie qu'il avait en tête finalement.

Francis Richard

Accordez-moi, Leyla Tatzber, 216 pages, Bernard Campiche Editeur

Comment confier à cet homme que c'est à cause de l'arbre? De son arbre.

Son ami, son enfance, son univers.

Son jaracanda.

Stella a été internée, à cause de son arbre. Mais qui est Stella, vingt-et-un ans? Avant de le savoir, le lecteur devra patienter. Milan, le narrateur, le lui apprendra, bien plus tard.

La mère de Milan, Venancia, est arrivée en France en 1973. Elle venait du Rwanda mais elle n'avait jamais rien voulu dire à Milan de sa famille, ni de son enfance dans son pays.

Milan a douze ans, au printemps 1994. Lui, son père Philippe, sa mère, voient des images de massacres là-bas à la télévision, qui leur apparaissent comme une fiction cathodique.

Cet été-là, il fait connaissance avec Claude, un garçon de son âge, dont un pansement recouvre le crâne. Sa mère lui présente comme son neveu. Ils deviennent comme frères. 

Un jour, il n'est plus là: Claude est rentré au Rwanda. On a retrouvé des gens de sa famille vivants. Il ne pouvait pas rester avec nous, Milan, lui explique laconiquement sa mère.

En 1998, ses parents divorcent. Sa mère lui annonce qu'elle l'emmène dans son pays. Son grand-père paternel étant malade, il ne peut passer l'été en France chez ses grands-parents.

À Kigali, la capitale, Milan fait la connaissance de sa grand-mère maternelle, Mamie, et retrouve Claude, qui, maintenant, parle un français impeccable, grâce à l'école des Jésuites.

Lors de ce séjour, pendant lequel sa mère s'absente et le laisse chez Mamie, il découvre la ville avec Claude et fait avec lui des rencontres dont il se souviendra quand il reviendra.

Parmi ces rencontres, il y a Sartre, Alfred, Eusébie, une amie de sa mère, Rosalie, la grand-mère de cette amie, et Stella, la fille de celle-ci, née le 4 juillet, l'internée du prologue.

Milan revient en 2005 au Rwanda pour rédiger un mémoire sur la législation autour des génocides. Depuis la convention de 1948 jusqu'aux tribunaux populaires organisés là-bas.

Cinq ans plus tard, en 2010, Milan revient au Rwanda, cette fois après que Rosalie est décédée, pour revoir Claude, Mamie, Stella, qui a décidé de raconter toute la vie de Rosalie...

En 2015, Milan est toujours au Rwanda. Stella lui avait lu le portrait qu'elle avait fait de Rosalie. Maintenant, le 7 avril ¹, il entend le récit qu'Eusébie fait dans le stade de Kigali.

En 2020, enfin, Stella est internée et le lecteur comprend pourquoi, comme il comprend pourquoi Venancia a opposé un mur de silence à son fils quand il voulait connaître sa vie...

Stella avait réalisé qu'elle avait tout perdu, y compris le paysage de [son] enfance. Milan n'était pas en quête de ses origines. Il avait cherché à comprendre le silence de sa mère...

Francis Richard

1 - Jour anniversaire du début du génocide de 1994, commis par les Hutus sur les Tutsis.

Jacaranda, Gaël Faye, 288 pages, Grasset

Michel Foucault a dit, en paraphrasant Clausewitz: "La politique, c'est la guerre menée par d'autres moyens."

Dan Lehman, 65 ans, ancien président de la République, fait cette citation lors d'un entretien sur France Inter où il doit parler de son nouveau livre, L'amour et la lutte.

Militant de gauche, juif, il a été élu une première fois, mais il a déçu ses électeurs et n'a pas été réélu. Avec le pouvoir, il avait dû prendre de la distance, et, fini par se perdre.

À la fois amoureux et lutteur, il a divorcé de l'écrivaine Marianne Bassani, qu'il avait trompée avec la jeune actrice Hilda Müller, puis il avait lutté pour prendre le pouvoir:

La politique et le couple: l'équation impossible de sa vie. La politique est l'ennemie du couple, elle envahissait tout l'espace mental et intime.

Avec sa belle actrice allemande, qu'il a épousée, il a eu une petite fille handicapée et donné une soeur à ses trois autres enfants nés de sa précédente union avec Marianne.

Dans ce roman, satire des moeurs de l'époque, Karine Tuil dirige ses projecteurs sur la politique, les livres et le cinéma, milieux dont les réseaux sociaux se repaissent.

Le réalisateur Romain Nizan, qui se veut subversif et féministe, rejoint le trio des protagonistes. Car il va tourner un film avec Hilda, inspiré d'un livre écrit par Marianne...

Les aventures sexuelles entre les protagonistes et des personnages de second plan se succèdent dans ce petit monde qui se croit libre et qui est surtout mû par la notoriété.

Dans ce microcosme, fort bien dépeint, les hommes ne sont guère à leur avantage, MeToo oblige. Romain paiera pour son comportement; Dan, pour son addiction à l'alcool:

Tout homme politique sait que son destin est de disparaître. Parfois, avec un peu de chance, il laisse une trace dans l'histoire. Le plus souvent, il est oublié.

Francis Richard

La guerre par d'autres moyens, Karine Tuil, 384 pages, Gallimard

Sylvain Tesson et ses comparses ont escaladé cent six Piliers de la mer autour du monde.

Sur le sommet du premier d'entre eux, L'aiguille creuse, à Étretat, immortalisée par Maurice Leblanc, il a lu un appel politique d'où est tiré cet extrait:

NOUS PRÉFÉRONS LA LIBERTÉ À LA SÛRETÉ, LES NOSTALGIES PRIVÉES AUX PROMESSES PUBLIQUES. NOUS VOULONS AIMER; BOIRE ET CHANTER SANS QUE LA PUISSANCE D'ÉTAT NOUS INDIQUE COMMENT FAIRE. LES AIGUILLES SONT DES REFUGES. ELLES TIENNENT.
IL FAUT CONNAÎTRE SES PROPRES AIGUILLES, LES REJOINDRE, SE TENIR À LA POINTE, QUAND L'AIR DEVIENT ÉPAIS.

Qu'est-ce qu'un pilier de la mer? C'est un pilier d'érosion de recul de côte (en anglais c'est un stack, ce que l'auteur trouve plus sexy):

La côte recule toujours. Il demeure, isolé. Un jour, il disparaîtra. Pour l'heure il marque le point jusqu'où avançait l'ancien littoral.

Car C'est le monde qui se rétracte. Lui choisit de s'enraciner.

Le stack ?

• Il en est de toutes les hauteurs: entre 15 et 230 mètres.
• Il est en craie à silex, en grès, en calcaire, en basalte, en granit, en silice, en dolérite, en karst, en lave, ou en schiste...
• Il est accessible à gué, à la nage, ou en canot...
• Il se trouve sous tous les soleils, dans moult mers...

Dans l'esprit de l'appel politique lancé sur le premier stack escaladé, Sylvain Tesson s'enflamme:

Le stack allégorise l'opposition à la conformité. Tout ce qui refuse de suivre le mouvement est stack. Partout où il y a une côte rocheuse, en vertu du principe érosif, il y a un stack. Partout où il y a une masse, un rebelle. Un dogme, sa contradiction. Une norme, son anomalie. Une partition, sa fausse note; une loi, sa faille; une obédience, son refus. Une machine, son grain de sable.

Sylvain Tesson, Daniel du Lac, Thomas Goisque, forment équipe et se répartissent les rôles:

Du Lac identifiera les stacks, établira la tactique. Goisque s'avancera sur le bord des falaises et nous photographiera. Je tiendrai la chronique, écrit Tesson.

Et cette chronique n'est de loin pas conformiste. Exemple:

Pendant que rétrécissaient les coutumes, les États mettaient à notre disposition des libertés démiurgiques. Nous sommes ainsi devenus des demi-dieux, mais sous vidéosurveillance.

[...]

L'autorité s'immisce dans nos patries privées en nous faisant accéder à des libertés abstraites. Seule l'alcôve est encore préservée. Patience sous les draps! Bientôt, il faudra rendre compte publiquement de nos pratiques intimes de la volupté.

Ils ont défloré plus de la moitié des cent-six stacks escaladés. À leur sommet Tesson connaît de tels bonheurs qu'il ne peut renoncer à y grimper:

Sur le stack, rien de laid. On a soustrait le temps à sa fluctuation. On se dresse, à l'équilibre du danger. On reste immobile, le corps prolongeant la colonne dans son axe exact. On est ébahi d'avoir atteint le sommet, inquiet d'en descendre, conscient de l'absurdité de la position, de l'inutilité de l'effort, de la stupidité du projet, mais heureux de se tenir là où personne ne vient, où personne n'est jamais monté, où l'action de l'homme n'est pas résumable à son utilité, ni régie par la règle commune, ni réductible à la statistique.

Aux stacks, la fine équipe donne un nom quand ils n'en possèdent pas:

Nommer, c'est aimer.

Le stack leur offre une certitude rassurante: il y a dans ce monde des pointes épargnées. Les plus furieux aménageurs du territoire ne sauront les atteindre. Aucune administration n'y plantera un panonceau. Ils en rêveraient les bureaucrates: "Interdiction de parler aux oiseaux et de monter plus haut."

Les stacks sont là, c'est ce qui compte. Ils ne sont pas tombés:

À qui appartiennent-ils? À eux-mêmes. La mer palpite à leur pied. La beauté les nimbe.

Calmons-nous.

Il y a des stacks.

Tout va bien.

Francis Richard

Les piliers de la mer, Sylvain Tesson, 224 pages, Albin Michel

Livre précédent avec Thomas Goisque chez Albin Michel:

En avant, calme et fou (2018)

Livres précédents de Sylvain Tesson:

Aux éditions Équateurs:

Une très légère oscillation (2017)

Un été avec Homère (2018)

Notre-Dame de Paris - Ô Reine de douleur (2019)

Un été avec Rimbaud (2021)

Avec les fées (2024)

Aux éditions Gallimard:

Dans les forêts de Sibérie (2011)

S'abandonner à vivre (2014)

Sur les chemins noirs (2016)

La panthère des neiges (2019)

Blanc (2022)

Aux éditions Guérin:

Berezina (2015)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

La France venait d'être libérée quand mon père fut enfermé. En octobre 1946, sa famille l'a banni au pensionnat de Sorèze, derrière de hauts murs dans la Montagne Noire, à l'âge de huit ans.

Ainsi commence le livre, écrit en 2023-2024, que Frédéric Beigbeder a consacré à son père, né en 1938 et décédé en 2023. 

L'auteur en veut à ses grands-parents de l'avoir banni à Sorèze, cette abbaye-école, qu'il a visitée, ce qui l'a mis en colère contre eux:

Cette incarcération l'a cadenassé pour toujours.

Ce n'est qu'après avoir vu dans son cercueil un homme responsable, apaisé qu'il a pu enfin faire plus ample connaissance avec lui.

Jean-Michel Beigbeder est enterré le 3 octobre 2023 au cimetière de Guéthary, où se trouve déjà la tombe de Paul-Jean Toulet ¹.

Après sa mort, l'auteur entreprend de reconstituer la vie de son père, pleine de zones d'ombre et de mensonges, de déni et de silences:

Jamais je n'aurais osé écrire ce livre de son vivant.

Il revient au commencement, à Sorèze, parce que c'est en ce lieu que, conditionné à la survie en milieu hostile, son caractère s'est fermé:

Jean-Michel est devenu un humain claquemuré.

En 1950, Jean-Michel est envoyé en Suisse dans un internat, à Fribourg, la villa Saint-Jean, où les religieux n'étaient pas plus tendres.

Après, Jean-Michel est allé au lycée Louis Barthou de Pau où il a fait la connaissance salutaire de l'abbé Sahuc, ancien missionnaire en Asie.

En 1956, il abandonne subitement ses études littéraires, entreprises pour préparer Normale Sup, une maîtrise de droit et Sciences-Po Paris.

Il fait en effet un tour du monde, seul, à dix-huit ans, et s'évade à bord d'un paquebot pour le Nouveau Monde, où sa famille a des contacts.

Après une traversée des États-Unis, il se rend en Extrême-Orient, en Inde où il est battu et rançonné, enfin à Marseille, en passager clandestin...

Après sa mort, l'auteur découvre des secrets de son père en utilisant le mot de passe trouvé dans son portefeuille lui donnant accès à son ordinateur...

De même accède-t-il aux archives de son père, qui contiennent deux écrits pendant ses études américaines, de 1960 et 1962, lesquels révèlent:

Un jeune homme désespéré.

Jean-Michel entre, en 1963, à Zurich, chez Spencer Stuart, un cabinet de chasseur de tête, métier où il excellera et qui est décrit par le menu. 

Jean-Michel le dirigera pendant 21 ans avant de le racheter à son fondateur, puis de vendre ses parts pour racheter un concurrent, Korn Ferry.

Il créera son cabinet en 1986, Beigbeder, Caude & Partners. Les Échos l'étiquetteront pour la vie: Beigbeder, le pape des chasseurs de tête.

Un des intérêts de cette biographie se trouve justement dans la description très documentée de cette activité qui s'apparente à l'espionnage:

Personne ne le savait dans la famille, mais mon père ne s'appelait pas seulement Jean-Michel Beigbeder. Il possédait aussi deux passeports américains ² au nom de "William Harben Carthew". 

L'auteur assure qu'il ne fantasme pas quand il fait de son père un espion, qui n'avait certes pas le permis de tuer mais a dû rendre des services.

Pour ce récit, il s'appuie sur ce qu'il a écrit lors d'un voyage que lui et son frère ont fait, en 1976, avec Beigbeder-Bond, ce célibataire et séducteur.

Il s'appuie également sur le carnet d'adresses de son père qui en dit long sur ses nombreuses relations et qui semble contredire le titre.

Pourtant, à la fin du livre, il persiste et signe: Mon père fut l'homme le plus seul du monde, ajoutant toutefois, comme pour corriger ses dires:

Au ciel, il ne sera plus jamais seul. Je suis heureux pour lui et triste pour moi parce qu'à partir de ce jour, l'homme seul, c'est moi.

Il tient enfin à modérer sa colère envers ses grands-parents. Le lecteur intéressé par cette vie hors normes comprendra pourquoi in fine:

On a le droit d'exiler ses enfants en pension, à condition d'avoir auparavant sauvé une jeune fille en chemisier à pois blancs. 

Francis Richard

1 - Voir mon article du 1er janvier 2010.

2 - L'un d'eux est reproduit sur le bandeau du livre.

Un homme seul, Frédéric Beigbeder, 224 pages, Grasset

Livres précédemment chroniqués:

Un roman français (2009)

Oona et Salinger (2014)

Une vie sans fin (2018)