La ville où j'ai passé mes trente premières années - je l'ai quittée voici vingt ans - s'est bâtie sur les berges d'une rivière.

Le narrateur, Caleb - c'est ainsi qu'il se prénomme -, y retourne le dimanche 19 avril 2020, sur la Toile. Il a d'abord tapé Le Jardin et le nom de la ville, puis il a ajouté Carrousel.

Quatre jours plus tôt quelqu'un avait posté un film de quelques minutes. Dans Le Jardin, il a la surprise d'y voir un type qui tient un couteau et qui se dirige vers un jardinier:

Brusquement, le type se jette aux genoux du jardinier, lui tend son poignard en lui offrant sa gorge. Une femme arrive en courant près de l'homme agenouillé, s'agenouille près de lui, entoure d'un bras ses épaules. Lui prend son couteau. Le jardinier se penche sur l'homme, le relève, aidé par la femme.

Caleb reconnaît cet homme qui s'offre en sacrifice : Nous nous connaissons, lui et moi. Au temps de notre amitié, j'aurais dit: "Nous nous co-naissons." Angelo. Angelo Francesco.

Les prénoms donnés à la naissance peuvent être une charge pour celui qui les porte. En l'occurrence ce ne sera pas tant Angelo que Francisco qui pèsera sur l'ami de Caleb.

François d'Assise voulait vivre comme Jésus avait vécue, être pauvre comme lui. Un jour qu'il était en prière, il avait reçu de lui les stigmates, ses blessures infligées sur la croix.

La grand-mère d'Angelo le lui avait raconté et celui-ci avait voulu l'imiter. Avec une loupe et le soleil, il avait brûlé la paume de sa main gauche pour la percer, et menti à sa mère:

J'ai dit à ma mère que je m'étais brûlé avec des allumettes. Elle m'a donné une claque. [...] J'avais trop peur que ma grand-mère se fasse engueuler et qu'on lui dise une fois de plus qu'elle était devenue folle.

La mère du narrateur a voulu qu'il s'appelle Caleb. Son géniteur n'a jamais voulu qu'il porte son nom. Elle n'a voulu ni avorter, ni l'abandonner à la naissance. Elle l'a donc confié.

Les parents de son amie Madeleine se sont occupés de lui, ne lui ont rendu que lorsqu'elle a été libérée sous conditions après avoir attaqué une station-service avec un compagnon...

La soupe des pauvres est le récit de l'amitié entre Caleb et Angelo, de leur enfance jusqu'à la pandémie, le premier en quête de sa mère disparue, le second de plus de pauvreté:

Je veux vivre en pauvre pour manifester cette pauvreté qui est en moi, qui est mon besoin de recevoir la beauté d'autrui. L'autre est ma joie. Être dépossédé par tout ce qui nous est fraternel. Recommencer à partir de cela: tout m'est frère et soeur. Rien ne m'appartient. Tout m'est confié.

Comment une telle histoire pourrait-elle bien finir? Aussi le lecteur ne s'y attend-il pas. Elle lui aura donné matière à réflexion sur la pauvreté, qu'elle soit matérielle ou spirituelle.

La première peut se résoudre par la création de richesses à condition que soit laissée libre l'ingéniosité humaine, la seconde par l'éducation aux vertus: courage, justice, tempérance.    

Francis Richard

La soupe des pauvres, Jean-François Haas, 448 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédemment chroniqués:

La Folie du pélican (2022)

Le brochet de l'empereur Barberousse et autres nouvelles (2024)

Tout comme dans mon premier roman, 1352, Un médecin contre la tyrannie, la réalité dépasse ici la fiction, les parties romancées venant combler les vides afin d'emmener le lecteur au coeur du XV^e siècle pour une expérience intense en 1466, au temps des sorcières !

Philippe Favre, Avant-propos

Le lecteur est prévenu. Il s'agit d'un roman historique et les deux termes sont importants. C'est bien sûr un roman, mais il raconte des faits réels, vécus par des personnes, pour la plupart, réelles ¹.

Pour combler les vides que laisse l'Histoire, qui ne commence d'ailleurs pas en 1466, l'auteur donne la parole à Antoine dou Tórrèn, fils de Pierre, notaire d'Ayer, et de sa deuxième épouse, Catherine. 

L'histoire se passe dans le Val d'Anniviers. À douze ans, Antoine, contre la volonté de son père, assiste à sa première exécution: c'est ce jour-là que mon innocence d'enfant me fut brusquement ravie:

Je ne pouvais détacher mes yeux de la sorcière qui se tortillait, léchée par les flammes. Quand le mugissement sourd de la foule retomba, il me sembla entendre la plainte qu'exhalait la poitrine de la femme, à moins que ce ne fût le sifflement du bois qui dégaze.

Aux côtés d'Antoine, une fille de huit ans, Élisa, la fille de la sorcière, Ludina Macherel, pour laquelle Pierre dou Tórrèn a rédigé une longue lettre de bonne réputation, dont il n'a pas été tenu compte.

À l'époque le pouvoir dans la vallée est détenu par un châtelain, qui lui sera ôté par le prince-évêque de Sion; l'important, pour un homme libre, est la réputation, mais elle a fait place à la rumeur.

La rumeur? Elle prend la forme de dénonciations, ces dénonciations se traduisent par des arrestations, ces arrestations, par des interrogatoires, ces interrogatoires par des condamnations et exécutions ². 

Or, toujours à l'époque, il y a deux camps dans la vallée: les Rarogne, et leurs nombreux partisans, et les Anniviards qui voudraient se libérer de leurs redevances envers eux, en les leur rachetant.

Pourquoi 1466 - Le temps des sorcières ? Parce que l'année précédente, en 1465, la neige est tombée en juillet et qu'il fallait désigner un ou une coupable de la survenance d'une telle malédiction.

Ce sera d'abord une coupable: Anthonia, veuve de Yani d'En-Haut-l'Église, élevée par les Zakine, Louisa, Fèngmong et Verena, trois soeurs, qui guérissent, par des plantes, ce qui est des plus suspect...

L'auteur n'épargne pas au lecteur la procédure qui amèneront Anthonia, et d'autres, au bûcher:

• l'interrogatoire, conduit par le sautier ³ ou par un ecclésiastique, destiné à obtenir des aveux (à condition de savoir de quoi on est accusé...), 
• l'enquête de voisinage,
• l'audition de témoins,
• l'obtention des aveux par la torture, c'est-à-dire la question, sans verser de sang ni donner la mort, si l'interrogatoire n'y est pas parvenu.

Le récit, dont le centre de gravité est le bourg de Véchóuy ⁴, est l'occasion pour Philippe Favre de reconstituer l'époque avec ses superstitions qui ne sont que singeries de religion, comme en France ⁵.

Le récit est aussi l'occasion de rappeler que les hommes, de tous temps, sont souvent mus par l'argent, le pouvoir et le sexe, et qu'ils peuvent alors, s'ils ne s'empêchent pas, devenir des criminels.  

L'auteur, dans sa postface, a raison de rappeler les expériences de Stanley Milgram. Ces expériences montrent qu'il convient de faire preuve d'humilité et de se demander ce qu'on ferait en situation:

L'individu peut se plier aux ordres d'une autorité qu'il accepte, même s'ils entrent en contradiction avec sa conscience. Concrètement, 65% d'entre nous sommes capables d'administrer un choc électrique létal à une victime malgré ses supplications du moment que l'autorité en place l'ordonne.

Francis Richard

1 - Le livre est très documenté: glossaire franco-provençal, liste des personnages ayant existé, liste des lieux, seize pages d'annexes. 

2 - Le même processus que lors de la Révolution française, l'occupation de l'Europe par les nazis, la libération de l'Europe par de soi-disant résistants...

3 - Huissier de justice.

4 - Vissoie.

5 - Le procès et la mort de Jeanne d'Arc ont lieu en 1431.

1466 - Le temps des sorcières, Philippe Favre, 368 pages, Favre

Livres précédemment chroniqués de Philippe Favre aux éditions Favre:

1352 - Un médecin contre la tyrannie (2014)

Cortex (2016)

La princesse celte (avec Olivier May, 2024)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

Connaissez-vous le Concerto n°2 pour piano, en do mineur, de Rachmaninov? 

Dans Rachmaninov - Les forces du désir, le compositeur fait partie d'un trio amoureux avec Joe (obsédé par cette oeuvre, au point de ne plus écouter qu'elle) et l'ex-femme de ce dernier. 

Joe était un maître de ballet qui ne connaissait de désir pour sa femme que lorsqu'elle dansait sur les notes de ce concerto et, plus particulièrement, sur celles de son deuxième mouvement.

En quelque sorte de la voir danser était la seule manière pour lui d'écouter cette oeuvre. C'était au fond l'inverse de ce que disait Eugenio Montale dans un livre lu par un jeune homme:

Ascoltare era il solo tuo modo di vedere ¹. 

Pour elle et l'état civil, ils sont divorcés. Pour lui, ils sont toujours mariés... Certes ils s'aiment toujours, chacun de son côté, mais elle ne peut lui revenir, car elle n'est pas un pur esprit...

Ce livre singulier se présente sous la forme d'un dialogue entre le jeune homme et cette femme. Il a lieu dans un lieu de plaisir, échangiste. Où elle peut satisfaire ses désirs de femme.

Ce jeune homme a connu le couple il y a une dizaine d'années. Il était alors livreur de pizzas. Maintenant musicologue, Joe devenu son ami, il voudrait écrire un livre sur Rachmaninov.

À ce sujet, à ce jeune homme, que peut-elle dire d'autre... que leur amour était sans proximité sinon celle qui transite par un concerto pour piano... écouté et dansé jusqu'à l'enivrement?

De plus elle ne tient pas, pour se préserver, à ce que leur amour à trois soit rendu public. En effet elle ne souhaite plus, comme [elle le fut] trop, être l'objet d'un plaisir qui [lui] échappe.

Sa patience l'ayant lâchée, elle s'est libérée de Joe. Dans cette histoire où les deux ont souffert ou souffrent, elle pose la question décisive au jeune homme: qui est coupable, qui est à plaindre?

Aussi, avant la fin, le lecteur se demande-t-il si le jeune homme bien intentionné écrira un jour son livre sur Rachmaninov. En effet cela aurait-il un sens pour Joe, pour elle, ou pour le public?

Francis Richard

1 - Écouter était ta seule manière de voir.

Rachmaninov - Les forces du désir, Hélène Richard-Favre, 120 pages, URSS Editorial (bilingue français-russe)

Livres précédemment chroniqués:

Nouvelles de nulle part (2013)

Nouvelles sans fin (2016)

Sans nouvelles d'Igor - Bagdad 2003 (2019)

Deuxième mouvement du Concerto n°2 pour piano de Rachmaninov interprété par le London Philharmonic Orchestra:

Éros et Thanatos. Tel pourrait être le résumé de ce livre. Avec pour constante de temps: 8,2 secondes:

Il faut très exactement 8,2 secondes pour tomber amoureux lors d'un baiser.

- L'onde de la mort? Moins de dix secondes. Environ 8 secondes, je crois.

[...]

- 8,2 secondes?

- C'est possible.

Les protagonistes de ce thriller sont deux femmes: une fliquette, May Malkasian, trente-quatre ans, et une scénariste, Constance Holloway, la cinquantaine ou presque.

L'une enquête à New-York et est rattachée au 6e commissariat, l'autre est partie de Brooklyn pour aller au chalet familial au bord du lac de Skaneateles, près du Canada. 

Lors d'une enquête sur la mort d'un certain Ribeiro, May interroge un voisin, Jack Tetler, qui se dit chef, à domicile, et se trouvait en Californie au moment du décès.

Un an après la mort accidentelle de son mari Tom et de son fils Lenny, douze ans, intoxiqués par du monoxyde de carbone, Constance a besoin de faire le point.

À la suite d'un appel, May se rend sur les lieux d'un crime commis dans la chaufferie d'un immeuble. Tout laisse à penser que Grand Méchant Loup a encore frappé.

Dans le chalet familial, Constance, avec pour compagnie son chien Solace, va de découvertes en découvertes sur sa famille, qui n'est pas du tout ce qu'elle pensait...

May est draguée par le Dr Lerner, médecin légiste, chargé de l'autopsie de Ribeiro. Lamar Gallineo, qui enquête sur Grand Méchant Loup, la prend comme auxiliaire.

May n'est pas non plus indifférente au charme du voisin de Ribeiro - mort, semble-t-il, naturellement -, le prénommé Jack, qui, bien que quinqua, ne lui déplaît pas.

Au cours du récit le lecteur ne peut manquer de se demander quel lien il peut y avoir entre les histoires de May et Constance qui n'ont, semble-t-il, rien de commun.

Le lecteur est d'autant plus perdu que celle de Constance tourne au fantastique et à l'irrationnel, tandis que celle de May est encombrée de mensonges et de non-dits.

Avant même de parvenir à l'épilogue, qui n'est qu'une confirmation, Maxime Chattam lui dessillera les yeux, tandis que, par ailleurs, Grand Méchant Loup sera identifié.

Francis Richard

8,2 secondes, Maxime Chattam, 400 pages, Albin Michel

Roman précédent:

Prime Time (2024)

Créé en 2017 à l'initiative de la Maison d'Ailleurs et de l'Université de Lausanne, le Prix de l'Ailleurs est le premier prix littéraire suisse dédié à la science-fiction.

Le thème proposé pour 2025 était donc Un monde low-tech. Cette anthologie comprend:

• Une préface de Laurence Malè et Olivier May, membres du Jury

• Les textes des lauréats qui ont reçu leur prix le samedi 15 novembre 2025 lors du Festival Alterfictions au Château d'Yverdon:

Premier Prix: Cycles de vie d'Anthony Boulanger

Deuxième Prix: E-zabel de Yolene Boichard

Troisième Prix: Decelerando de Tristan Piguet

• La sélection du jury: 

- Coeur mécanique de Ginger Broglie

- Le chant des grillons de Bastien Champougny

- Métropole des castors de Romain Prina

- Voyage à Eutope de Valentine Lévy

- Le Réseau de Sébastien Lê

- Pile je gagne, face tu perds de Robin Tecon

- Le dernier cycle de Jean-François Morlaes

• Des participations critiques:

- S'imaginer des choses: Pour une SF low-tech de Mélanie Fiévet

- Postface: Dans l'entre-deux mondes de la low-tech d'Ariel Kyrou

Que signifie low-tech? Avant de lire cette anthologie, j'ignorais même le mot. Un site lui est dédié, Low-tech Lab, d'où j'extrais cette vision:

La pensée low-tech permet de vivre mieux avec moins. Nous en sommes convaincus. Et si elle était plus largement connue, acceptée et adaptée, elle permettrait de lutter efficacement contre les maux tant environnementaux que sociaux et sociétaux du XXIème siècle.

Cette pensée mainstream m'est étrangère, pour ne pas dire étrange. Mais, étant d'un naturel curieux, des textes, qui l'illustrent, ne pouvaient qu'attirer mon attention.

Comme l'écrivent les préfaciers, les dix nouvelles de cette anthologie s'inspirent d'une ou plusieurs des trois voies qu'empruntent cette pensée pour gagner les esprits: 

• Le volontarisme,
• La contrainte,
• L'adaptation après désastres annoncés.

La première voie ne me gêne pas; la deuxième réveille ma résistance; la troisième suscite mon incrédulité.

Le mot décroissance sous-tend ces textes, que ce soit pour s'en réjouir, s'en affliger ou s'en accommoder. 

En fait, de ce mot s'est emparée une idéologie liberticide, et rien moins que scientifique. Elle présuppose:

• l'épuisement des ressources naturelles: or, si les ressources matérielles sont finies, les ressources intellectuelles sont infinies;
• les limites du progrès scientifique: c'est minimiser la capacité de l'esprit humain à trouver des solutions, à condition qu'il soit libre de tirer leçons de ses erreurs et, par conséquent, d'être critique;
• l'homme ne fait pas partie de la nature et est un parasite: la nature est en perpétuel changement et nombre de catastrophes sont évitées grâce aux soins que l'homme lui apporte, ne serait-ce que dans son propre intérêt.  

Cela dit, j'ai pris du plaisir à lire cette anthologie. Les préfaciers ont bien raison à propos des auteurs (pluriel neutre):

Au niveau littéraire, chacun d'entre eux nous offre un texte qui montre une maîtrise de l'art tout court, du concis et de la chute percutante, en bref, de l'art de la nouvelle.

Francis Richard

Un monde low-tech, Anthologie du Prix de l'Ailleurs 2025, 240 pages, Hélice Hélas

PS

Le thème de l'édition 2026 est Trous de mémoire.

- À Dresde, vous savez, vous croiserez plus souvent du style brutaliste, l'héritage soviétique...

- Pourquoi vous me parlez de Dresde?

- Mais parce que vous allez à Dresde.

Dans l'enceinte du Parlement européen, à Strasbourg, Tristan vient de se disputer avec Chloé, qui, idéaliste, considère que, pendant la paix, la guerre continue, et qu'il faut lutter contre ses nouvelles formes, alors que lui, réaliste, pense qu'il n'y a rien à faire contre le système et qu'il faut réussir sa vie, la gagner.

Tristan devait aller à Francfort au titre du programme Erasmus, créé par l'Union européenne. Le même jour, Severino, son professeur d'architecture, lui apprend donc que ce n'est plus à Francfort qu'il va mais à Dresde: il n'y avait qu'une place et elle ne lui a pas été attribuée. Il faut croire que ce n'est pas son jour...

De retour à la maison, à Strasbourg, sa mère lui confie les cahiers bleus de son père à elle, qu'il a rédigés jusqu'au jour de sa mort, le 13 janvier 1994, six ans avant qu'il ne naisse, des cahiers dont elle ne lui a jamais parlé, qui lui permettront de le connaître, alors que son grand-père, lui, n'aura pas eu ce bonheur.

Le roman de Carole Romann est composé de deux récits parallèles, qui, contrairement à la géométrie euclidienne, vont finir par se rejoindre, à Dresde: les cahiers bleus sont le récit d'un Alsacien engagé de force dans la Wehrmacht, tandis que Les Enfants d'Érasme sont celui d'étudiants européens et du monde.

Les cahiers bleus racontent la guerre de Raymond, guerre qui n'est pas la sienne. Avec les autres recrues, il quitte Strasbourg le 29 octobre 1943 par le train. Il a en tête les conseils de son père, notamment de donner l'impression de se laisser prendre au bourrage de crâne sans jamais abdiquer sa liberté de penser.

À la Résidence étudiante, Tristan fait la connaissance de:

• Leni, Allemande qui étudie la photographie;
• l'ami de celle-ci, Gunther;
• Bethany, Américaine qui étudie le commerce international;
• Janek, Polonais qui est apprenti maçon;
• Anastasia, Estonienne qui étudie le cinéma;
• Matteo, Italien, qui étudie la communication.

Tristan est à la fois lecteur des cahiers de son grand-père, destiné à mourir pour Hitler, et qui a assisté aux bombardements de Dresde¹, acteur et spectateur de la vie à Dresde dans l'Allemagne d'aujourd'hui, qui trouve un écho au Café Europa, tenu par Evrim, un Turc, et où lui et ses camarades se réunissent.

À l'écart de leur Stammtisch, leur table d'habitués, un personnage, surnommé le Baron, est la distinction même. Souvent le nez plongé dans son journal, il reste au-dessus de la mêlée, ayant reçu une éducation soignée, humaniste, nourrie sans doute d'Érasme, Goethe, Nietzsche, Rilke, et Kant, bien sûr.

En Allemagne de jadis et d'aujourd'hui, les idéalistes croient que tous les hommes sont des frères;  les réalistes savent que le mal se trouve potentiellement dans chaque homme: le mal est, fondamentalement, humain. Mais n'est-il pas aussi profondément humain de se retenir au moment de le commettre ²?

Alors que la guerre, dans sa forme primaire, se déroule à l'est - les chars russes sont entrés en Ukraine le 24 février 2022 -, le Baron pour une fois perd son calme: Où sont les écrivains, les artistes, les créateurs qui disent la chance de vivre dans cette partie du monde? Ils en profitent tous mais n'en disent rien.

Francis Richard

1 - Dresde a été réduite en cendres, les 13 et 14 février 1945, par les Britanniques et les Américains...

2 - Un homme ça s'empêche, disait Albert Camus. Ce ne sera pas le cas d'un migrant d'origine afghane, Baqir, incapable, à l'égard de la gent féminine, de respecter des règles qui ne sont pas celles inculquées dans son pays...

Les Enfants d'Érasme, de Carole Romann, 368 pages, Éditions de l'Astronome

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

Vous avez dit: amour tardif ? 

Les deux personnages de Fragments d'un amour tardif, Elsa et Gautier, ont en effet tous les deux plus de 70 ans. Et l'auteure, huitante neuf ans, sait de quoi elle parle.

Est-il encore possible d'aimer à cet âge-là? Oui. Manifestement. Elsa et Gautier, veuve et veuf, connaissaient leurs moitiés. Mais il faut savoir tourner la page, sans l'oublier.

Alors, comme si, avec l'âge, le temps ne comptait plus, Mary Anna Barbey raconte comment ces deux-là le prennent pour se rapprocher de plus en plus l'un de l'autre.

Le lecteur s'attend à ce qu'ils forment un vrai couple tôt ou tard. La bonne question n'est donc pas quand, mais comment. Lao Tseu avait raison de dire l'importance de la voie.

Pour répondre à la question l'auteure procède par fragments, par étapes à franchir, d'autant que l'un et l'autre n'ont pas vécu seuls avant d'entreprendre ce voyage ensemble.

Ces étapes se traduisent par des verbes à l'infinitif qui soulignent la voie qu'ils empruntent et qui va leur permettre de se mieux connaître, peu à peu: désirer, oser, trembler, voir.

Certes il y a des ans l'irréparable outrage, bien qu'ils soient tous deux plutôt bien conservés, mais - c'est là tout le mystère de l'amour, tardif ou pas - c'est finalement secondaire.

Car, au fond, l'important est non seulement de rester soi et de se voir l'un et l'autre tel qu'on est, mais de pouvoir dire nous, c'est-à-dire de s'aimer totalement, corps et âmes.  

Francis Richard

Fragments d'un amour tardif, Mary Anna Barbey, 84 pages, Chez l'auteure

Site de l'auteure: https://www.maryanna-barbey.com/