Autrefois je n'avais pas de voiture, n'étant pas directeur. J'ai appris à conduire il y a trente-sept ans; après avoir appris, je n'ai plus conduit. Mes vies d'artiste et d'étudiant, d'homme à tout faire et d'imprésario se sont déplacées à pied, à vélo, à scooter. Ma voiture, conséquence funeste de ma promotion. Directeur en voiture: je tue.

Ce début laconique est un excellent résumé de ce gros livre de Guillaume Rihs, dont le narrateur, Samuel Grandpierre, est un homme grand, ayant le physique et le nom de l'emploi qu'il occupe en début et fin de récit, puisqu'il est directeur d'une agence immobilière.

Mais il n'a pas seulement le physique et le nom adéquats, il a aussi le mental qui va avec. Et il le sait parce qu'il a passé des tests au service Uni-Conseil Orientation de l'Université de Genève, pour déterminer dans quelle voie il devrait professionnellement s'engager.

Il avait vingt-deux ans, un passé d'artiste, de clarinettiste, des parents eux-mêmes artistes. Il répondit donc au Questionnaire d'intérêts professionnels de Rothwell-Miller. Il en était ressorti qu'il avait un profil dominant parmi les six profils types: celui d'Entrepreneur. 

Il avait de qui tenir, puisque son grand-père paternel, Emmanuel Grandpierre, était directeur. Lors d'un repas au restaurant, celui-ci lui avait dit qu'il avait les trois vertus cardinales pour réussir dans le monde de l'entreprise: l'imagination, la force de travail, l'entregent.

Cette orientation était confirmée par la théorie de Douglas McGregor, selon laquelle il y avait deux groupes d'individus: ceux qui ont une opinion négative portée sur le travail et ceux pour qui le travail est perçu comme une source d'épanouissement: il était de ceux-là.

Avant de devenir directeur, Samuel aura été étudiant sans diplôme, puis artisan ébéniste jusqu'au jour où il perdra un doigt, enfin homme à tout faire dans l'agence immobilière dirigée par Antonia Casagrande, une amie de son frère Laurent, quand ils étaient étudiants.

La plus grande partie du livre est consacrée à la vie de bureau à Casagrande Immobilier, qui se trouve au dix-septième étage de la tour Azur, laquelle voisine avec deux autres tours babéliennes, Turquoise et Indigo, à Pregny-Chambésy, au nord de la ville de Genève. 

Deux mois durant, la directrice, Antonia Leclerc, née Casagrande, disparaît. L'entreprise, sans elle, c'est-à-dire sans son chat maître à bord, part à vau-l'eau. Dans la Villa Isabella, qui fait partie du portefeuille des Locations, les souris, membres du personnel, dansent...

Quand Antonia revient, elle confie la direction à Samuel, tandis qu'elle part travailler dans une entreprise immobilière plus importante. Samuel devient le tout-puissant directeur d'une agence où il fait montre de modernité en transformant les locaux, selon ATAWADAC¹.

Dangereuse vie de bureau n'est pas ce qu'on croit. Certes, l'entreprise n'aura pas échappé aux aléas économiques, aux licenciements, aux disputes, mais le plus grand danger sera le pouvoir dont il sera tentant d'abuser, ce qui se traduira par un retour à la case départ...

Francis Richard

1 - Any Time Any Where Any Device Any Content.

Dangereuse vie de bureau, Guillaume Rihs, 544 pages, Slatkine

René Sulić est un jeune inspecteur. Il mesure plus de deux mètres. C'est un ancien hockeyeur. Il vit avec Edwige Kählin, assistante de géographie à l'université de Fribourg, dans une ferme sur les hauts du village de Jaun, en Gruyère.

Il s'y trouve en congé quand son coéquipier et mentor, Verdon, l'appelle pour une urgence. En face de chez lui, au-dessus d'Im Fang, un cadavre a été découvert par une touriste. Tout laisse à penser qu'il a été attaqué et massacré par des loups.

L'autopsie révélera que les carnassiers ont déchiré leur proie post mortem. Mais, sur le moment, c'est la stupeur et même la peur tout court. En tout cas, le jour même, ce lundi 18 juillet¹, l'homme est identifié: il a une fiche dans le SIS².

Il s'agit de Piotr Lipkowski, de nationalité moldave, impliqué dans un réseau de prostitution. Après diffusion de son portrait, des inspecteurs infiltrés l'ont reconnu. La veille, il avait rencontré trois hommes au café du Belvédère à Fribourg.

L'enquête peut commencer. Comme la victime et deux des trois autres hommes sont des Genevois, elle sera menée conjointement par Jean-Pascal Verdon et René Sulić de la Sûreté de Fribourg et par Jean Sanchez de la Judiciaire de Genève.

Les compagnons de table de Lipkowski sont à leur tour identifiés: un dealer, Amir Berisha, Kosovar, qui travaille dans un garage à Fribourg, et Mehmet Dogan et Bayar Aziz, Kurdes de Turquie, qui  étudient les sciences économiques à Genève.

L'histoire connaît deux tournants: l'un affecte personnellement René et changera sa vie, l'autre est la découverte, huit jours plus tard, d'un cadavre au même endroit que le premier - le modus operandi étant le même -, mais dévoré ante mortem.


Savoir qui, comment et pourquoi, ces deux personnes sont mortes, ne sera pas mince affaire pour le trio d'enquêteurs et le lecteur devra faire un effort pour ne pas se perdre dans les méandres de ce polar original à un tout autre point de vue.

Car ce qui donne à l'intrigue un ton personnel, c'est l'autre découverte que fait Sulić en Bosnie, où il s'est rendu avec Verdon, trois jours après la découverte macabre en Gruyère, pour enquêter sur les complicités que Berisha peut avoir là-bas.

Sulić, que d'aucuns à la Sûreté surnomment le poète, sans doute parce qu'il a souvent à portée de main les Poésies choisies de François Villon, reçoit, après ce voyage, de quelqu'un, qui aura ignoré jusqu'à son existence, un legs très éclairant:

La légende de Guillaume Tell vue à travers le prisme de la mythologie nordique.

Dans ce texte, dont Olivier Beetschen publie de larges extraits, en italiques dans le roman, se trouve la maxime qui donne son titre au livre: La nuit montre le chemin, et des personnages, les Irascibles, qui ont au fond quelque chose de René Sulić:

Était-ce aller trop loin de considérer que de telles figures avaient une certaine ressemblance avec un policier un peu impulsif, un peu braque, un peu indiscipliné? De là est peut-être né le sentiment que la légende lui était adressée.

Sans que son auteur puisse l'imaginer, ce texte aidera Sulić. En effet, il mettra en application la devise des Irascibles, ronflante mais efficace: La ruse pour confondre les scélérats, la force pour les écraser. Le lecteur relèvera au passage la citation:  

Les mots qui vont surgir savent de nous des choses que nous ignorons d'eux.³

 Francis Richard

1 - 2022 ?

2 - Système d'Information Schengen.

3 - L'auteur, dans ses remerciements, précise qu'elle est de René Char.

La Nuit montre le chemin, Olivier Beetschen, 384 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédents à L'Âge d'Homme:

La Dame Rousse (2016)

L'oracle des loups (2019)

Paul est électricien de montage. Son ami le plus proche, Werner, est un ancien plombier devenu moniteur d'auto-école.

Paul a choisi une femme à sa portée, Cornelia, employée au Bavaria, où elle vit de ses charmes, sous le faux nom de Daisy.

À force d'insister, Paul la voit en dehors du club. Il ne s'est jamais senti aussi proche de quelqu'un, même pas de Caroline.

Paul, qui a rompu avec Caroline, dépendante aux tranquillisants, commence à s'attacher à cette Cornelia, d'origine roumaine.

Cornelia, veuve Nestor, a fait ses premières armes en Yougoslavie, puis à Bruxelles, enfin à Genève, avec Max puis avec Titus:

La liberté, c'était la différence entre Max et Titus, entre travailler avec celui-ci et avoir travaillé avec celui-là; c'était de pouvoir s'absenter sans préavis.

Titus a trompé Cornelia. Ils ne sont pas associés. Elle a signé la déclaration pour le bar au pays, qui est sur le point de fermer.

Pour que le bar ne ferme pas et, comme Paul Chouet est l'ami de Cornelia, Titus et elle négocient qu'il paiera quinze mille euros.

Cornelia présente les choses ainsi à Paul: il faudrait que son père à elle, malade, puisse être transféré à Vienne pour y être opéré.

Cornelia et Paul partent donc ensemble pour la Roumanie, ce dernier ignorant que l'ignoble et bien nommé Titus serait du voyage:

Le vol fut un cauchemar.

Paul ignore bien d'autres choses que le narrateur révèle au lecteur, mais réalise quel rang il occupe dans la hiérarchie du trio:

Paul était un type généreux, c'était un brave type.

Une telle histoire ne peut que mal finir. Raphaël Calmy ne le cèle pas au lecteur, sans lui en donner tout de suite les détails.

Le lecteur retiendra de ce récit réaliste la peinture glauque du milieu de la prostitution à Genève, alimentée en filles de l'Est.

Il retiendra aussi que l'amour unilatéral déçu d'un homme pour une femme, grugé par elle, peut le conduire à des extrémités.

N'écris que pour annoncer ta mort, titre du roman, expression d'humour noir de Paul, sera ainsi l'aveu de cette impuissance.  

Francis Richard

N'écris que pour annoncer ta mort, Raphaël Calmy, 176 pages, Bernard Campiche Editeur

La mère et le fils vivent dans le même appartement depuis longtemps. Dans son salon sans fenêtre, il y a un aquarium avec un poisson aux nageoires déchirées.

C'est un jour particulier du mois d'août: Il fait chaud. Il fait tellement chaud. Les seuls bruits que l'on entend sont ceux des ventilateurs et de l'autoroute proche.

C'est un jour particulier: Il a toujours fait très chaud le jour de leur anniversaire. Comme il n'y a que la mère et le fils, le lecteur pense d'abord qu'il s'agit du leur.

Il y a, au présent, un matin, un après-midi et un soir. Mais il y a aussi plusieurs passés qui resurgissent au long du récit et dans lesquels l'auteure noie le lecteur.

Le lecteur doit y faire le tri, distinguer les parts de rêve et de réalité dans ce que ressentent ou expriment la mère et le fils, flou que l'auteure entretient volontiers.

Alors le lecteur se doit de relever les quelques indices qui devraient lui permettre de comprendre ce qui se trame ce jour anniversaire où il fait tellement chaud:

• La mère attend des invités: son fils lui demande à quelle heure, tout en affirmant qu'ils ne viendront pas.
• La mère attend le frère de son fils qui ne viendra pas non plus puisqu'elle lui a dit qu'il était parti sur la Lune avec les astronautes de la Mission Apollo 17: un aller sans retour.
• Son fils ne veut plus que sa mère l'appelle Pierrot et demande à sa mère comment s'appelait son frère.
• La mère a préparé des ballons multicolores et une banderole Joyeux Anniversaire, fait un de ces gâteaux au chocolat et au sirop, comme lui et son frère les aiment.
• Le poisson manque de nourriture et Pierrot a oublié de lui en acheter.

Un des passés évoqués ne se répétera pas, il balbutiera. Rien ne sera plus jamais comme avant ce jour présent ni après un autre anniversaire dont le souvenir reste vif.

Francis Richard

Bitume d'août, Sandra Maeder, 160 pages, Éditions Encre Fraîche

La soirée était torride, la musique, l'alcool, la température estivale et les tenues aidant, les buissons du jardin n'avaient pas tardé à bruisser de mille murmures pas forcément bucoliques.

Lors de cette soirée, Tim, Timothée Bastiant, fait la connaissance de Melania, une fille de l'Est. Il l'a ramenée chez lui pour un coup d'un soir qui n'a pas lieu, tous deux étant fortement alcoolisés. Quand Tim se réveille le dimanche matin, il est seul.

Tim est le rédacteur en chef et propriétaire de Time & Watches, une revue consacrée à l'industrie horlogère. Des entretiens avec les patrons de cette activité typiquement helvétique y sont publiés. Il n'a qu'une collaboratrice, Muriel, divorcée, deux enfants.

Plusieurs semaines après, alors que Tim a perdu la trace de Melania, il tombe sur elle lors d'un cocktail organisé par la boutique Chuberer, rue du Rhône. Une amie lui a donné son invitation. Ils boivent un verre, se séparent, mais elle lui demande sa carte.

Melania est sans le sou. Elle était hôtesse de l'air mais ne travaille plus dans l'aérien depuis la pandémie de Covid. Comme Tim s'est bien comporté avec elle, un jour, sans le sou et à la rue, au bout de ses droits au chômage, elle vient trouver refuge chez lui.

Pour lui venir en aide, Tim l'héberge en tout bien tout honneur, l'embauche dans sa revue, où cette polyglotte fait merveille auprès des patrons horlogers, notamment auprès d'Igor Petrakov, qui dirige la manufacture Georges Meyer jusque-là inconnue.

Petrakov lui propose un job qu'elle ne peut refuser: responsable de toutes les boutiques du groupe, disséminées dans des lieux insolites à travers la planète, ce qui va la faire voyager le plus clair de son temps, et la rendre indépendante, du moins le croit-elle.

L'essor de Georges Meyer est tel qu'il ne peut s'expliquer par la seule fabrication et vente de ses garde-temps¹. Les trafics de diamants, qui les ornent, ou de cocaïne, ne sont-ils pas à l'origine de cet essor fulgurant et inexplicable par le seul management?

Olivier Rigot, parallèlement à l'histoire tumultueuse de Tim et Melania, raconte que Petrakov n'en est pas le réel patron et suggère que dans les lieux où l'entreprise tient boutique, elle pourrait bénéficier de ces activités qui sont autrement plus lucratives.

Melania, de par ses fonctions, va se trouver impliquée. Ce qui fera d'elle, malgré qu'elle en ait, La fille de diamant qui donne son titre au livre, dont le dénouement, après des péripéties rocambolesques, surprendra le lecteur: ce n'était pas ce qu'il croyait.

Francis Richard

1 - Horloges de haute précision.

La fille de diamant, Olivier Rigot, 278 pages, Slatkine

Livre précédent:

La fille aux cerfs-volants (2021)

Les animaux sauvages sont comme les hommes. On peut les amadouer, les grimer, les déguiser. On peut les nourrir d'amour et d'espoir. Mais on ne peut pas changer leur nature.

Dans Un Animal Sauvage, Joël Dicker illustre ce constat essentiel de manière inattendue, car il faut que le lecteur prenne sa lecture en patience pour découvrir quel est l'animal sauvage de l'histoire.

La patience du lecteur n'est toutefois pas mise à trop lourde épreuve parce que l'auteur sait très bien comment s'y prendre pour qu'il ait envie d'aller jusqu'au bout du voyage, un voyage d'agrément.

Il y a en fait cinq personnages qui se disputent son attention: deux couples et un tiers perturbateur qui se double d'un manipulateur hors pair: ce fut jadis le dompteur de l'animal sauvage en question.

L'histoire est celle d'un braquage opéré à Genève le 2 juillet 2022, des vingt jours qui le précèdent et de faits situés bien plus loin dans le temps et qui en sont en quelque sorte la genèse explicative. 

Les deux couples habitent la commune huppée de Cologny. Ils sont voisins, mais ils ne sont pas du même monde, ce qui ne va pas les empêcher de bientôt se fréquenter et de mêler leurs existences.

Sophie et Arpad Braun vivent dans un grand cube, tout en verre, qui est entouré par un jardin impeccable, avec piscine et grande terrasse: le couple idéal, les parents comblés de deux enfants merveilleux.

Sophie et Arpad travaillent dans le centre de Genève, elle comme avocate à la tête de son propre cabinet, lui comme cadre dans une banque privée: c'est lui qui assure le train de vie du couple, un grand train.

Karine et Greg Liégean, plus modestes, vivent avec leurs deux enfants dans une résidence pour classe moyenne, une petite grappe de maisons mitoyennes, que les autres habitants du lieu surnomment la verrue.

Karine travaille dans une boutique de mode au centre de Genève, située pas loin du cabinet de Sophie. Greg est policier, le meilleur élément du groupe d'intervention, dont il aspire à devenir un jour le chef.

Sous des apparences respectables, tous ces personnages, hormis peut-être Karine, ont leur part d'ombre: ces ombres vont générer les péripéties d'un roman qui n'est pas un remède lénifiant pour insomniaques. 

Francis Richard

Un animal sauvage, Joël Dicker, 400 pages, Rosie & Wolfe

Livres précédents:

Les derniers jours de nos pères (2012)

La Vérité sur l'Affaire Harry Quebert (2012)

Le Livre des Baltimore (2015)

La Disparition de Stephanie Mailer (2018)

Le Tigre (2019)

L'Énigme de la Chambre 622 (2020)

L'affaire Alaska Sanders (2022)

Le sous-titre est éloquent: Conversations après le 7 octobre. D'autant que Delphine Horvilleur est rabbin. Comme est éloquent le fait que le livre commence par une citation d'un poète palestinien, Mahmoud Darwich, et qu'il se termine par une citation d'un poète israélien, Yehuda Amichaï.

Onze conversations composent ce livre. Elles ont pour toile de fond ce qui s'est passé le sinistre 7 octobre 2023. Comme il est difficile d'exprimer de toutes la quintessence, il convient, au risque d'éprouver un sentiment d'incomplétude, d'opérer parmi elles un choix subjectif mais suggestif.

Dans Conversation avec ma douleur, l'auteure écrit:

Depuis le 7 octobre, où que nous nous trouvions et quels que soient nos interlocuteurs ou la situation à affronter, je pense que, dans toutes les langues, il faut parler yiddish. Ne vous y méprenez pas, ce n'est pas la langue des juifs. C'est celle des hommes qui perçoivent, des profondeurs du désespoir, que leur humanité chancelante demande à être sauvée.

Car ce patois protéiforme offre la capacité très juive de savoir se plaindre avec humour.

Dans Conversation avec mes grands-parents, elle se rappelle que son grand-père, agrégé de lettres classiques, en juif parfaitement assimilé, ne voulait pas parler yiddish et lui disait: Il existe assez de mots français pour décrire avec précision ta douleur ou ta solitude. Au contraire sa grand-mère se taisait toujours et son mutisme absolu utilisait exclusivement [le yiddish], [la langue] des survivants.

Dans Conversation avec la paranoïa juive, elle explique que cette pathologie reviendra tout simplement parce que ce qui la déclenche ne disparaîtra jamais: Elle dit la peur et la conscience de la menace.

Elle le sait bien parce qu'elle est issue de deux familles juives: celle de son père, où des non-juifs ont risqué leur vie pour elle, celle de sa mère, où parents et enfants sont partis en cendre dans les cheminées d'Auschwitz.

Depuis le 7 octobre, c'est l'histoire de la famille de sa mère qui a repris de la vigueur.

Dans Conversation avec Claude François, de l'au-delà, son grand-père lui parle d'une règle de grammaire extraordinaire en hébreu où une lettre inverse à elle toute seule la temporalité de la phrase, tandis que sa grand-mère interprète cette règle comme le lien entre ce qu'on a vécu dans le passé et ce qui se passe aujourd'hui.

Selon cette dernière, dans sa chanson, Ça s'en va et ça revient, Claude François parlerait d'eux, les juifs.

Dans Conversation avec les antiracistes, elle remarque que la lutte contre le racisme et l'antisémitisme ne sont plus indissociables:

Aujourd'hui, la haine contre les juifs s'alimente, de façon paradoxale, de l'antiracisme affiché. On y fait un raccourci génial: soyons du côté des faibles, des victimes et des vulnérables. Le problème est que dans le catalogue des faibles, il y a beaucoup de monde... mais que les juifs n'apparaissent nulle part. Bizarre, bizarre... même quand ils sont assassinés, défenestrés, brûlés, torturés ou kidnappés, rien ne suffit à les rendre assez faibles ou dignes d'être protégés.

Dans Conversation avec mes enfants, elle émet une hypothèse pour expliquer l'attitude des féministes à l'égard du sort réservé à des Israéliennes le 7 octobre:

Le juif est devenu un mâle qui fait le mal.

[...]

Peut-être que les femmes violées, assassinées ou brûlées vives étaient un peu trop masculines pour être défendues. Peut-être que le féminin est symboliquement du côté palestinien, même quand des terroristes se livrent à des crimes sexuels. D'où un étrange silence des féministes, prêtes à abandonner les Israéliennes violées.

Dans Conversation avec ceux qui me font du bien, elle révèle qu'avant le 7 octobre, elle n'était pas insomniaque et que, depuis, heureusement, certaines conversations amicales [la] sauvent de la noyade. Elle évoque notamment sa conversation, à l'instigation d'une journaliste, avec Kamel Daoud, qui rappelle les douleurs de l'Algérie ensanglantée, les 200 000 morts de la décennie noire:

Ils n'intéressent pas grand monde. Mais qu'y peut-on? Ils ne vivent pas au Proche-Orient et ce n'est quand même pas de ma faute s'ils n'ont pas été tués par des juifs...

Dans Conversation avec le Messie, qui se dit en hébreu Mesiah' (qui a deux significations: oint et être en conversation), elle écrit, refusant de n'entendre que les voix qui hurlent d'un côté ou de l'autre:

Avec tant d'autres, je cherche les mots qui diraient vraiment aux Palestiniens ET aux Israéliens que jamais leur douleur ne me laissera indifférente, que l'on peut et que l'on doit pleurer avec les uns ET les autres.

Elle se demande comment nous pourrions inventer une autre langue, pour dire "comment ça va pas":

Se le dire les uns et autres et pas juste chacun de son côté.

Aussi veut-elle croire qu'il existe un autre messianisme que celui qui mène à la catastrophe, un messianisme qui dit, au contraire, qu'il existe un avenir pour ceux qui pensent à l'autre, pour ceux qui dialoguent les uns avec les autres, et avec l'Humanité en eux. 

Francis Richard

Comment ça va pas?, Delphine Horvilleur, 160 pages, Grasset

Livres précédents:

Réflexions sur la question antisémite (2019)

Vivre avec nos morts (2021)

Il n'y a pas de Ajar (2023)