Rýtingur hotel est une anthologie, c'est-à-dire, en l'occurrence un recueil de textes écrits sous la même contrainte: Deux jumeaux, qui ont célébré ou vont célébrer leurs dix-huit ans en 2021, sont les seuls rescapés de l'incendie de la maison familiale, où leurs deux parents ont péri, alors qu'ils avaient deux ans; ils ont été recueillis par un ou deux proches parents; une arme insolite, une dague celtique, rýtingur en islandais, est le seul objet qui ait été retrouvé dans les décombres et qui est la clé de l'histoire.

Dans Unian de Stéphanie Glassey, les jumeaux s'appellent Corentin et Tristan. Ils décident de fêter leur dix-huitième anniversaire en Bretagne, terre celte par excellence. Quand ils arrivent à Fougères, ils apprennent que tous les hôtels alentour sont complets et tentent leur chance auprès d'un gîte, qui s'appelle Rýtingur... La jeune femme, qui le tient, accepte de les héberger. Tandis que Tristan prend une douche, Corentin s'apprête à dormir quand, dans le lit, sa main rencontre la dague disparue...

Dans Elysia de Fabrice Pittet, les jumeaux s'appellent Iris et Nathan, une fille et un garçon. Pour leurs dix-huit ans, ils se rendent en train en Alsace. À l'hôtel ils ont la visite d'un animal, un wallaby, assis sur le bord de leur fenêtre. L'animal, après leur avoir révélé qu'ils ont été sauvés de l'incendie par un dragon, sort de sa poche ventrale la dague, qui se trouve, en principe, dans un musée. Ils doivent à leur tour sauver le monde d'Elysia après avoir traversé le Voile qui sépare leur monde et l'autre.

Dans QAAL d'Estelle Tolliac, les jumeaux s'appellent Adrien et Alexis. Avant de regagner Grenoble par la route, où les attendent leur tante et leur oncle, ils font halte à Périgron dans le modeste hôtel Rýtingur. Alors qu'ils dorment, Adrien pousse un hurlement et montre à son frère les quatre lettres, marquées au fer rouge sur son bras, qui forment le mot QAAL. Ils aperçoivent alors la dague sur la table de chevet entre leurs deux lits, avant qu'une jeune femme, venue d'un autre espace-temps ne les visite.

Dans La Dague d'Alkovinos d'Olivier May, les jumeaux s'appellent Larth et Sapsuta, un garçon et une fille. Ils sont plus que frère et soeur: ils sont amants. Le jour de leurs dix-huit ans, leurs grands-parents leur remettent des documents et des photos maintenant qu'ils sont à même d'affronter certaines révélations. Sur une des pièces se trouve le nom d'un chanoine de l'Hospice du Simplon. Ils lui rendent visite. Là ils apprennent le secret de leur origine, à la faveur d'une transe provoquée par la vue de la dague.

Dans Rýtingur hotel, les jumeaux s'appellent Gaël et Erwan. Ce dernier, pour leurs dix-huit ans, veut se rendre, comme en pèlerinage, à la demeure familiale incendiée, pour savoir s'il s'agit ou non d'un acte criminel. Réticent, Gaël l'accompagne tout de même à l'hôtel Rýtingur qui se trouve à proximité. Dans la salle de bains de leur chambre, ils découvrent la dague... et, dans la propriété, grâce à un souvenir de Gaël, un lieu inédit, où ils font une rencontre qui bouleverse le destin d'Erwan.

Cette anthologie rassemble cinq styles littéraires, cinq rythmes, comme le dit Laurence Malè, l'éditrice, dans sa préface. C'est cette diversité qui ne peut que combler du plaisir de lire l'amateur de mystère et de magie. Car chacun des auteurs, à partir des quelques éléments de récit en commun et de ses propres centres d'intérêt, raconte une histoire tout à la fois contemporaine et d'un autre temps, où son imagination personnelle fait la différence sans que cela nuise pour autant à l'unité de l'ouvrage.  

Francis Richard

Rýtingur hotel, - Stéphanie Glassey, Fabrice Pittet, Estelle Tolliac, Olivier May et Marie-Christine Horn, 176 pages, Okama

Il parle pas comme les autres hommes politiques avec leurs phrases à rallonge. Lui cherche pas à nous embrouiller. Il sait ce qu'on vit, il met les mots justes sur ce qu'on ressent.

Michel Legrand est contrôleur chez Milkit, une entreprise agro-alimentaire de Melun. Il est séduit par cet homme qui veut prendre le Pouvoir. Il ne sait pas si c'est l'homme providentiel, mais il sait que d'être un tant soit peu d'accord avec lui vous vaut d'être la cible des médias, des intellectuels.

Sa femme Michelle est plus réceptive que lui. Les temps sont durs. Elle espère qu'il sera le sauveur. Comme il est question de licenciements chez Milkit, elle a prévenu Michel qu'elle le quitterait s'il se retrouvait au chômage, parce qu'elle sait que sa mauvaise humeur actuelle en serait accrue.

Son élégance tapageuse, sa désinvolture arrogante, ses provocations, ses explications monocausales et sa tendance écoeurante à tout ramener à ses convictions, à cette promesse de renouveau que sa jeunesse et sa beauté semblent à elles seules incarner en insupportent plus d'un.

Alban Morvan est un écrivain parisien. Il a l'esprit critique et l'applique à lui-même. Il n'est pas cartésien et n'est donc pas en phase avec un monde dominé par les techniciens et les ingénieurs. Ce qui l'intéresse, c'est l'irrationnel, les émotions. Ce sont les seules questions qui comptent à ses yeux.

Depuis que Deborah et lui se sont séparés, il est devenu un homme couvert de femmes, aux amours tarifées, ou pas. Il souffre surtout de ne plus avoir de réel contact avec sa fille Lou, qui vit à Berlin et avec laquelle il ne sait pas communiquer, quand bien même elle serait moins éloignée de lui.

En temps normal, Alban et Michel ne se rencontreraient sans doute jamais, tant l'intellectuel et l'ouvrier vivent dans des mondes a priori étanches. Pourtant ils seront réunis par l'homme qui ne laisse alors personne indifférent, suscitant de l'attirance ou de l'aversion, et qui a lancé Vers l'Avant:

Son ambiguïté apparaît jusque dans le nom qu'il a donné à son mouvement. Quelle ironie, que personne ou presque n'a mis en lumière, la direction indiquant aussi bien cette position temporelle antérieure. Devant, tout redeviendra aussi bien qu'auparavant, quand tout était plus agréable.

Michel et Alban vont, sans le vouloir, être recrutés par le mouvement, l'un comme ouvrier, l'autre comme intellectuel, et se retrouver en face de l'homme qui a du charisme indubitablement, sans être sûrs que la défense de la communauté nationale soit ce qui le motive vraiment comme il le dit.

Comment en est-on arrivé là? n'est pas la question que pose le roman de Philippe Testa. La  question serait plutôt celle de la quête du pouvoir d'un seul et/ou celle de la fin qui justifierait tous les moyens pour y parvenir. Il y a eu des antécédents. La grande différence est la beauté de l'homme:

La beauté, forcément garante d'une vie sexuelle épanouie et variée, est la seule chose que les riches peuvent envier aux pauvres. À l'inverse, quand on est pauvre, laid et stupide [...], on n'a d'autres choix que se projeter dans un homme à qui tout réussit, ce qui serait une autre explication à son succès.

La beauté du diable, en quelque sorte...   

Francis Richard

Pouvoir, Philippe Testa, 216 pages, Édtions d'En Bas

Livres précédents:

Le crépuscule des hommes, L'Âge d'Homme (2014)

L'obscur, Hélice Hélas (2020)

Autour de la pelouse, il n'y avait que des hommes. Des pères du dimanche. Comme moi. On les reconnaît facilement, car ils sont mal rasés, ils portent souvent des survêtements de sport informes, de vieilles baskets, ils ont les cheveux en bataille. Ils ne savent pas ce qu'ils font là. Et le dimanche on dirait qu'ils ont tous la même idée en même temps.

Damien Maistre, né le 9 février 1971, a rencontré Leslie Nott à l'ambassade de Suisse, rue de Grenelle à Paris, à la fin des années 2000. Il était chargé de lire des extraits d'un livre dont l'auteur venait d'obtenir un prix prestigieux.

Leslie, fille de pasteur presbytérien, est une journaliste américaine; elle fait partie du beau monde démocrate. Damien est un comédien franco-suisse, qui a tourné dans des séries, des téléfilms et même des productions internationales:

Leslie venait d'une famille fortunée. Damien était un saltimbanque sans feu ni lieu qui faisait la navette entre Genève et Paris; sa seule fortune, c'était les livres et les revues de théâtre...

Après leur rencontre à l'ambassade de Suisse, Leslie et Damien ont passé la nuit ensemble et neuf mois (et des poussières) plus tard, l'enfant est né. Ce qui avait attiré Damien chez Leslie, c'était surtout l'émoi, c'est-à-dire l'émoi sexuel.

Un événement catastrophique pour Leslie se produit en 2016: elle ne supporte pas l'arrivée à la Maison Blanche du grand flandrin aux cheveux canaris, elle est métamorphosée et Damien, au lieu de compatir, se montre sarcastique.

N'étant plus sur la même longueur d'onde, bientôt ils se séparent. C'est la fête de Damien: il doit verser une pension alimentaire, révisée plus tard à la hausse; il ne peut voir l'enfant qu'un week-end sur deux, voire trois, sinon quatre:

Aujourd'hui, on n'a pas besoin de tuer le père. La société s'en charge. Beaucoup de monde le guette au tournant. On l'épie nuit et jour, on lui tombe dessus au moindre faux-pas. Depuis longtemps, il a perdu ses privilèges et ses passe-droits - sa place royale sur l'échiquier.

Damien commet un premier faux-pas, puis un autre, peu après, lors de la Fête des pères de 2018 après que Leslie lui a demandé la faveur de garder l'enfant pendant le week-end et qu'ils se sont vus la veille pour un dîner décisif.

Tous, à commencer par son père, puis sa mère, enfin Leslie, lui ont demandé d'être un homme, un rôle qui ne lui convenait pas. De plus il lui a fallu être un père avec toutes les contraintes et responsabilités que cela supposait.

Ce roman est le film de la vie de Damien en quête de lui-même, un film qui a ses références littéraires, musicales et cinématographiques, mais qui est aussi une satire sans concession de l'époque et de son cybercloaque:

On peut revenir en arrière, rembobiner la pellicule, voir le film à l'envers.

Mais on ne peut pas revenir au début de l'histoire. 

Francis Richard

Fête des pères, Jean-Michel Olivier, 384 pages, Éditions de l'Aire - Serge Safran

Livres précédents:

Éditions L'Âge d'homme:

Passion noire (2017)

Poche Suisse - L'Âge d'homme:

L'amour fantôme (2010)

Notre Dame du Fort Barreau (2014)

L'enfant secret (2019)

Éditions Bernard de Fallois

Lucie d'enfer - Conte noir (2020)

Éditions Bernard de Fallois/ L'Âge d'homme:

L'amour nègre (2010)

Après l'orgie (2012)

L'ami barbare (2014)

En se concentrant, il parvient à maîtriser le ballon, quels que soient sa trajectoire, sa vitesse et son angle, s'assurant ainsi de ne jamais se faire battre. Voilà son secret. Depuis ses débuts, tardifs, au poste de gardien, il y a quatre ans, au sein de son équipe de quartier à Glasgow, le garçon n'a jamais encaissé un seul but. Jamais.

Le 16 août 1977, le jour même de la mort d'Elvis Presley, une rencontre amicale a lieu entre Liverpool et la Selecció de futbol de Catalunya, renforcée par des cadors du FC Barcelone, au centre d'entraînement de Melwood, devant une centaine de spectateurs.

Le garçon qui ne prenait jamais de but remplace Ray Clemence, au repos. C'est l'occasion pour le garçon, qui a été recommandé au coach de Liverpool, Bob Paisley, par son parrain, Jock, un agent de joueurs influent, de se distinguer dans une équipe nationale.

Parmi les cadors du Barça, le Néerlandais Johan Cruyff, le roi en personne, affronte, au cours de la partie, à plusieurs reprises, mais sans succès, le garçon, qui a tout lieu de croire qu'il sera considéré bientôt par le monde entier comme le meilleur portier de tous les temps.

Le roman de Joël Jenzer est le récit haletant, minute par minute, de cette rencontre oubliée, où, aux actions menées par les joueurs des deux équipes, se superposent les cogitations du garçon qui passe par des hauts et des bas, car son existence se joue également là.

Pendant le match une révélation en rapport avec son secret, puis une autre avec son parrain, ébranleront le garçon, qui aura à faire face à un dilemme cornélien. Comme tout homme, pour devenir adulte, le garçon devra alors faire le choix de la meilleure voie pour lui.

Francis Richard

L'homme qui ne prenait jamais de but, Joël Jenzer, 116 pages, Slatkine

NB

Joël Jenzer a contribué au collectif Gore de mer publié cette année par Gore des Alpes.

L'homme tournesol, c'est celui qui tend sa corolle jaune vers le soleil, tournant le dos au sol, à la terre, à la fange où croupissent les hommes à l'ombre de leurs mensonges.

Jul Jarson est soigné dans l'unité d'alcoologie d'une clinique de Mull, une île de l'archipel des Hébrides. Reclus, il tente d'y échapper à l'alcool, qui le poursuit impitoyablement, irrésistiblement.

Après le succès de son premier roman, Lettre à Helen, il a écrit le deuxième d'un seul jet. Puis, sa source d'inspiration s'étant tarie, il n'a trouvé de l'apaisement que dans l'absorption de whisky.

Kirsteen (la fille d'Helen), qu'il aime, lui a asséné un ultimatum. Elle n'attendra pas davantage. C'est elle qui a eu vent de cette clinique située sur Mull, au nord de l'île d'Islay, où ils demeurent.

Le psychiatre maison de cette clinique lui demande un jour de lire quatre chapitres de sa Lettre à Helen aux patients ratatinés de l'établissement. Au moment de quitter le salon, il est hélé...

C'est le directeur de la clinique qui l'interpelle, L'homme tournesol de l'histoire. Le contact est abrupt. Jul se demande quel crime cet homme a pu commettre pour mériter un visage aussi laid:

S'il est un grand brûlé, de quelles flammes est-il le rescapé? À moins qu'il ne s'agisse d'un agent corrosif, d'un acide, d'un explosif...

Martin Frazer, tel est son nom, s'enquiert, ce jour-là, de savoir comment se passe sa cure. Un autre jour, installé dans son fauteuil, orienté vers la lumière, il lui demande d'être son biographe.

Autrement dit, il lui propose matière pour écrire son prochain roman, toujours en panne. Comme si Martin lisait dans ses pensées, il n'hésite pas à lui dire qu'il est sa seule chance de guérison.

Jul consigne tout ce que lui dit Martin dans le carnet vert qu'il lui a donné. Le jour, où, en principe guéri, il quitte la clinique, il part pour Talboden dans le Haut-Valais où le drame s'est produit. 

Auparavant Martin lui a fait parvenir une coupure de journal: Un glacier du Haut Valais rend le corps d'une inconnue. Il pourrait s'agir du corps d'Anna, la femme disparue que Martin aimait...

Une fois sur place, Jul mène l'enquête et peu à peu découvre la vérité sur ce qui s'est réellement passé soixante ans plus tôt. Martin a sacrifié sa vie à l'attendre. Cette attente était au fond justifiée:

... car les vrais paradis sont ceux qu'on a perdus, disait Marcel Proust.

Jul a désormais matière à roman. Son imagination fera le reste, c'est-à-dire qu'elle comblera les lacunes inévitables du récit. Peut-être alors découvrira-t-il un sens à sa vie, avec ou sans Kirsteen...

Francis Richard

L'homme tournesol, Olivier Papaux, 216 pages, Éditions Encre Fraîche

Livre précédent:

Les enfants de la baie (2019)

Saint-Paul à travers les vitres de La Favorite. Je suis seule. Je regarde.

Mara est seule et se souvient. La Favorite est un lieu où l'on se rend et d'où l'on part, accompagné; un lieu de rendez-vous donc pour une amoureuse:

S'il me manque l'amour, je ne suis rien. S'il me manque l'amour, rien ne me sert à rien. L'amour ne passera jamais.

Parmi ses amants, Lev a une barbe, bleue. Scénariste, il défend le secret dans la vie, c'est-à-dire Éros, à l'opposé de Thanatos, qui est la mort d'icelui.

En se trouvant avec lui, elle imagine qu'il est Barbe Bleue et qu'étant sa favorite, elle respecte le secret de la chambre de cet homme qu'elle aime.

Aussi Lev vient-il chez elle. Il est rare qu'il s'y endorme, ce qui est dommage. Car, comme tous les hommes, il se sent coupable de satisfaire son désir.

Mara se souvient du jardin de sa mère, de la bibliothèque de son père; ne veut pas oublier, même si l'écriture peut atténuer la mémoire traumatique:

Je me souviens de toutes mes amours et j'en rêve la nuit, dans le jardin du souvenir.

Axel Kahn lui a dit que les femmes doivent être présentes dans les laboratoires et les parlements pour que se développent la science et la démocratie.

Mara ne veut ni le pouvoir, ni la possession; elle veut pénétrer (un verbe très présent dans son récit), par exemple dans la bibliothèque de son père:

Émotion éminemment sensuelle que celle de l'écriture, comme celle de la lecture.

D'ailleurs est-il possible de lire sans écrire? Pourtant écrire n'est-ce pas définitivement déraisonnable: tant d'efforts pour si peu de gloire, si peu de tout?

Aujourd'hui Mara pratique la pénétration comme condition de toute forme d'art, de toute forme de pensée, comme condition de l'écriture même:

Pénétrer l'écriture de l'autre aussi.

À l'instar de Valère Novarina, citée en épigraphe de ce roman, Mara fait sienne cette phrase: Ce dont on ne peut parler, c'est cela qu'il faut dire.

Elle le dit en prose et... en poésie, qui est, selon Varlam Chalamov, le 5^e besoin fondamental de l'homme après ceux définis par Thomas More¹.

Le roman se termine par un poème de la Comtesse Anna de Noailles, extrait de L'ombre des jours, dont Mara personnalise les trois premiers vers:

j'écris... pour que le jour où je ne serais plus

on sache comment j'aimais la vie...

et pour être après la mort parfois encore aimée.

Francis Richard

1 - La faim, le sexe et les deux excrétions.

La Favorite, Barbara Polla, 104 pages, BSN Press

Livres précédents de l'auteure:

Victoire, L'Age d'Homme (2009)

Tout à fait femme, Odile Jacob (2012)

Tout à fait homme, Odile Jacob (2014)

Troisième vie, Editions Eclectica (2015)

Vingt-cinq os plus l'astragale Art & Fiction (2016)

Femmes hors normes, Odile Jacob (2017)

Le nouveau féminisme, Odile Jacob (2019)

Livres précédents avec Julien Serve:

Ivory Honey, New River Press (2018)

Moi, la grue, éditions Plaine page (2019)

Paul-pris-dans-l'écriture, La Muette - Le Bord de l'Eau (2020)

L'art est une fête, Slatkine (2021)

Collectifs sous sa direction ou sa coordination:

Noir clair dans tout l'univers, La Muette - Le Bord de l'Eau (2012)

L'ennemi public, La Muette (2013)

Éloge de l'érection La Muette (2016)