Voir Venise et vomir est un polar, noir. Son auteur, Antonio Albanese, signait le livre précédent, Une brute au grand coeur, sous le pseudonyme de son héros, Matteo di Genaro. Matteo di Genaro, c'était donc lui. Mais pas forcément dans le sens employé par Gustave Flaubert pour dire que Madame Bovary c'était lui...

Le lecteur de la première enquête le sait: Matteo di Genaro est très riche. Il possède une grande fortune immobilière. Et dans le présent volume, qui devrait être suivi d'au moins un autre, il achète tout ce qui est à vendre sur la Giudecca, cet archipel de huit îles reliées entre elles, qui s'étendent dans la lagune au sud de Venise.

Matteo y possède une propriété, Jardin Eden, du nom de son premier propriétaire, Frédéric de son prénom, un riche anglais à la retraite. C'est une photo de sa mère enfant, issue d'une des plus vieilles familles de la noblesse italienne, prise en ce lieu, en 1956, qui l'a conduit à en faire l'acquisition quatre ans plus tôt.  

Cette fois l'enquête que mène Matteo, 33 ans, le touche intimement. Comme il le reconnaît sans façon, il marche à voile et à vapeur, mais il est moins difficile avec les femmes qu'avec les hommes... Or la victime est un de ses amants, Fabrizio, 21 ans, qui habitait chez lui au Jardin Eden, retrouvé mort dans l'eau, un suicide selon le légiste.

Après avoir vu son corps à la morgue, Matteo reformule le principe d'Archimède: Tout corps plongé dans un liquide assez longtemps subit une dégradation proportionnelle au coefficient de beauté qu'il avait au sec. Or Fabrizio était très beau et, s'il ne brillait guère par l'intellect, il avait du moins l'intelligence du corps pour le ravir.

Matteo mène donc l'enquête sur cet ami très cher qu'il n'a pas vu depuis six mois. Enquête faisant, il se livre à des digressions savantes sur les lieux qui avoisinent le crime et sur les idées des hommes, et il règle quelques comptes au passage, par exemple avec certains psychiatres, certaines féministes, l'Église ou encore Franz Weber...

Une phrase bien connue de Thomas d'Aquin (qui figure d'ailleurs à l'entrée de la Société de Lecture de Genève...), Timeo hominem unius libri, Je crains l'homme d'un seul livre, sera la clé de l'énigme. Et la morale que pourra tirer Matteo de cette sombre histoire, c'est que la bêtise de conviction est la pire des plaies contemporaines...

Francis Richard 

Voir Venise et vomir, d'Antonio Albanese, 80 pages BSN Press

(Vernissage à Payot Lausanne le 1^er décembre 2016)

Livre précédent chez le même éditeur:

Une brute au grand coeur (2014) (sous le pseudonyme de Matteo di Genaro)

Livres précédents à L'Âge d'Homme:

La chute de l'homme (2009)

Le roman de Don Juan (2012)

Est-ce entre le majeur et l'index dans un coin de la tête que se trouve le libre arbitre? (2013)

C'est en cela que les oeuvres du poète sont précieuses: elles décrivent le processus évolutif de son ambivalence, écrit Benjamin Mercerat à propos des oeuvres de Maurice Chappaz, dans son essai intitulé Le Paradis et le Désert, comme le poème du Valaisan, dédié à son épouse, sur lequel il se termine.

Les titres des chapitres de cet essai savant, à la fois critique et plein d'empathie (qui aime bien, châtie bien), sont en quelque sorte les jalons du processus évolutif de cette ambivalence: Paradis artificiels, Le paradis conquis, La Terre promise, L'Éden vendu, Le Désert et l'Asile, Portrait du poète en Judas, Le Paradis et le Désert.

Dante a démontré, rappelle Benjamin Mercerat, dès le début de son essai, que la poésie est une quête purgatoire du paradis. Purgatoire semble bien être le qualificatif qui convient, parce que, pour parvenir au paradis, il faut affronter bien des vicissitudes, et, notamment, l'expérience du néant à laquelle soumet l'immanentisme.

Maurice Chappaz le sait bien, puisqu'il a justement expérimenté l'union avec la Nature, l'enstase, par la voie de la poésie. Mais la Nature, idolâtrée, et Dieu ne sont-ils pas des allégeances contraires? La Grâce poétique n'est-elle pas la rivale de l'Autre? Le paradis terrestre ne s'oppose-il pas au Paradis céleste? 

Il faut traverser bien des épreuves pour prendre conscience du néant de l'homme sans Dieu et du nécessaire dépassement de l'immanence pour accéder à la transcendance. En louant la première le poète ne trahit-il pas la seconde? Ne fait-il pas alors qu'en contempler la trace? Mais l'homme charnel ne peut-il pas désirer toute la Nature?

Faire du Tourisme ou du Progrès une nouvelle religion insupporte Chappaz. C'est ainsi que le Valais de béton et d'acier remplace peu à peu le Valais de bois. En effet il croit fermement qu'en sauvant la terre, ce n'est pas seulement elle qui est sauvée mais les âmes qui le sont: Le génocide de la nature détruit le Christ.

Maurice Chappaz n'est pas pour autant pessimiste. Il a confiance en l'homme qui a opéré le néfaste remplacement de la civilisation paysanne par la civilisation industrielle: Au lieu d'être dans l'espérance du Paradis céleste, il espère une renaissance toute terrestre qui ferait suite à un désastre inévitable.

Comment s'extraire du piège du paradis de l'enstase sinon en recourant au désert. Les choses perdent ainsi de leur attrait fallacieux; les signes de l'Éternité deviennent perceptibles. Mais est-il vraiment possible d'échapper complètement à l'ambivalence de son être? Dans L'Evangile selon Judas, Chappaz se trahit:

Judas est immanent. Il s'avoue en moi tandis que je tâte la vie qui passe.

Francis Richard

Le Paradis et le Désert - Maurice Chappaz, Benjamin Mercerat, 216 pages  Editions de l'Aire

Notre époque est-elle différente de celles qui ont précédé? Les suivantes seront-elles différentes? Oui et non. Oui, parce qu'il y a toujours évolutions. Non, parce qu'il y a toujours permanences. La querelle des anciens et des modernes ne devrait pas être. Les anciens croient conserver en dépit du mouvement; les modernes croient progresser en dépit de l'intemporel.

En quatre nouvelles de son recueil Djihad Jane, Olivier May aborde quatre sujets, qui sont à la fois sujets d'époques et sujets de tous temps. Il fait voyager le lecteur dans le passé, le présent et l'avenir. Et le lecteur, au-delà des différences réelles ou imaginées, retrouve les questions qui hantent les êtres humains, dans leur imperfection, depuis la nuit des temps.

Djihad Jane est apparemment la nouvelle la plus actuelle, puisqu'elle traite de l'extrémisme islamiste. Jane a appris à l'école qu'il ne fallait pas confondre islam et islamisme, qu'il fallait replacer les versets du Coran dans leur contexte. Elle a fait sa mue et n'est plus une sauvageonne depuis deux ans. Mais deux événements successifs vont changer sa vie.

Le deuxième de ces deux événements va masquer le premier. De bourreau Jane va en effet devenir victime. Sa blessure sera physique et morale et la fera régresser et devenir djihadiste dans le contexte irrationnel d'aujourd'hui, où se côtoient préjugés tenaces et angélismes gonflés de bonne conscience et de prétendue tolérance. Mais le mal est rarement absolu ...

Avec Le regard de Shamat, Olivier May met en relation deux époques lointaines: le pays de Sumer en l'an 3003 avant J.C. et le sud de l'Irak en 2003 après J.C., deux époques que séparent donc cinq mille ans tout juste:

- Shamat vit dans le sanctuaire sumérien d'Innana, la déesse de l'amour, un couvent de femmes, où elle est la favorite de la belle Nibanda. Elle a connu un homme, le Prince Kurmarbi, et attend son retour.

- Le lieutenant Earl Priest, de l'armée américaine en Irak, parle trente-six sortes de dialectes locaux. Le capitaine Mc Fergus lui demande donc de venir écouter ce que dit un prisonnier militaire dans une langue inconnue.

Dans cette nouvelle, ces deux époques éloignées finissent par se rejoindre et par se fondre dans l'éternité...

Homoplasie? Les scientifiques regroupent sous ce terme les phénomènes de convergence morphologique entre espèces d'origines totalement distinctes, caractères qui ne proviennent pas d'un ancêtre commun, mais d'une adaptation au milieu.

L'histoire se situe dans le futur et dans l'espace. Le narrateur est un pilote qui a quitté sa Terre natale pour se rendre sur Phénaster, une planète de la galaxie, située à des années-lumière de la sienne. Il s'y accouple avec Manthaït, la servante de Thaït, dont le physique n'est pas si divergent de celui des Terriennes. Encore que le fruit de leur union permette d'en douter...

La fin justifie les moyens. Les moyens sont ceux de la chirurgie esthétique. Les patients d'Archibald Braunenzunge se sont tous fait sculpter le corps au bistouri dans sa clinique de la Riviera lémanique. Ils l'ont fait sous les auspices du Dieu Fric et de la Déesse Apparence. Il les réunit un soir, dans sa villa, pour des agapes, entre deux opérations boursières ou esthétiques.

La fin, que leur annonce Archibald, n'est pas du tout celle à laquelle peuvent s'attendre ses deux cents invités, triés sur le billard. Ce n'est pas pour rien qu'il les a caressés dans le sens de la ride depuis vingt ans en ponctionnant [leur] graisse comme [leur] fric. C'est un projet fou qu'il leur révèle et qui coupe le souffle à leurs bouches boudinées et à leurs poitrines siliconées...

Olivier May ne traite pas de ces sujets que sont l'extrémisme, la mort, la procréation, la chirurgie esthétique, en mettant sa langue dans sa poche. La fiction lui permet peut-être une plus grande liberté de parole que dans un essai, parce qu'elle la donne justement à différents personnages et que leurs différents points de vue, en mal comme en bien, peuvent vraiment s'exprimer.

Francis Richard

Djihad Jane et autres nouvelles, Olivier May, 160 pages  Éditions Encre Fraîche    

Pourquoi vouloir toujours trouver un sens à tout? Pourquoi vouloir que tout soit sous contrôle? Les êtres humains, doués de raison, veulent - c'est bien naturel - en faire usage. Mais ils devraient plus souvent raison garder par devers eux et laisser libre cours à leurs petits délires. Car c'est le grain de folie qui donne son piment à l'existence.

Que ce grain de folie prenne la forme de fantasmes, de fantasmagories, de rêves aussi sots que grenus, peu importe après tout. Les hommes n'ont pas attendu le bon docteur Freud pour savoir qu'il est indispensable à leur équilibre mental; et cela, qu'il se manifeste alors qu'ils sont éveillés ou qu'ils se pelotonnent douillettement dans les bras de Morphée.

Pascal Nordmann, en tout cas, l'a bien compris. Le bruit des langues percées, titre quelque peu surréaliste, résonne ainsi pendant tout le déroulé de son récit déjanté. Le mot de déjanté convient bien à l'histoire puisqu'il s'agit du voyage d'un autocar jaune citron aux yeux d'insecte à travers la pulpe des choses, la pulpe cosmique, la pulpe amère de l'orange bleue.

Les êtres et les choses sont animés dans ce récit, comme des dessins peuvent l'être. Certes, au début, le lecteur peut s'étonner qu'un panneau de sens interdit engage la conversation avec un légionnaire, mais très vite il ne s'étonnera plus de rien, non pas parce qu'il sera saisi par l'habitude, mais parce qu'il se prendra au jeu et finira par s'en délecter.

L'auteur donne la parole, par exemple, à une mère de famille sans famille, à un cycliste sans son vélo, ou à trois vieilles femmes qui [ont] la clarinette à la bouche, mais il la donne aussi à un glacier de sexe féminin, à un livre d'école, à un biscuit, au plus-que-parfait, à un zébu, à une mouche du coche, à un boa, vêtu d'un veston gris qui lui allait bien, ou à une araignée.

L'autocar jaune aux cinquante-sept sièges, aux lettres vertes et aux deux yeux ronds tournés vers la route,  a lui-même une âme. L'auteur le qualifie affectueusement de bien des noms de bateau: c'est un paquebot magnifique aux chromes étincelants, c'est la nef des nefs, que dis-je, c'est la grande barque à quatre roues, au moteur courageux et puissant, la lente galère.

Pour agrémenter ce livre, rien de tel que des soupçons d'intrigue policière: le meurtre de petites filles retrouvées la langue percée et la disparition d'une phrase qui figurait dans Les voix intérieures de Victor Hugo et qui parlait justement de ces petites filles; une nouvelle édition du recueil de poèmes sort, dotée d'un appareil critique corrigé, revu et annoté, et reliée de cuir véritable. 

L'auteur reconnaît qu'il perd par instants le contrôle de ce qu'il écrit. Il dit même à un moment donné: J'oubliais que j'étais l'auteur, je ne m'attendais pas à ce qui allait suivre. Je ne me méfiais pas, j'aurais dû!  Du coup, le lecteur s'attend à tout. Et il n'est pas déçu, par exemple, lorsque se déclenche la énième guerre entre absurde et logique qui se termine par la nécessaire paix des esprits... 

Francis Richard

Le bruit des langues percées, Pascal Nordmann, 228 pages éditions d'autre part

Gustave Flaubert aurait dit: Madame Bovary, c'est moi. Mais cet aveu n'est pas frappé au coin de l'authenticité. Et, de toute façon, si c'est vraiment le cas, il s'est bien gardé d'écrire son roman à la première personne. A contrario, écrire un roman à la première personne ne veut pas dire que cette personne soit identifiable à son auteur.

Fabien Muller a choisi d'écrire La vitre, à la première personne. Qui plus est une jeune personne. Même si Hélène n'est pas Fabien, il faut reconnaître que Fabien écrit tellement bien à la place d'Hélène que le lecteur a la ferme impression qu'Hélène, c'est lui, et que Fabien n'a pas besoin de faire beaucoup d'efforts pour le lui faire croire.

Hélène est née à sept mois, est morte dix minutes plus tard, pour renaître à la vie et connaître des premiers mois difficiles: J'ai passé les trois premiers mois de ma vie à regarder le monde à travers une vitre dans une petite couveuse où l'on me voyait à peine. J'ai parfois l'impression que cette vitre est toujours là. Pour la séparer de la réalité.

Hélène est morte une deuxième fois à dix mois et cinq heures. Cette fois n'était pas encore la bonne, puisqu'elle est née à nouveau. Mais est-ce vraiment une vie que celle qu'elle a menée depuis? Alors, quand la vie réelle n'est pas une vie et quand elle est inadaptée au monde, rien de tel que l'écriture pour s'en évader et l'adapter à son imaginaire.

Hélène est écrivain, ou plutôt écri-vaine: j'écris comme je vomis, suite à un spasme venu de l'intérieur. J'écris des centaines de mots qui ont l'odeur de la bile et puis j'attends. Le temps de m'en remettre. Le virus de l'écriture s'est installé chez Hélène et l'histoire montre que ce n'est même pas un feu de tristesse qui peut en venir à bout.

Hélène a 28 ans. Elle travaille dans une bibliothèque parisienne, principalement le vendredi et le samedi, et elle fait des piges dans des magazines féminins: J'ai plusieurs pseudos qui me permettent d'écrire des chroniques à coucher dehors ou des histoires à dormir debout. Le lecteur sait donc d'emblée que l'autodérision ne lui est pas étrangère.

Cette autodérision d'Hélène, qui se sait en pleine dérive, qui se sent déphasée, dont l'angoisse est la première nature (même l'absence d'angoisse m'angoisse.), est la marque de son récit. Exemple: Je suis tellement décalée que je pourrais m'enthousiasmer à l'annonce d'un plan social ou d'un attentat? Des échantillons de ses chroniques confirment ce décalage.

Un père de 25 ans, Benoît, et sa fille de 8 ans et demi, Camille, entrent un jour dans sa vie. Ce sont ses nouveaux voisins. Hélène et le lecteur ne le savent pas encore, mais cette rencontre va faire basculer sa vie de manière complètement improbable. Et un événement, qui n'est pas enthousiasmant du tout, va contribuer à ce basculement.

Si Fabien Muller ménage le suspense jusqu'au bout, le passé de ses voisins jouant son rôle dans l'intrigue, le lecteur est surtout sensible au ton d'Hélène et à la vision décalée du monde qui lui correspond. C'est bien ce qui fait son charme, malgré qu'elle en ait. Et la vitre, qui l'isolait du monde, va, peu à peu, se briser, comme des yeux se dessillent.

Francis Richard

La vitre, Fabien Muller, 280 pages Olivier Morattel Editeur

L'été de 1982 venait de commencer. Les autocars roulaient sans encombre, le Tour de France partait le lendemain depuis la Suisse, la demi-finale catastrophique entre la France et l'Allemagne de l'Ouest durant la Coupe du monde de football n'avait pas encore eu lieu, le groupe Blondie était soudé, Patrick Dewaere toujours en vie, le Sida n'existait pas, Internet non plus, ni E.T., ni même Thriller.

Gabrielle, Gaby, née le 6 mars 1973, a neuf ans, presque et demi. Ce 1^er juillet au soir, sa vie bascule. Sa mère, Adélaïde, Adé, décide de quitter le domicile conjugal, en l'emmenant avec elle, ainsi que sa tortue Dynamite, et emportant meubles et bagages. Lors d'un appel téléphonique, à 21 heures 21 - Gaby a regardé les aiguilles de son radio-réveil à ce moment-là - sa mère a traité son père, Michel, de salaud, avant de s'évanouir.

Gaby et sa mère partent de l'appartement de Pully, 26 avenue du Général Guisan, pour s'installer dans un petit appartement de l'ouest de Lausanne. Le frère de sa mère, Eric, Riton, qui les a aidées à déménager, y est concierge d'un immeuble situé dans une impasse, près des abattoirs de la ville. C'est dans cet immeuble qu'elle va être confrontée à La nature des choses, dont elle a été préservée jusque-là.

Dès son arrivée, Gaby n'a qu'une idée: retourner voir son père. Mais comment faire? En attendant elle fait connaissance avec les commerçants et les gens du quartier, mais surtout avec les occupants du dernier et quatrième étage de leur nouvel immeuble décati, un vieux couple, Jonas et Solange, en dépit de la prévention qu'elle a à l'égard des vieux, un genre à part, qui n'est pas dans la suite logique de l'évolution des adultes:

Les vieux, ça puait, c'était lent, c'était toujours sur le point de mourir ou de se casser une jambe. On ne pouvait pas leur faire confiance. De vraies bombes à retardement. Et ils étaient sournois: ils pinçaient les enfants pour les faire sursauter, mais ils étaient les seuls à trouver ça drôle.

Ce sont pourtant Solange et surtout Jonas qui vont initier Gaby à la vraie vie, qui est bien plus surprenante que celle décrite dans les livres, dont ils ne possèdent d'ailleurs aucun exemplaire chez eux: Les livres, tu en as lu un, tu les a tous lus... dit Solange. Comme Solange, malade et peu valide, s'inquiète de faire faire du souci à Jonas, celui-ci lui répond: C'est dans la nature des choses, Solange. Tu ferais pareil pour moi. Alors, n'en parlons plus.

Au cours de cet été 1982, qui semble bien éloigné dans le temps, tant il s'est passé de changements dans bien des domaines depuis, Gaby va vivre quatre fois quelque chose d'exceptionnel. Cela va lui ouvrir les yeux sur des réalités bien humaines dont jeune enfant encore elle ne soupçonne pas l'existence. Ce qui ne veut pas dire qu'elle comprenne pour autant la nature profonde des choses, mais elle en prend au moins conscience:

Quand on est enfant, on ressent les choses, c'est quand on est adulte qu'on les comprend, mais le mal est fait, lui a dit un jour Solange. 

L'accident (2014)

Les mères idéalisent toujours les fils, c'est normal, non ?

Toujours? Pas toujours. Et ce n'est pas vraiment le cas dans le roman de Lolvé Tillmanns. Les fils du livre sont en effet un certain Raphaël Cornuz et un certain Cédric Faure. Leurs mères les ont certes aimés l'un comme l'autre, à leur façon, mais de là à dire qu'elles les ont idéalisés, ce serait dire beaucoup.

Raphaël Cornuz s'est pendu dans le local technique de l'entreprise que dirige Cédric Faure. Raphaël était au bas de l'échelle: il travaillait à temps partiel et c'était l'homme à tout faire de la boîte; il faisait les petites réparations, changeait les ampoules etc. Cédric est au sommet et l'argent fond dans ses doigts, quoi qu'il fasse.

En fait les deux se sont connus sur les bancs de l'école. Ils habitaient le même quartier. A l'époque, l'un, Raphaël, était grand, fort et nul, tandis que l'autre, Cédric, était petit, malingre et bon élève. Le second était le souffre-douleur du premier. Leurs rôles se sont en quelque sorte inversés, bien des années plus tard.

Après le suicide de Raphaël, Cédric a besoin de savoir qui Raphaël était en réalité. Les mardis après-midi, se faisant passer pour un psy, il rend visite régulièrement à Odile Cornuz, la mère de Raphaël. Il écoute et relance la conversation. Odile finit par se livrer, malgré qu'elle en ait, mais elle parle peu de son fils, du moins au début.

En dehors de ses visites à Odile, Cédric, qui est le narrateur, se raconte et se livre: il a épousé Tatiana, un mannequin, dont il se demande s'il l'a jamais aimée; avec elle il a eu une petite fille, Solène, quatre ans; il couche avec Maria, une employée qui lui est toute dévouée; il a réussi, puisqu'il est PDG et membre du Rotary.

Il se trouve que les tombes de Raphaël et de la mère de Cédric sont situées non loin l'une de l'autre, dans le même cimetière de la petite ville au bord du lac, et qu'en allant se recueillir sur l'une, Cédric ne peut s'empêcher de diriger ses pas vers l'autre, de même que des réminiscences de l'un font naître des réminiscences de l'autre.

Les personnages du livre de Lolvé Tillmanns apparaissent bien réels, c'est-à-dire complexes. Tourmentés, ils ne sont ni blancs ni noirs, comme dans la vraie vie. Et, comme dirait Odile, il suffit de gratter un peu leurs apparences trompeuses pour voir les cochonneries qu'ils ont pu commettre plus ou moins délibérément dans leur existence.

Les fils, qui après tout est le récit de gens ordinaires, qui réussissent d'une certaine façon à un moment donné mais connaissent bien des revers à d'autres, est un livre où la condition humaine se fait familière, ne serait-ce que par le style employé, qui, jusque dans les pensées des personnes, emprunte au langage parler.

Francis Richard

Les fils, Lolvé Tillmans, 158 pages  Éditions Cousu Mouche  

Livres précédents chez le même éditeur:

33 rue des grottes (2014)

Rosa (2015)