Louis Soutter, probablement.

Ce sont les trois derniers mots du livre de Michel Layaz. Ils se rapportent à ce qu'aurait murmuré Louis Soutter (1871 - 1942) s'il s'était exprimé sur la liberté, mais ils pourraient tout aussi bien résumer laconiquement ce qu'a voulu faire l'auteur avec ce livre intitulé ainsi.

Il semble en effet que l'auteur ait voulu écrire une biographie du peintre et du dessinateur, qui ne soit pas une simple histoire de sa vie, mais qui n'en soit pas non plus le roman. Il raconte son histoire comme s'il connaissait ou devinait de lui les actes et les pensées les plus intimes.

C'est donc un portrait probable de Louis Soutter que Michel Layaz dresse, un homme qui aura eu tout pour réussir dans la vie, mais qui ne réussira pas, de son vivant, selon les canons habituels. Ses peintures et ses dessins seront méconnus, à l'exception de quelques grands esprits.

A seize ans, n'est-il pas un des meilleurs élèves de sa classe? Seulement il a de mauvaises notes de conduite et sa mère, oublieuse des bonnes, le lui reproche de manière injuste et excessive. Aussi Louis s'attriste-t-il de ne pas être autant aimé de sa mère qu'il le souhaiterait.

A vingt-sept ans, n'est-il pas marié à la belle Madge, une Américaine, une vraie, riche de surcroît? Après des débuts prometteurs comme musicien, il a bifurqué vers la peinture et sa femme fait tout pour qu'il devienne directeur des Beaux-Arts, chez elle, à Colorado Springs.

Seulement Louis Soutter ne veut pas d'enfant, alors que Madge en veut un. Il retourne en Europe, officiellement pour se vivifier. Il y est à peine arrivé que Madge demande le divorce. Il se rend à Morges chez ses parents. Sa mère dissimule la débâcle de l'enfant désenchanteur...

Commence une vie d'errance pour Louis, redevenu musicien. Il ne se comporte pas comme sa famille voudrait. Il ne tient pas de propos cohérents. Il brûle tout ce qu'il gagne. Il bafoue les bonnes moeurs. En résumé: il vit  de travers et met à mort ses talents; il refuse de réussir...

Ces années d'errance se terminent à l'Asile du Jura, à Ballaigues, où il est placé par sa famille à 52 ans. Cet artiste d'une noblesse vulnérable et d'une sensibilité inquiète y restera dix-neuf ans. C'est là que, privé de liberté, il en trouvera peut-être d'autres, inégalables, insolentes.

Il y dessinera et peindra comme personne. Au moins deux amateurs d'art le reconnaîtront, son cousin Charles-Edouard Jeanneret, dit Le Corbusier, et l'écrivain Jean Giono. Au moins deux peintres l'admireront, René Auberjonois et Marcel Poncet. Tous quatre seront des amis.

Le dessin et la peinture seront pour lui les moyens de s'évader de l'Asile, lui qui aurait tant voulu travailler pour subvenir à ses besoins, n'être assisté par personne, vivre libre, avec économie, sans grande dépense, être digne, être maître de lui, mener sa vie, bref ne rien devoir à l'Asile.

Charles-Edouard, dans le livre, porte ce jugement sur Louis: Un artiste hors pair, une sorte de médium qui inventait une cosmogonie ténébreuse et éblouissante, un sismographe qui, en captant aussi bien ses inquiétudes que celles de son époque, renvoyait tout spectateur à ses propres angoisses.

Et Charles-Edouard, toujours dans le livre, se pose cette terrible question, que tout spectateur de son oeuvre ne peut que se poser: Quel vide, quelle perte, quel désastre, quelle affliction [...] doit-on vivre pour enfanter tout cela? Le livre de Michel Layaz y répond, probablement.

Francis Richard

PS

Jusqu'au 30 octobre 2016, des oeuvres de Louis Soutter sont accrochées à la Fondation de l'Hermitage, à Lausanne, dans le cadre de l'exposition Basquiat, Dubuffet, Soulages...une collection privée.

Louis Soutter, probablement, Michel Layaz, 240 pages Zoé

Le narrateur du roman de Silvia Härri est mort, un soir d'été, à Florence. Pour être précis, c'était le 26 juillet 1957. Il est mort ce soir-là, à six ans et demi. Pourtant, c'est lui qui raconte. En fait, il n'est pas mort au sens propre mais au sens figuré, ce qui est tout comme et n'en est pas moins douloureux pour lui.

Pietro Cerretani a une petit soeur, Margherita. En janvier ou février, ils jouent les deux au ballon. Il lui lance la grosse balle rouge qu'elle a choisie (leur père n'a pas voulu acheter un vrai ballon de foot, car elle est trop petite). Margherita la laisse passer, ne bouge pas, et s'en va faire un tour du côté des rosiers.

En mai c'est le troisième anniversaire de Margherita. Mais la fête est sans entrain. Tout sonne faux. Ainsi est-ce Pietro qui souffle les trois bougies du gâteau confectionné par leur mère. De toute la journée Margherita ouvre à peine la bouche, si ce n'est pour émettre quelques gémissements ou onomatopées.

Le fameux soir de cet été torride arrive. Pietro et Margherita sont dans le jardin, peu avant la tombée du soir, avec leurs parents. Un orage serait le bienvenu pour apporter un peu de fraîcheur. Pietro et Margherita jouent à cache-cache. Quand il l'appelle, elle ne se retourne pas. Elle ne se retourne que lorsqu'il lui touche l'épaule:

Tu me regardes. Pas comme un grand frère, non, comme un étranger. Tu ne me reconnais pas. Les trois années que nous avons passées ensemble s'effacent sous mes yeux comme on efface d'un seul coup le tableau noir ou l'ardoise d'un écolier.

Margherita est passée de la planète des mots à celle de leur absence, sournoisement, progressivement. C'est l'oeuvre de la pieuvre, dont le nom n'est révélé qu'à la fin. En attendant, elle suit Pietro comme un jeune chiot, sans plus savoir comment elle s'appelle. Il y a eu un avant ce soir-là, il y aura un après.

Le narrateur de Je suis mort un soir d'été, devenu orphelin de soeur, raconte dans une langue souvent poétique, toujours superbe, ce qu'a été sa vie après sa mort d'enfant, et explique son attitude de fils prétendument unique, ses peurs devant l'existence, empoisonnée par le secret bien gardé d'une soeur atteinte par la pieuvre.

Pietro avoue:

Chaque fois que j'ai trop aimé j'ai fui.

Chaque fois que j'ai eu trop mal ou que la rage m'a envahi.

Chaque fois que j'ai eu peur.

Le lecteur empathique ne peut que lui pardonner ses fuites après cet aveu...

Francis Richard

Je suis mort un soir d'été, Silvia Härri, 168 pages Bernard Campiche Editeur

Livres précédents chez le même éditeur:

Loin de soi (2013)

Nouaison (2015)

Les deux parties du roman de Cédric Pignat sont intitulées: Stevenson & Pigasus et Steinbeck & Tusitala. Ce n'est pas fortuit: John Steinbeck aimait à se comparer à Pigasus, le cochon ailé; Tusitala, conteur d'histoires, est le nom donné à Robert Louis Stevenson par des habitants de Samoa, où il est mort et enterré...

Pour parler D'Ecosse, quoi de plus naturel que de parler de Stevenson, qui est un écrivain écossais, né à Edimbourg, mais pourquoi parler de Steinbeck, qui est un écrivain américain? Parce que Steinbeck a présenté Stevenson au narrateur: dans les rayons anglophones des librairies, on ne trouve pas grand-chose entre Steinbeck et Stevenson...

De plus Steinbeck citait volontiers Stevenson parmi ses auteurs préférés, en souvenir des lectures que lui faisait sa mère et en hommage à l'oeuvre dont il avait découvert la richesse au fil des années... Aussi Cédric Pignat met-il en épigraphe, à plusieurs reprises, des citations de l'un ou de l'autre.

Le narrateur n'a lu longtemps qu'eux deux, en alternance, comme des oeuvres se faisant écho, oubliant ou n'ayant pas compris que les deux avaient vécu dans la même ville, à quelques années d'intervalle, sans quoi ils n'auraient pas manqué de trinquer, même tristement, à la bonne nouvelle.

Le narrateur s'est rendu en Ecosse sur les traces de Stevenson, y a passé vingt jours, dont trois seulement à Edimbourg: c'était pour écrire un bête article qui devait [le] faire valoir. De retour il lit dans le journal que deux jeunes filles ont été tuées dans le jardin botanique de la capitale écossaise.

Fay et Merrin étaient amies et avaient 15 et 16 ans. Et elles sont mortes, toutes deux, ensemble, le 21 juin 2013, le jour du solstice d'été, le seul jour de l'année où le jardin botanique ferme à vingt-deux heures: L'une s'est vidée de son sang, l'autre a le cou brisé. La première était petite, rousse et menue, la seconde sans charme mais [...] d'une volupté rassurante.

Le narrateur parle de lui à la deuxième personne du singulier. Il faut croire que, comme le dirait Steinbeck, qu'il dit "tu" au lieu de "je" parce qu'il a peur de lui-même... Il faut croire aussi qu'il réserve "je" à Fay, parce qu'il ne voit qu'elle et que les pensées qu'il lui prête sont peut-être les siennes...

Fay écrit. Elle parle de Steinbeck, mais aussi de Stevenson, dont elle résume bien la vie, mais sans trop dire son importance pour l'Ecosse, et la manière dont l'Ecosse se souvient de lui. Ses éléments autobiographiques ne sont pas superflus, mais ne devrait-elle pas se lancer dans l'écriture littéraire?

Cette question est certainement la question que le narrateur se pose à lui-même et à laquelle il répond en écrivant, porté par un vrai souffle littéraire, ne retournant en Ecosse que pour les livres, emportant ceux de Stevenson, sans les lire, sinon quelques pages. Car, là-bas, ses yeux se sont lassés des lumières et du blanc.

Le narrateur imagine alors les choses, plutôt qu'il n'en rend compte; il s'exprime en employant tour à tour "je", "tu", "il" ou "elle", sur tous les tons, y compris le lyrisme et l'incantation, pour mieux dire sa nostalgie de l'Ecosse et de Fay, en lui prêtant, à elle, une plume bridée, pour montrer qu'elle sait sans cacher qu'elle ignore...

Francis Richard

D'Ecosse, Cédric Pignat, 352 pages Editions de l'Aire

Livre précédent chez le même éditeur:

Les Murènes (2012)

Dans Monde animal, Blaise Hofmann invite le lecteur à le suivre dans ses déplacements: dans le Jura (il est pour lui féminin: il n'offre pas assez de pointes pour arrimer l'esprit), à la Jonction de l'Arve et du Rhône, dans les cavités naturelles du Jura, au Jardin botanique de Genève, au sommet du Mont Mourex, à la Gemmi ou dans l'Île aux Oiseaux, au large de Morges...

Que cherche-t-il dans tous ces lieux? La faune. Dans son premier récit, qui raconte un déplacement en hiver dans le Jura, il explique: La faune inscrit des notes imprévisibles sur ma partition, c'est la bande son de mon déplacement. Et le fait est que, lors de ses déplacements, les notes sur ses partitions sont imprévisibles.

Dans le Jura, la note est par exemple celle d'une rosalie des Alpes, trouvée sur un tronc mort: Un grand corps bleu cendré avec des taches noires veloutées, des antennes deux fois plus grandes qu'elle, des antennes ponctuées de petits pompons formés de touffes de poils noirs. Ce coléoptère ne vit que dix jours, après avoir été larve pendant quatre ans.

Pierre Baumgart, auteur des illustrations de ce livre imprimé au plomb, sur du papier à la cuve, relié au fil, lui montre, près de la Jonction, dans le Rhône indolent, un corps visqueux d'un mètre et demi au moins. C'est la fascination, intacte, mélange de crainte, de respect, le grand frisson, une peur préhistorique, les limbes de l'inconscient: un silure.

Dans les cavités naturelles du Jura, pour distinguer les espèces de chauves-souris, il faut un détecteur d'ultra-sons. Il permet de déceler leurs cris inaudibles. Celle-là émet à 112 kilohertz: il s'agit bien du petit rhinolophe... Pierre dessine une des petites boules suspendues à l'envers: une forme abstraite, un jeu d'ombres, peut-être sa gravure la plus contemporaine.

Au Jardin botanique de Genève, après la fermeture, Blaise et Pierre observent des lépidoptères migrateurs: Les sphinx du liseron maîtrisent le vol stationnaire, un vol précis, vers le haut, vers le bas, en avant, en arrière. Ils sont dotés d'une trompe plus grande que leur corps, ils butinent le nectar profondément enfoui dans les corolles des fleurs de tabac.

Claude Ruchet travaille à l'aéroport de Cointrin. Passionné d'ornithologie, au sommet du Mont Mourex, il se tient seul et immobile sur sa chaise de camping. Un jour, entre fin juillet et début septembre, il note à 13h16 un vol de sept cigognes noires. La cigogne noire? Le bec rouge, un triangle blanc sur les aisselles, gracieuse, majestueuse.

A la Gemmi, le meilleur site d'observation en Europe, c'est à un oiseau rare qu'il s'intéresse: le gypaète. Il écrit ironiquement: Entrez gypaète et Gemmi dans votre moteur de recherche, vous sentirez un souffle léger d'authenticité, d'harmonie et de pureté. Vous verrez défiler des centaines de clichés dénués de pollution visuelle, accompagnées de légendes inspirées...

Blaise Hofmann est en effet fâché grave: La civilisation est une vie de coucou, une vie entière dans le nid d'un autre. Or, pour lui, la nature sauvage est un surplus d'âme. Il dit encore: La nature, c'est la liberté. Il s'afflige de la disparition d'espèces dans l'indifférence générale. Dans cet esprit, il déteste l'excursion organisée qu'il a faite à l'Île aux Oiseaux...

Aussi à la fin de son livre s'adresse-t-il à sa fille, née il y a quelques mois, qui lira un jour son livre, quand elle sera grande. Il écrit: L'animal ne tourne pas autour de l'homme, il n'est pas son plus cher compagnon, sa plus noble conquête, il est ta soeur de sang, ton frère inavoué, un double déroutant. Non seulement l'animal pense, mais il donne à penser.

Ce passage, à la tonalité franciscaine, comme l'ensemble du livre, ne peut que toucher: il invite à aimer et à respecter les animaux et c'est très bien. Car celui qui les aime et les respecte aimera et respectera certainement davantage ses semblables que celui qui les déteste et les maltraite. Mais cela veut-il dire pour autant qu'il faille préférer vie sauvage à civilisation?

Francis Richard

Monde animal, Blaise Hofmann, 176 pages éditions d'autre part

L'ennui naquit un jour de l'uniformité.

Antoine Houdar de la Motte

Eh bien, de l'uniformité des êtres qui peuplent Malax, le roman de Marie-Jeanne Urech, ne naît pas l'ennui. D'abord parce que derrière leur uniformité se cachent tout de même des singularités (même si cela demande quelque effort pour les mettre à nu), ensuite parce que l'imagination débordante de l'auteur est fascinante, enfin parce que, dans ce polar à nul autre pareil, l'intérêt est soutenu jusqu'au bout par des rebondissements improbables.

Le monde que décrit l'auteur n'est cependant a priori guère palpitant. C'est un monde où les employés portent le même uniforme noir pour déambuler en troupeau dans les rues de la ville: redingote et melon. Les femmes ne se distinguent des hommes que par une plume sombre piquée sur le liseré de leur chapeau: c'est la seule coquetterie autorisée. Tous ces êtres humains, habit de pingouin, âme de mouton, habitent des mitoyennes bien alignées.

Il y a des caméras de surveillance à tous les coins de rue de la ville que cernent des collines noires: 167'454 au total pour être exact, qui filment nuit et jour. La caméra n°1 a été installée face à l'hôtel de ville d'un autre siècle: Le maire estimait que toute vie passait forcément par un formulaire de naissance, de mariage, de divorce, de décès. Par conséquent, il pourrait filmer le plus grand nombre de ses concitoyens à cet endroit stratégique. 

L'électricité de la ville est fournie par le Bâtiment des Forces Générales. Cette centrale se compose de dix mille sept cents cyclistes qui se relayent vingt-quatre heures sur vingt-quatre en trois tours de huit. Et ces cyclistes, aujourd'hui en sous-effectif, d'où la survenance de pannes, chevauchent des tricycles, ne s'arrêtent jamais de pédaler, tout en s'hydratant, même pour assouvir un besoin naturel, grâce à un ingénieux système de dames pipi...

Cinq heures sonnent au clocher de l'église Rédempteur. C'est la fin du travail. Un troupeau en redingote et chapeau melon dévale l'avenue Malax. Trublion du troupeau, l'un de ces hommes redresse soudain la tête. Son visage forme une tache blanche parmi la mélasse des melons qui le bousculent. Il reste figé quelques instants sur la chaussée mouvante, s'effondre, puis disparaît au milieu de ses semblables. Pas tout à fait semblables, puisqu'il est mort.

L'inspecteur Jean est chargé de l'enquête. A l'aide des caméras de surveillance, il va remonter le temps du mort inconnu, à la seconde près, parcourir en sens inverse le trajet qu'il a suivi avant de tirer sa révérence, finir par l'identifier et par déterminer s'il s'agit d'une mort naturelle ou d'un meurtre. Parallèlement à l'enquête se déroule une vie personnelle qu'il semble considérer avec beaucoup de détachement, mais c'est le masque d'un coeur tendre.

A la faveur de cette reconstitution des faits, le lecteur fait plus ample connaissance avec la ville et avec son univers. Peut-être satire de l'époque actuelle, en même temps que préfiguration de ce qu'elle deviendra, le récit les dépeint en termes cliniques, l'auteur ne se privant pas de jongler avec les mots, suscitant le sourire, voire le rire du lecteur, mais l'un et l'autre dans un registre plutôt grinçant que vraiment désopilant.

Francis Richard

Malax, Marie-Jeanne Urech, 112 pages Hélice Hélas

Livres précédents à L'Aire:

L'ordonnance respectueuse du vide (2015)

Le train de sucre (2012)

Existe-t-il un au-delà? S'il existe, comme personne n'en est revenu pour dire comment il est, alors chacun se fait sa religion sur le sujet. Les soi-disant rationnels prétendent qu'il n'existe pas, mais, en réalité, il n'y a pas plus de raisons en faveur de sa non-existence que de son existence. Alors seule l'intuition personnelle a de valeur pour soi.

Il y a celles et ceux qui n'admettent pas non plus que la mort puisse exister. Ils ne se posent pas tant la question de l'au-delà que la question de l'ici-bas. Comment continuer à vivre quand un être cher est mort et a donc été enlevé à son affection? A fortiori quand il s'agit de la chair de sa chair, c'est-à-dire d'un enfant, unique qui plus est.

Dans L'enlèvement, Claudine Houriet aborde ces deux sujets que sont l'au-delà et la mort d'une manière originale. Car, dans ce roman, une mère, Clara, ne se résout pas à la mort de sa fille, Marielle, victime à douze ans d'une chute malencontreuse lors d'une sortie d'école en forêt, sa nuque ayant heurté une grosse racine.

Apparemment Clara fait comme si Marielle n'était pas morte et continue à lui parler comme si rien ne lui était arrivé. Evidemment toutes les autres personnes la prennent pour une folle, qui parle toute seule et ne peut faire son deuil. En réalité Clara est parvenue à maintenir sa fille vivante de force et à l'empêcher de parvenir au paradis des enfants. 

Marielle est en effet invisible ici-bas et n'a pas pour autant atteint l'au-delà. Elle se situe dans une sorte d'entre-deux improbable. Seule sa mère la voit, lui parle, continue de vivre en sa présence, tandis que son père se contente de la pleurer, de se recueillir sur sa tombe, de se perdre dans ses souvenirs et de continuer à vivre vaille que vaille.

Marielle pense que sa mère a eu tort de l'avoir arrachée à un paradis à peine aperçu, à peine effleuré: elle aurait dû lui demander son avis avant de la retenir pour lui forger une existence de rêve. Aussi sa situation est-elle inédite et Marielle peut-elle se dire, s'adressant à sa mère: Je suis à la fois sous terre et à tes côtés. A la fois morte et vivante.

Cette situation incompréhensible pour les autres va être à l'origine de bien des vicissitudes pour les protagonistes de cette histoire et faire naître de terribles dissensions entre le père et la mère, qui ne se comprennent plus du fait que leur fille est morte pour l'un et vivante pour l'autre, entre la mère et la fille, l'une voulant faire le bonheur de l'autre, mais contre le gré de celle-ci.

Le lecteur se demande si ce merveilleux et terrible secret entre la mère et la fille, qui lie l'existence de l'une à celle de l'autre indissolublement, sera accessible un jour à ceux qui les aiment. Il en doute, tout le long du récit. Car comment leur serait-il possible de considérer l'apparente névrose de Clara comme le réel enlèvement à la mort de Marielle? Le lecteur ne le saura que quand l'histoire se dénouera.

Francis Richard 

L'enlèvement, Claudine Houriet, 208 pages Éditions Luce Wilquin

Livre précédent chez le même éditeur:

Le mascaret des jours (2014)

Polonaises est un mot qui est connoté Chopin. Du moins pour les mélomanes et pour les bourgeois d'un autre temps, pour qui la bonne éducation, entre autres, comprenait l'apprentissage du piano, si possible à queue, à demi-queue ou, à défaut, droit, pour les plus modestes d'entre eux.

Les Polonaises de Jacques Pilet n'ont rien à voir avec celles du compositeur mais tout avec de belles dames, qu'un sexagénaire amateur de femmes rencontre au gré de ses voyages sur le continent européen, en Italie, en Allemagne, en Suisse, en  Pologne, en Tchéquie, en France, en Russie, en Ukraine...

Elles sont quatre lesdites Polonaises et se prénomment Karola, Anya, Dana et Ewa. A son père, le narrateur aurait tant aimé parlé d'elles. Son père avait en effet un goût des femmes qu'il conciliait, je ne sais comment, sûrement dans les embrouilles, avec son immense amour pour sa mère.

Il a rencontré Karola sur l'île d'Ischia, où il passait des vacances. Karola a la demi-trentaine. Elle est serveuse pour la saison dans un restaurant où il prend repas. Elle a fait des études d'ichtyologie, et ne compte pas rentrer en Pologne: Il n'y a pas de jobs. Et les salaires, c'est une misère.

Il habite Zurich. Il est séparé de sa femme, une juive américaine, Diana, et vit tout seul désormais. Il est donc libre et, intéressé par l'histoire, visite Monte Cassino avec Karola. Puis, pendant un an, elle disparaît de sa vie jusqu'au jour où elle lui envoie un SMS pour lui dire qu'elle a trouvé un job au zoo de Berlin.

Il la rejoint à Berlin. Elle lui raconte ses amours défuntes. Il comprend mieux pourquoi leur relation teintée d'amour restait comme voilée, dénuée de ces flammes qui doivent mettre le feu au roman. Ils se quittent en se disant à la prochaine, sans préciser où ni quand, confirmant la légèreté de leur relation.

Leur existence à tous deux change toutefois. Lui, il est licencié de la banque suisse où il travaillait et il se doit de rebondir. Il ne sait d'ailleurs pas trop comment. Elle, elle se soigne à l'hôpital de Varsovie: Je n'ai pas le sang aussi rouge que les coquelicots de Monte Cassino! Il se rend à son chevet. Elle sort deux jours plus tard.

Karola lui présente Anya, une intello, simple et écolo, qui est son amie, plus qu'une simple amie puisqu'il y a affinités. Anya a fait un doctorat à la Sorbonne, en linguistique: elle adore la grammaire. Les trois partent ensemble en Mazurie voir la "Tanière du loup" où eut lieu l'attentat contre Hitler en 1944.

Il fait un jour la connaissance de Dana lors d'une sortie en boîte à Varsovie avec Anya et Karola qui voulait se changer les idées, après de nouvelles transfusions à l'hôpital. A son entrée Dana avait attiré tous les regards: Chaque pas, chaque geste de ses bras était d'une élégance et d'un érotisme rare.

Dana qu'il retrouve à Zurich est une dominatrice: Je ne suis pas une prostituée, je ne baise pas, je ne suce pas, je domine les hommes. Désireuse de quitter son métier de coiffeuse et d'aller travailler à l'ouest, elle a surfé sur internet et s'est inspirée abondamment du film Maîtresse de Barbet Schröder.

Ewa est la dernière amie de Marek, tué lors d'un accident de chasse. Il l'a aperçue à l'enterrement de cet oncle d'Anya. Ewa travaille dans le marketing pour un magazine féminin français édité en Pologne. Tous trois, Anya, Ewa et lui partent à Prague pour interroger le chasseur maladroit (ou adroit?).

Au cours de ce récit, l'histoire du XX^e siècle des pays dits de l'est est omniprésente. Le narrateur en découvre toute la complexité, qui le dispute avec celle de ses Polonaises, tandis que, lui, il flotte en leur agréable compagnie, ne sait pas où il va (aime-il Karola?), voyage pour s'étourdir. A Anya il fait penser à Henri Michaux:

Il a écrit des carnets de route sur l'Amérique du Sud, sur l'Asie. En poète qui déteste l'exotisme. Il se cherche lui-même avec humour. Tu devrais lire son livre Ecuador. Cela m'a donné envie d'y aller. Ça te dirait?

A défaut d'avoir pu en parler à son père, le narrateur parle donc au lecteur de l'histoire belle et triste de ses Polonaises émancipées et au caractère bien trempé. Il en parlera certainement un jour, le moment venu, à son frère, qui habite Lausanne et qui doit forcément être intrigué par elles et leurs existences qui démentent les clichés.

Francis Richard

Polonaises, Jacques Pilet, 260 pages L'Aire