Morituri ¹ se passe en Algérie, pendant la décennie noire (1992-2002). Ce livre est né le 1er novembre 1994, lorsque l'auteur a été témoin de l'explosion d'une bombe artisanale dans le cimetière du village de Sid Ali:

Je venais de vivre le tout premier attentat terroriste de ma carrière ².

En 1997, ce polar paraît, sous son pseudonyme de Yasmina Khadra, aux éditions Baleine, qui se dépêchèrent de le publier sans les corrections d'usage, avec une préface inappropriée.

L'édition actuelle est une version revue et corrigée, augmentée de quelques dizaines de pages.

Le narrateur est le commissaire Llob, dont le lieutenant s'appelle Lino. Il est marié à Mina et a deux enfants, un garçon et une fille. Il est le bon flic du quartier, constamment disponible et désintéressé.

Ce matin-là Brahim Llob est convoqué par son patron, qui lui donne l'ordre de le représenter à l'inauguration de la nouvelle résidence du gendre de monsieur Ghoul Malek.

Ledit gendre a juste de quoi se nourrir de sandwiches et s'acheter une douzaine de slips par plan quinquennal. Pourtant sa demeure n'a rien à envier au château de Versailles...

Dans la foule il croise des gros bonnets, parmi lesquels Sid Lankabout, l'écrivain arabophone, qui mène une chasse aux sorcières contre ceux, tel Brahim, qui écrivent dans la langue de Camus; et Haj Garne, l'un des plus dangereux flibustiers des eaux troubles territoriales...

Le maître de céans finit par le repérer et par le présenter, mais le commissaire n'a pas sa langue dans sa poche et ne se fait guère de relations solides dans ce monde qui n'a rien à voir avec son Algérie.

Le lendemain, au commissariat, il reçoit Aït Méziane, le comique national, un camarade d'enfance. Celui-ci lui tend une enveloppe qui contient une lettre de menaces, signée Abou Kalybse.

Plus tard, il reçoit une invitation à passer voir Ghoul Malek, le tsar révéré de la République, auquel il se présente un peu avant vingt-deux heures:

Tout porte à croire que ma fille a été enlevée. La dernière fois qu'on l'a vue, elle était avec une amie, dont les coordonnées sont au dos de la photo. J'ignore ce qu'elle était allée chercher aux Limbes Rouges. Ce n'est pas un endroit pour elle ni pour les filles de bonne famille.

Malek lui demande de la retrouver et d'être discret...

Aux Limbes Rouges, un cabaret, Sabrine n'est pas connue. L'adresse au dos de la photo est celle du Cinq Étoiles, un hôtel flambant neuf.

Anissa, l'amie de Sabrine, n'est pas son amie... Elle la connaît, parce qu'elle se fait remarquer... et suggère de s'adresser aux Limbes Rouges... 

Retour aux Limbes Rouges ! Sans résultat, sinon de soulever la rogne de Ghoul Malek. En effet les Limbes Rouges, c'est sélectif et réservé: Llob ne doit pas y retourner; de plus il avait demandé d'être discret et ne veut pas entendre parler de Lino...

Renseignements pris par l'inspecteur Serdj, Sandrine Malek a dix-sept ans, est lycéenne à Descartes, Alger, et a été vue avec un certain Mourad Atti, proxénète à ses heures extra-pénitentiaires... 

Quand Llob et Lino mettent, grâce à Serdj, la main sur Mourad, celui-ci leur dit travailler pour Haj Garne... lequel rive son clou vite fait bien fait à Llob quand celui-ci vient le voir chez lui:

Je suis le monument vivant de la pourriture. Et je t'emmerde. Parce que ton insigne de flic, c'est juste pour te numéroter, connard.   

Brahim part avec Lino, puis, pris de remords, revient en mettre une au flibustier. Ce qui lui vaudra d'être tancé par son directeur à son retour au commissariat, parce que le Haj Garne a le bras long... Ce qui ne le démonte pas le moins du monde et ne l'empêche pas de clouer le bec à son dirlo...

Tous les principaux personnages présentés, l'histoire se déroule tambour battant, jalonnée d'actes commis par les terros. Un certain nombre de ces personnages vont ainsi passer de vie à trépas, d'où le titre du livre.

Mais au-delà de cette histoire policière, où le commanditaire des crimes sera confondu à la fin, c'est un portrait sans concession de l'Algérie d'alors qui est dressé par l'auteur.

Un exemple? L'éclairage sur le pays que donne le commissaire Dine, un collègue sur la touche, au commissaire Llob:

La mafia politico-financière. Toute cette putain de guerre terroriste, c'est elle qui l'a provoquée et c'est elle qui l'entretient...

Francis Richard

Morituri, Yasmina Khadra, 256 pages, Mialet Barrault

1 - Ave, César, morituri te salutant: Salut, César, ceux qui vont mourir te saluent (devise des gladiateurs).

2 - Il était alors chef du bureau de reconnaissance de la 2^e région militaire (de septembre 1993 à septembre 2000).

Livres précédemment chroniqués:

Parus chez Julliard:

L'équation africaine (2011)

Les anges meurent de nos blessures (2013)

La dernière nuit du Raïs (2015)

Dieu n'habite pas La Havane (2017)

Khalil (2018)

Parus chez Mialet-Barrault:

Pour l'amour d'Elena (2021)

Les vertueux (2023)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

Les auditeurs de France Inter passeront cette saison « un été avec » Alexandre Dumas, raconté par l’écrivain Jean-Christophe Rufin. La série sera diffusée tout l’été dans la matinale.

Le livre a paru le 7 mai 2025. L'auteur y fait cet aveu:

Dans les moments où je désespérais de tout et d'abord d'écrire un jour, Dumas était là et me redonnait espoir, confiance. Il a toujours été pour moi plus qu'un modèle, un grand frère qui marchait devant et me guidait sur le chemin de l'écriture.

Il rappelle que le père d'Alexandre Dumas (1802-1870), le général Dumas, Thomas Alexandre Davy de La Pailleterie (1762-1806), est mort quand il avait quatre ans:

Sa disparition précoce a fait don à l'écrivain de deux trésors: une totale liberté et des souvenirs.

Avant ses vingt ans il aura connu misère et ignorance. Misère due au bannissement de son père: il voudra gagner beaucoup d'argent et en dépenser encore plus; ignorance parce que sa culture se résume à la Bible et aux Mille et Une Nuits.

À Villers-Cotterêts, il voit passer l'Empereur, qu'il admire, malgré qu'il en ait - son père a été banni par lui -, puis, après sa chute, assiste à une représentation de l'Hamlet de Ducis:

Sa décision est prise. Il n'en déviera plus: il sera auteur dramatique.

Il écrit une première pièce, un vaudeville, refusé à Paris. Ce n'est qu'à vingt-sept ans qu'il y connaît le triomphe avec Henri III et sa cour, alors qu'il est simple employé de bureau au service du duc d'Orléans...

Il aurait aimé se lancer dans l'action mais le duc l'en dissuade: Vous êtes poète, vous; faites de la poésie. Sans ce conseil avisé ses oeuvres majeures n'auraient jamais vu le jour. 

En attendant, il connaît le succès au théâtre à la fois comme auteur et comme amant inconstant: il commencera à faire souffrir une longue série de comédiennes et en mettra enceinte quelques-unes.

Il quitte alors ses fonctions auprès du duc. Comme il a soif d'argent, il s'adjoint des collaborateurs, tel Gaillardet qui sera furieux que tout le succès de La Tour de Nesle revienne au seul Dumas.

Pour échapper aux querelles, aux créances, aux relations affectives, il entreprend des voyages. Il part pour la Suisse, pour l'Italie, les bords du Rhin avec Nerval:

Dans la multitude de ses oeuvres, ses Impressions de voyage sont celles qui nous parlent aujourd'hui le plus directement [...]. [Elles] en font un maître des descriptions, du portrait et des anecdotes.

Au retour, il touche le fond, mais il n'est jamais meilleur que quand il n'a plus d'espoir. Car il lâche la bride à ce qui fait sa force, son grand bonheur de vivre.

Les Trois Mousquetaires vont naître ainsi de trois opportunités: la publication de romans en feuilleton dans la presse de Girardin, la collaboration de Maquet, historien de formation, et la découverte des Mémoires de d'Artagnan, le fameux ouvrage volé de Courtilz de Sandras:

Son originalité vient de sa construction, semblable à celle des séries télévisées d'aujourd'hui, avec deux siècles d'avance.

En deux ans et demi, à partir de 1844, paraissent Une fille du Régent, Les Frères corses, Le Chevalier de Maison-Rouge, Le Batârd de Mauléon, La Reine Margot, La Guerre des Femmes, Vingt ans après...

Faisant fi des jaloux, Dumas, au faîte de sa gloire et couvert d'argent, s'offre un voyage de trois mois, ni modeste, ni discret, en Espagne et en Algérie... avant de se remettre au travail...

Rufin réserve un épisode de son été à Monte-Cristo: Monte-Christo, c'est lui. Il a été trahi, exécuté par la critique. Il s'est évadé et, dans une île qui s'appelle son génie, il a découvert un trésor, une richesse au-delà de ses espérances.

Un autre est évidemment consacré au château du même nom, que Dumas a fait construire à Port-Marly avec tout l'argent qui lui est venu des feuilletons et qu'il va dépenser sans être jamais à court d'imagination. La révolution de février 1848, alors, lui apporte la République et la ruine:

Dumas n'a plus qu'une solution, celle qu'il adopte toujours quand tout va mal: s'enfuir [à Bruxelles, en 1851].

À son retour, en 1853, à peine sorti des griffes de ses créanciers [il leur a abandonné une partie des ses droits], il se lance dans le journalisme:

Une nouvelle galère à laquelle il s'enchaîne.

Le salut, cette fois encore, vient des voyages. Pour faire l'exploration qu'il projette en Orient, il a besoin d'un bateau et d'un équipage et donc d'argent. Par bonheur il fait la rencontre à Paris d'un couple de nobles russes qui l'invitent dans leur pays.

À son retour à Paris une bonne nouvelle l'attend: il a gagné son procès contre ses éditeurs. Il est à nouveau riche. Le bateau qu'il a fait construire dans un chantier naval en Grèce sera bientôt prêt.

Avec ce bateau, livré à Marseille, plutôt que de gagner l'Orient et de rédiger les mémoires que Garibaldi lui a demandées, il rejoint celui-ci en Sicile d'où il poursuit la libération de l'Italie et écrit l'Histoire présente.

À nouveau ruiné, Dumas reste à Naples pendant quatre ans. Il y écrit une de ses plus belles oeuvres, La San Felice. Quand il revient, il s'installe un peu à l'écart de Paris, dans une villa avec jardin à Enghien.

Sa nouvelle source de revenus, ce sont les causeries: Ce n'est jamais bon signe quand on demande seulement à un écrivain de parler.

Avant de conclure, de manière inattendue, ses épisodes estivaux, Rufin aura traité de plusieurs thèmes qui permettront au lecteur du livre ou à l'auditeur de ses émissions de se faire une idée plus précise de cet homme dont l'oeuvre est immense ¹, foisonnante, habitée par l'émerveillement de la vie:

• Dumas et la question noire ².
• Dumas et la politique.
• Dumas et l'Histoire.
• Dumas et les femmes.
• Dumas et les animaux.

Rufin rend hommage à Claude Schopp ³, qui n'est pas seulement le plus brillant biographe de Dumas, mais aussi son double:

Impossible d'écrire sur Dumas sans se référer au prodigieux travail de Claude Schopp. Qu'il me soit permis ici de lui exprimer ma reconnaissance.

Francis Richard

1 - Dumas et ses collaborateurs ont écrit des centaines de volumes qui couvrent tous les genres.

2 - Dumas est petit-fils d'une esclave.

3 - Alexandre Dumas, de Claude Schopp, a paru chez Fayard en 2002.

Un été avec Alexandre Dumas, Jean-Christophe Rufin, 192 pages, Éditions des Équateurs

Dans la même collection:

Un été avec Jankélévitch, de Cynthia Fleury (2023)

Un été avec Colette, d'Antoine Compagnon (2022)

Un été avec Rimbaud, de Sylvain Tesson (2021)

Un été avec Pascal, d'Antoine Compagnon (2020)

Un été avec Paul Valéry, de Régis Debray (2019)

Un été avec Homère, de Sylvain Tesson (2018)

Un été avec Machiavel, de Patrick Boucheron (2017)

Un été avec Victor Hugo, de Laura El Makki et Guillaume Gallienne (2016)

Un été avec Baudelaire, d'Antoine Compagnon (2015)

Un été avec Montaigne, d'Antoine Compagnon (2013)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

Agapi, la mère de Yannis, était décédée. Faisant ses études à Rome, il était revenu à Naxos, son île natale, pour ses funérailles. Il y avait retrouvé son père, son frère Costas, sa soeur Angeliki et son oncle Pavlos, venu de Bruxelles.

Quarante jours après le décès de sa mère, Yannis retourne à Naxos. C'est son deuxième voyage à Potamia, le village familial où il a grandi, pour assister au service de requiem qui doit s'y dérouler selon la tradition orthodoxe.

Il faut quarante jours à l'âme pour se purifier et monter jusqu'à Dieu. À la fin du service, l'âme d'Agapi sera libre, mais ne devra-t-il pas en aller de même des âmes de ceux qui restent ici-bas, consolés par ceux qui les entourent?

Lors du premier voyage, Pavlos, le frère de sa mère, avait commencé à lui apprendre l'histoire de sa famille maternelle. Dans un guéridon, il avait trouvé une enveloppe dans laquelle son aïeul Aristote confessait son crime:

À dix-sept ans, des bandits ont tué mon chien et volé des brebis. Je les ai tués tous les huit car c'était impossible à supporter.

Aristote avait dû fuir en Anatolie où il avait connu Daphni. Qu'était-t-elle devenue? De même voulait-il entendre son oncle lui dire pourquoi sa mère avait quitté les quartiers aisés d'Athènes pour ce petit village des Cyclades.

Dans le guéridon, il y avait aussi une photo étonnante: deux tombes côte à côte, faisant face à la campagne, l'une chrétienne, l'autre musulmane. Il apprendra où et qui y reposent, quels gestes Daphni y a pieusement accomplis:

Dans la mort, ne sommes-nous pas tous unis par le destin unique et vaste de l'humanité?

Finalement l'ami d'enfance retrouvé, Alex, qui n'avait pu assister aux funérailles, lui indiquera l'endroit où Agapi et son père s'étaient rencontrés et où celui-ci lui avait raconté l'histoire de Nicolas Stellas, le résistant de Paros.

Pavlos racontera encore à Yannis ce qu'il advint de la descendance d'Aristote et Daphni depuis la Grande Catastrophe - le massacre et l'expulsion des Grecs d'Anatolie au début des années 1920 - jusqu'à la fin de l'occupation.     

À l'été, après ses examens, Yannis reviendra à Potamia. Il sera accompagné de Célia, qui partage sa vie à Rome. Il pourra alors renaître en se remémorant tous les récits qui font partie de son chemin, comme de celui d'Agapi.

Francis Richard

Voyages à Potamia - Tome II, Louis de Saussure, 132 pages, Les Editions Romann

Tome précédent:

Voyages à Potamia - Tome I (2024)

Elle dort déjà. Contrairement à moi, elle n'a jamais eu de peine à s'endormir. Sa conscience est comme l'obscurité qui se maintient au-dessus de l'eau, légère, si proche de l'inconscient.

Le narrateur sait qu'avec elle, la fin est proche. Il ignore encore qu'elle se produira au bout de cinq jours en ce mois d'avril 2022.

L'année 2022 a son importance dans l'histoire, parce que, le 22 février, la guerre entre la Russie et l'Ukraine est devenue ouverte.

Leur histoire va finir là où elle a commencé, à Lugano, où vivent les parents du narrateur, qu'elle a voulu revoir une dernière fois.

Le commencement de la fin se passe dans la chambre d'un hôtel, celle-là même où il l'a rencontrée, à la fin du mois d'août 2021.

Nina était arrivée au début du mois à la Villa Naroli, tenue par ses parents à lui, en compagnie de Thomas Lerch, plus âgé qu'elle.

Le plus surprenant était que ce riche homme d'affaires, en partant pour l'Allemagne, la lui avait confiée, lui disant de s'en occuper.

Restée tout le mois d'août, Nina n'avait pas l'intention de rejoindre Thomas en Allemagne, mais avait suivi le narrateur à Zurich.

Elle lui avait révélé d'où elle venait, la Biélorussie, qu'elle avait fait des études d'astrophysique à l'école polytechnique de Kiev.

Pour Noël, ils étaient allés dans les Grisons. Là-bas, elle lui avait enfin permis d'ouvrir sa pochette en carton, avec son ruban noir.

Il avait alors appris l'existence de Ninel, la jumelle de Nina, dont les croquis et aquarelles étaient contenus dans cette pochette.

Ninel peint ce qu'elle voit dans le ciel, Nina lui avait dit au sujet d'un tableau où Ninel avait représenté pour elle La mer de Jupiter.

Peu à peu le lecteur apprend l'histoire des jumelles, le véritable rôle de Thomas Lerch, que le narrateur reverra une dernière fois.

En avril 2022, lui et Nina parcourent l'Europe, d'ouest en est, qui s'opposent et s'attirent, comme eux, jusques en Biélorussie.

Détaché d'elle alors malgré lui, il emportera cependant avec lui l'image de Ninel, l'envers de Nina, et ira son chemin, solitaire. 

Francis Richard

Ninel, Frédéric Lamoth, 128 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédents:

Sur fond blanc (2013)

Lève-toi et marche (2016)

Le cristal de nos nuits (2019)

Le chemin des limbes (2022)

L'été d'une femme (2024)

Tu portes le prénom de ton père. Comme une peau. Il t'a reconnu. Avant ta naissance. On ne peut déconnaître ce que l'on a connu. On peut le nier, le renier. Ce n'est pas le cas. Il t'a reconnu officiellement.

L'auteure s'adresse à Abel Tiborvartok, le personnage d'Accordez-moi, à la deuxième personne. Celui-ci est l'homonyme de son père, comme le fut le grand musicien Béla Bartók.

Tous deux sont hongrois et tous deux sont musiciens, justement. Tous deux ont pris un jour le chemin de l'exil. Béla, celui des États-Unis, Abel, celui de la Suisse, puis de la France.

Car, si le père de Béla meurt quand il a sept ans, celui d'Abel quitte le foyer familial pour en fonder un autre. Aussi lui et sa mère Märta partent-ils un jour, par le train, pour Genève.

À ce moment-là, Abel père écrit un opéra, Le voyage d'Agar, musique dans l'air du temps, concordant avec l'histoire d'Abel fils: est-elle le fait du hasard ou de l'absolution du père?

Huit ans après, Abel fils, orphelin de mère, s'en ira de Genève, ville trop exigeante et trop calfeutrée. Il quittera leur appartement pour la maison que sa tante Elza possède à Chaley.

Petit, Abel fils avait noté en marge de son cahier de musique: La forme viendra quand il y aura de la matière! Mais, déconcerté, il s'interroge encore sur le bien-fondé de la sienne:

Les Suisses mangent la musique avec leurs neurones. Les slaves se laissent manger par elle.

Ce n'est, hélas, pas son père, quand, enfin, il le joindra au téléphone, selon une des volontés de sa mère, qui lui permettra de le conforter dans la voie qu'il avait en tête finalement.

Francis Richard

Accordez-moi, Leyla Tatzber, 216 pages, Bernard Campiche Editeur

Comment confier à cet homme que c'est à cause de l'arbre? De son arbre.

Son ami, son enfance, son univers.

Son jaracanda.

Stella a été internée, à cause de son arbre. Mais qui est Stella, vingt-et-un ans? Avant de le savoir, le lecteur devra patienter. Milan, le narrateur, le lui apprendra, bien plus tard.

La mère de Milan, Venancia, est arrivée en France en 1973. Elle venait du Rwanda mais elle n'avait jamais rien voulu dire à Milan de sa famille, ni de son enfance dans son pays.

Milan a douze ans, au printemps 1994. Lui, son père Philippe, sa mère, voient des images de massacres là-bas à la télévision, qui leur apparaissent comme une fiction cathodique.

Cet été-là, il fait connaissance avec Claude, un garçon de son âge, dont un pansement recouvre le crâne. Sa mère lui présente comme son neveu. Ils deviennent comme frères. 

Un jour, il n'est plus là: Claude est rentré au Rwanda. On a retrouvé des gens de sa famille vivants. Il ne pouvait pas rester avec nous, Milan, lui explique laconiquement sa mère.

En 1998, ses parents divorcent. Sa mère lui annonce qu'elle l'emmène dans son pays. Son grand-père paternel étant malade, il ne peut passer l'été en France chez ses grands-parents.

À Kigali, la capitale, Milan fait la connaissance de sa grand-mère maternelle, Mamie, et retrouve Claude, qui, maintenant, parle un français impeccable, grâce à l'école des Jésuites.

Lors de ce séjour, pendant lequel sa mère s'absente et le laisse chez Mamie, il découvre la ville avec Claude et fait avec lui des rencontres dont il se souviendra quand il reviendra.

Parmi ces rencontres, il y a Sartre, Alfred, Eusébie, une amie de sa mère, Rosalie, la grand-mère de cette amie, et Stella, la fille de celle-ci, née le 4 juillet, l'internée du prologue.

Milan revient en 2005 au Rwanda pour rédiger un mémoire sur la législation autour des génocides. Depuis la convention de 1948 jusqu'aux tribunaux populaires organisés là-bas.

Cinq ans plus tard, en 2010, Milan revient au Rwanda, cette fois après que Rosalie est décédée, pour revoir Claude, Mamie, Stella, qui a décidé de raconter toute la vie de Rosalie...

En 2015, Milan est toujours au Rwanda. Stella lui avait lu le portrait qu'elle avait fait de Rosalie. Maintenant, le 7 avril ¹, il entend le récit qu'Eusébie fait dans le stade de Kigali.

En 2020, enfin, Stella est internée et le lecteur comprend pourquoi, comme il comprend pourquoi Venancia a opposé un mur de silence à son fils quand il voulait connaître sa vie...

Stella avait réalisé qu'elle avait tout perdu, y compris le paysage de [son] enfance. Milan n'était pas en quête de ses origines. Il avait cherché à comprendre le silence de sa mère...

Francis Richard

1 - Jour anniversaire du début du génocide de 1994, commis par les Hutus sur les Tutsis.

Jacaranda, Gaël Faye, 288 pages, Grasset