Depuis vingt-cinq siècles, la Phratrie des Hellènes transmettait les mythes de la Grèce archaïque, celle des devins et des chamanes. Persécutée, forcée à une dangereuse clandestinité, cette société secrète avait, par un miracle permanent, survécu dans un monde hostile, et perpétré les rites de l'Ancienne Religion.

François d'Aygremont a été initié à Delphes quatre ans avant la Déflagration. Il y a reçu le nom initiatique de Maugis, comme l'enchanteur de la chanson, celui qui, d'après une autre chanson, celle des quatre fils Aymon, les aida, par enchantement, un jour à s'enfuir.

Bis repetita placent. Ce Maugis du XX^e siècle, pendant la Drôle de Guerre, se retrouve donc avec une poignée de survivants, un sergent et quatre frères, des Ardennais solides comme des chênes, à qui ont été donnés les mêmes prénoms que les fils Aymon.

Alors qu'ils ont été faits prisonniers par les Teutons, leur évasion est relatée dans le premier des sept carnets de cette nouvelle chanson de geste. Mais l'épisode tourne court avec la capitulation des armées royales belges et avec la séparation des valeureux.

En fait l'histoire de Maugis l'Ardennais a débuté douze mois auparavant, à Oxford, l'Athènes anglaise, où il rencontre des membres de sa Phratrie, des Oxoniens mais aussi un étranger, un Brahmane du Cachemire, avec lequel il se sent en parfaite communion.

Ces deux ans passés à Oxford sont importants parce que Maugis y découvre qu'il est plus qu'un poète et y fait la connaissance de Doria, qui, délaissée par son mari, aura été son amie de coeur et métamorphosé l'étudiant empoté qu'il était en un jeune homme accompli.

Ce jeune homme, fin connaisseur de Nerval, s'est donné pour tâche de traduire La mort d'Empédocle de Hölderlin et de publier une étude sur ce poète qui n'avait rien d'un fou et tout du météore. Mais ce sont travaux par trop inactuels par ces temps qui courent.

Alors, pendant les années d'Occupation, Maugis va un peu flotter, sans jamais trahir, car il restera fidèle à l'Ancienne Religion, à ses Dieux qui sont ceux d'un univers aux cycles éternels, refusant le dogme et la révélation, leur préférant le symbole et le mythe.

Ses flottements, il les paiera en devenant proscrit, voué à la disparition et à l'errance. Son périple aura débuté à Oxford, la ville du savoir. Il fera étape à Rome, la ville du souvenir. Il ne s'arrêtera pas non plus à Bénarès, la ville de la délivrance et de la mort.

Une parole l'aura abasourdi: Un poème murmuré dans un cachot peut faire choir un tyran. Une autre l'aura marqué: Nous sortons d'une nuit pour entrer dans une autre. Après la coagulation des Rouges et des Noirs, la dissolution effrénée des mercantis.

Francis Richard

Maugis, Christopher Gérard, 256 pages, Pierre-Guillaune de Roux

Livre précédent chez Pierre-Guillaume de Roux:

Le Prince d'Aquitaine (2018)

Livres précédents à L'Âge d'Homme:

Osbert et autres historiettes (2014)

Le songe d'Empédocle (2015)