La biographie que Léonard Burnand a consacrée en 2022 à Benjamin Constant (1767-1830) n'est ni une hagiographie ni une charge contre le romancier ou l'homme politique lausannois.

Le sectarisme dont a fait preuve en particulier un Henri Guillemin à l'égard de l'auteur d'Adolphe n'est pas de mise pour un historien, fût-il le directeur de l'Institut Benjamin Constant.

Ainsi faut-il lui savoir gré de ne rien cacher des défauts de l'homme Benjamin Constant, dont celui-ci était conscient, sans oublier pour autant ses qualités, dont il était également conscient.

Cet homme fut à la fois indécis dans ses amours et constant dans ses principes politiques contrairement aux apparences trompeuses quand il devint par exemple le conseiller de Napoléon.

Benjamin Constant apparaît tel qu'en lui-même il fut: un enfant prodige qui mit du temps à se faire reconnaître, un être passionné et faible, cédant aux turpitudes de la chair et des jeux d'argent.

La rencontre avec Germaine de Staël fut décisive dans son existence, aussi bien pour le bien que pour le mal que ces deux amants et génies de la pensée libérale se sont faits l'un à l'autre.

Quand ils se livrent à des oeuvres de fiction, Corinne, pour Germaine, Adolphe, pour Benjamin, d'aucuns y voient le récit de leur vie réelle, alors qu'ils la réinventent et la transposent.

Marcel Proust ¹ reprochera cette facilité aux critiques de ne pas voir qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices...

Même si cette biographie, pourvue d'un appareil de notes, d'une bibliographie et d'un index impressionnants, fait une large place à sa vie intime, sa vie publique en occupe une tout aussi grande.

Constant dans ses principes politiques, Benjamin l'a toujours été et il montre l'exemple quand il fait de la limitation du pouvoir, ce que Burnand appelle la clé de voûte de sa pensée politique:

Il y a une partie de l'existence humaine qui reste individuelle et indépendante, et qui est hors de toute compétence sociale. La souveraineté n'est que de manière limitée et relative. Au point où commence l'indépendance de l'existence individuelle, s'arrête la juridiction de cette souveraineté. Lorsqu'elle s'exerce sur des objets hors de sa sphère, elle devient illégitime.

(Principes de politique, 1806)

Le manque de liberté de la presse, le spectacle que donnent les parlementaires à la tribune de l'Assemblée nationale, font regretter l'orateur qui, dans son discours du 19 avril 1819, y disait:

La tribune et la presse, Messieurs, sont les deux grands bienfaits de notre gouvernement constitutionnel; mais il faut que l'une soit entourée de publicité, comme l'autre de garanties. Il faut que nos discours traversent en tout sens notre territoire pour annoncer à nos commettants que leurs mandataires ne déméritent pas.

Aujourd'hui défendre les libertés individuelles choque les esprits endormis par la doxa. Puisse la déclaration solennelle de sa préface de Mélanges de littérature et de politique ² les réveiller:

J'ai défendu quarante ans le même principe, liberté en tout, en religion, en philosophie, en littérature, en industrie, en politique: et par liberté, j'entends le triomphe de l'individualité, tant sur l'autorité qui voudrait gouverner par le despotisme, que sur les masses qui réclament le droit d'asservir la minorité à la majorité. Le despotisme n'a aucun droit.

Francis Richard

1 - Dans Contre Sainte-Beuve.

2 - Paru en 1829.

Benjamin Constant, Léonard Burnand, 368 pages, Perrin

Chroniques sur quelques écrits célèbres de Benjamin Constant:

De l'esprit de conquête (1814)

Adolphe (1816)

De la liberté des anciens comparée à celle des modernes (1819)

Publication commune avec LesObservateurs.ch

Les Écrits politiques de Benjamin Constant, publiés en 1997 par Gallimard, comprennent plusieurs textes, dont De l'esprit de conquête.

La troisième édition de ce texte date de 1814. Elle comportait un deuxième texte, De l'usurpation. Ces deux textes visaient Buonaparte.

Pour l'écrivain franco-suisse, qui défendait le principe de la liberté en tout, il s'agissait de dénoncer ces deux fléaux, incarnés par un même tyran.

En raison des circonstances, le premier texte apparaît d'une brûlante actualité, puisqu'il traite du sujet de la guerre qui n'est pas toujours un mal.

La guerre, chez les nations modernes, n'est plus dans leur caractère. La gloire militaire n'est plus un but. L'époque est celle du commerce:

La guerre et le commerce ne sont que deux moyens différents d'arriver au même but: celui de posséder ce que l'on désire.

Or le commerce a cet avantage que le but peut être atteint sans coup férir, en plaçant même l'intérêt des sociétés en dehors de leur territoire:

La guerre a [...] perdu son charme [avec la nouvelle manière de combattre], comme son utilité. L'homme n'est plus entraîné à s'y livrer, ni par intérêt, ni par passion.

L'homme qui se livrerait à la guerre par intérêt, et non pas pour une cause, se séparerait par un abîme moral, du reste de l'espèce humaine. 

Contrairement à celui qui combat pour sa patrie et aspire au repos, à la liberté, à la gloire, il serait sans avenir et l'instrument d'un tyran insatiable.

Dans un système de conquête, la société se scinde en deux, entre les guerriers et la classe désarmée, qui leur apparaît comme un ignoble vulgaire:

Seul ce gouvernement [conquérant] est coupable, et nos armées ont seules tout le mérite du mal qu'elles ne font pas.

Pour les occuper et les tenir tranquilles, le souverain ne peut jamais redevenir pacifique: le système guerrier [...] contient le germe des guerres futures.

Le gouvernement doit alors corrompre la nation en lui parlant indépendance, honneur, arrondissement des frontières, intérêts commerciaux, prévoyance:

Les mensonges de l'autorité ne sont pas seulement funestes quand ils égarent et trompent les peuples: ils ne le sont pas moins quand ils ne les trompent pas.

Si les mensonges ne suffisent pas, le système a recours à la contrainte, sous forme d'espionnage et de délation, d'abandon des vertus inculquées:

C'est ce qu'on appelle raviver l'esprit public...

Avec la conscription, tout le monde est touché, le fils du commerçant, de l'artiste, du magistrat, le jeune homme qui se consacre aux études etc.:

La jeunesse se dira que, puisque l'autorité lui dispute le temps nécessaire à son perfectionnement intellectuel, il est inutile de lutter contre la force. Ainsi la nation tombera dans une dégradation morale, et dans une ignorance toujours croissante.

Les guerres ne profitent qu'à l'autorité et à ses créatures. Les peuples le savent bien: Une barrière morale s'élève entre le pouvoir agité et la foule immobile.

Les conquérants antiques se contentaient de l'obéissance des peuples et les laissaient vivre comme devant. De nos jours, ils veulent qu'ils leur soient uniformes:

La variété, c'est de l'organisation; l'uniformité, c'est du mécanisme. La variété, c'est la vie; l'uniformité, c'est la mort.

Aucun peuple ne peut indéfiniment en tenir d'autres en sujétion; tôt ou tard, ils l'auront en horreur. Son chef est le vrai coupable des excès qu'il commet:

C'est ce chef qui l'égare, ou, plus souvent encore, qui le domine sans l'égarer.

Les conquêtes sont à bannir de la terre, à flétrir d'une éternelle réprobation, car incompatibles avec les relations entre nations commerçantes, industrieuses, civilisées:

Une guerre inutile est donc aujourd'hui le plus grand attentat qu'un gouvernement puisse commettre.

Francis Richard

De l'esprit de conquête, Benjamin Constant, 62 pages, Gallimard

Autre écrit politique figurant dans ce volume de 880 pages:

De la liberté des anciens comparée à celle des modernes, 32 pages

Le 6 mai 2017 avait lieu à l'Opéra de Lausanne un colloque pour commémorer le 250^e anniversaire de la naissance de Benjamin Constant. Le thème en était : L'actualité de Benjamin Constant.

En rendre compte brièvement, en deux parties (ici et là), à partir de notes prises lors du colloque, ne peut évidemment pas remplacer la parution en volume des contributions thématiques des meilleurs experts de Constant et du libéralisme.

Par ordre d'apparition au colloque (comme au théâtre), les contributeurs insignes en étaient:

- Pierre Bessard et Olivier Meuwly

- Léonard Burnand

- Alain Laurent

- Damien Theillier

- Jean-Philippe Feldman

- Carlo Lotieri

- Vincent Valentin

- Karen Horn

- Guillaume Poisson

Leurs contributions ont été publiées à double, à la fin de l'an passé: par l'Institut Benjamin Constant, de l'Université de Lausanne, qui les a rassemblées dans le numéro 42 de ses Annales, d'une part, et de l'autre, conjointement, par l'Institut Libéral et le Cercle Démocratique de Lausanne, sous le titre évocateur: Libéral en tout.

Comme le disent Pierre Bessard et Olivier Meuwly dans leur introduction: Ces deux publications, destinées à des publics différents, permettront d'élargir la réflexion sur la pensée et l'oeuvre de Constant vers de nouveaux horizons, au plus grand profit du débat d'idées.

Ce qui fait, peut-être, l'actualité de Benjamin Constant, c'est justement qu'il est libéral en tout, et c'est ce qui fait de lui, pour un lecteur libéral, un authentique semblable. A contrario l'image que, d'habitude, l'on donne d'un libéral, par cécité ou malhonnêteté, n'est certainement pas celle-là...

Dans sa préface à Mélanges de littérature et de politique, publié un an avant sa mort, Benjamin Constant écrit: 

J'ai défendu quarante ans le même principe, liberté en tout, en religion, en philosophie, en littérature, en industrie, en politique: et par liberté, j'entends le triomphe de l'individualité, tant sur l'autorité qui voudrait gouverner par le despotisme, que sur les masses qui réclament le droit d'asservir la minorité à la majorité.

En une phrase tout est résumé d'une pensée, qui n'a pas pris une ride et qui ne laisse pas de susciter la réflexion...

Quelques citations glanées dans l'un ou l'autre volume (c'est l'avantage d'être membre de deux des trois associations...) en confirment la permanence et l'occurrence:

L'indépendance individuelle est le premier des besoins modernes. En conséquence, il ne faut jamais en demander le sacrifice pour établir la liberté politique. (De la liberté des anciens comparée à celle des modernes, 1819)

Toutes les fois que les gouvernements prétendent faire nos affaires, ils les font plus mal et plus dispendieusement que nous. (Ibid.)

La tyrannie des hommes est en dernière analyse le résultat de la multiplicité des lois. (Principes de politique, 1806)

La liberté n'est autre chose que ce que les individus ont le droit de faire et que la société n'a pas le droit d'empêcher. (Ibid.)

Les fonctions du gouvernement sont purement négatives. Il doit réprimer les désordres, écarter les obstacles, empêcher en un mot que le mal n'ait lieu. On peut ensuite s'en fier aux individus pour trouver le bien. (Commentaire sur l'ouvrage de Filangieri, 1822)

Ces quatre révolutions, la destruction de l'esclavage théocratique, de l'esclavage civil, de la féodalité, de la noblesse privilégiée, sont autant de pas vers le rétablissement de l'égalité naturelle. La perfectibilité de l'espèce humaine n'est autre chose que la tendance vers l'égalité. (De la perfectibilité de l'espèce humaine, 1829)

Toutes les fois que l'homme réfléchit et qu'il parvient, par la réflexion, à cette forme de sacrifice qui forme sa perfectibilité, il prend l'égalité comme point de départ, car il acquiert la conviction qu'il ne doit pas faire aux autres ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui fît, c'est-à-dire qu'il doit traiter les autres comme ses égaux, et qu'il a le droit de ne pas souffrir des autres ce qu'ils ne voudraient pas souffrir de lui; c'est-à-dire que les autres doivent le traiter comme leur égal. (Ibid.) [cette citation ne figure pas in extenso dans les actes, mais le texte y conduit à la fin...]

Si donc il y a dans le coeur de l'homme un sentiment qui soit étranger à tout le reste des êtres vivants, qui se reproduise toujours, quelle que soit la position où l'homme se trouve, n'est-il pas vraisemblable que ce sentiment est une loi fondamentale de sa nature? Tel est, à notre avis, le sentiment religieux. (De la religion, 1824)

Ces citations, et bien d'autres, ont été développées par les contributeurs. Ne donnent-elles pas déjà, telles quelles, matière à réflexion? Pour la poursuivre, en lisant leurs textes, il suffit de s'adresser à l'un ou l'autre institut qui a édité les actes de ce colloque mémorable.

Francis Richard

Publication commune avec lesobservateurs.ch

Dans moins de deux semaines, à la Fondation Martin Bodmer, une exposition consacrée à Germaine de Staël et Benjamin Constant - L'esprit de liberté célèbrera ces deux figures majeures de l'histoire littéraire et politique, du 20 mai au 1^eroctobre 2017.

L'année 2017 est en effet le double anniversaire du bicentenaire de la mort de Germaine de Staël (14 juillet 1817) et des 250 ans de la naissance de Benjamin Constant (25 octobre 1767).

Cette exposition exceptionnelle permettra de voir entre autres:

- des manuscrits autographes

- des documents intimes

- des éditions rares

- des tableaux

- des gravures

En attendant, à Lausanne, le Cercle Démocratique de Lausanne et l'Institut Libéral organisaient ce samedi 6 mai 2017 à Lausanne un colloque sur le thème: L'actualité de Benjamin Constant, où il était surtout question du philosophe politique et dont j'ai commencé à rendre compte le lendemain.

Alain Laurent cite un article de Benjamin Constant, où, à sa connaissance, se trouve la seule occurrence dans son oeuvre du mot individualisme, alors qu'il emploie à de nombreuses reprises l'expression d'indépendance individuelle, qui est une innovation lexicale datant de 1805.

Dans cet article, paru dans le numéro du 1^er février 1826 de la Revue encyclopédique, Benjamin Constant fait une critique de l'ouvrage de Charles Dunoyer intitulé  L’industrie et la morale considérées dans leur rapport avec la liberté. Il écrit notamment:

Le système de M. Dunoyer est ce que ses critiques appellent l'individualisme; c'est-à-dire, qu'il établit pour premier principe que les individus sont appelés à développer leurs facultés dans toute l'étendue dont elles sont susceptibles; que ces facultés ne doivent être limitées qu'autant que le nécessite le maintien de la tranquillité, de la sûreté publique, et que nul n'est obligé, dans ce qui concerne ses opinions, ses croyances, ses doctrines, à se soumettre à une autorité intellectuelle en dehors de lui. Ce système que nous croyons le seul juste, le seul favorable au perfectionnement de l'espèce humaine, est en horreur à la nouvelle secte, qui veut fonder un papisme industriel.

Ce passage est si important aux yeux de son auteur qu'il l'insérera trois fois par la suite au sein d'autres textes...

Déjà, dans sa conférence à l'Athénée royal, en 1819, intitulée De la liberté des anciens comparée à celle des modernes, il avait montré à quel point l'indépendance individuelle était précieuse aux modernes: 

L'indépendance individuelle est le premier besoin des modernes : en conséquence, il ne faut jamais leur en demander le sacrifice pour établir la liberté politique. Il s'ensuit qu'aucune des institutions nombreuses et trop vantées qui, dans les républiques anciennes, gênaient la liberté individuelle, n'est point admissible dans les temps modernes.

Cette indépendance individuelle, c'est le refus du paternalisme et du conformisme, le refus de demander l'autorisation à quelque autorité que ce soit: alors que les anciens étaient des collectivistes, les modernes sont des individualistes en ce sens qu'ils ont besoin avant tout d'indépendance privée, intellectuelle et morale.

A la fin de sa vie, en 1829, dans Mélanges de littérature et de politique, il écrit le passage cité dans l'article précédent sur le Colloque, qui figure sur une plaque apposée promenade Derrière-Bourg, à Lausanne, et qui est précédée d'une phrase qui n'y figure pas mais qui montre qu'il s'agit là pour lui d'un parachèvement:

J’ai défendu quarante ans le même principe, liberté en tout, en religion, en philosophie, en littérature, en industrie, en politique : et par liberté, j’entends le triomphe de l’individualité, tant sur l’autorité qui voudrait gouverner par le despotisme, que sur les masses qui réclament le droit d’asservir la minorité à la majorité. 

S'il faut s'engager en politique, ce n'est donc pas pour autre chose que pour le service de l'indépendance individuelle: si la liberté politique est un moyen, l'indépendance individuelle est une fin en soi. Alexis de Tocqueville dira, dans De la démocratie en Amérique, qu'elle peut connaître sa perte avec l'égalitarisme...

Guillaume Poisson, bibliothécaire-documentaliste scientifique à l'Institut Benjamin Constant, parle de l'actualité de la recherche constantienne.

Cette recherche s'intéresse depuis des décennies à l'élaboration de la pensée politique et constitutionnelle de Benjamin Constant non seulement à travers ses textes, mais à travers son action politique et, particulièrement, son oralité.

Guillaume Poisson, lui, s'est intéressé à un aspect qui n'a pas encore été abordé par les autres chercheurs: les représentations iconographiques de Benjamin Constant et les caricatures qui l'ont visé.

Benjamin Constant a été notamment attaqué par les caricaturistes au moment des Cent-Jours pour son... inconstance.

Guillaume Poisson présente des gravures d'époque:

- sur l'une on voit un jeune homme, le libéral, tout fringuant, et, à côté de lui, un vieil homme, l'ultra, tout tremblant

- sur une autre, le libéral respire la santé et la jeunesse, le bourgeois du centre a la bedaine bien remplie, l'aristocrate ultra est tout maigre et fait pitié

Il montre aussi des gravures qui, quel que soit l'âge de Benjamin Constant, le représentent en jeune homme, qu'il ait 50 ou 60 ans...

Benjamin Constant sera aussi vivement attaqué parce qu'il est étranger, de surcroît libéral. Déjà...

Dans Mélanges de littérature et de politique, Benjamin Constant parle entre autres De la perfectibilité de l'espèce humaine.

Olivier Meuwly explique quelle est la conception de Constant en la matière: l'homme est une éponge. Il a des sensations de deux sortes:

- les sensations proprement dites, dont il n'est pas maître

- les idées qui se forment du souvenir d'une sensation ou de la combinaison de plusieurs et qui sont une propriété véritable

Le perfectionnement n'est pas linéaire. Il connaît des ruptures, des ratés, des virages. Il n'y a pas de déterminisme. L'homme éprouve seulement une nécessité de perfectionnement.

Constant est dans la tradition de Condorcet, mathématicien anticlérical et libéral (c'était un lecteur de John Locke), lequel pensait que le perfectionnement était illimité et que son moteur était l'égalité.

Benjamin Constant est plus nuancé. Il réfute l'absolu de l'égalité: il y a égalité devant la loi, sinon l'inégalité est naturelle. C'est la perfectibilité humaine qui conduit inéluctablement à l'égalité, eschatologique.

Les abus rencontrés sont utiles (les ratés seront évacués par eux-mêmes): Lorsqu'un abus tombe, c'est que son utilité n'existe plus.

Olivier Meuwly termine en posant la question qui fâche, celle du transhumanisme: est-ce un débouché naturel de la perfectibilité de l'espèce humaine et de sa tendance à l'égalité?

Carlo Lottieri traite des limites de la souveraineté majoritaire.

Pour Constant la liberté est la valeur politique suprême. Il faut toujours la défendre contre le pouvoir. S'il critique Rousseau, il opte cependant pour la démocratie.

La société doit être ordonnée. C'est pourquoi il faut remplacer la volonté du roi par la volonté générale. Mais Rousseau et Constant ne lui donnent pas le même sens.

Pour Rousseau la volonté générale résulte de la transcendance. Pour Constant elle résulte de l'acceptation de la règle majoritaire, sans qu'elle soit infaillible, à condition toutefois que jamais le tout ne détruise le droit des individus.

(Dans Principes de politique, Constant écrit: Les citoyens possèdent des droits individuels indépendants de toute autorité sociale ou politique, et toute autorité qui viole ces droits devient illégitime. Les droits des citoyens sont la liberté individuelle, la liberté religieuse, la liberté d’opinion, dans laquelle est comprise sa publicité, la jouissance de la propriété, la garantie contre tout arbitraire. Aucune autorité ne peut porter atteinte à ces droits, sans déchirer son propre titre.)

Le système démocratique n'est pas le but, mais doit être l'instrument de la garantie contre l'arbitraire, alors que, chez Rousseau, la démocratie est le but.

Les règles majoritaires s'appliquent uniquement à ce qui est mis en commun. C'est une souveraineté limitée qu'aujourd'hui d'aucuns ont du mal à imaginer, formatés qu'ils sont...

(Toujours dans Principes de politique, Constant écrit: La souveraineté n’existe que d’une manière limitée et relative. Au point où commencent l’indépendance et l’existence individuelle, s’arrête la juridiction de cette souveraineté. Si la société franchit cette ligne, elle se rend aussi coupable que le despote qui n’a pour titre que le glaive exterminateur ; la société ne peut excéder sa compétence sans être usurpatrice, la majorité, sans être factieuse.)

Existe-t-il un compromis entre le libéralisme et la démocratie? La concurrence...

Benjamin Constant a mis 40 ans à écrire De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développements.

Karen Horn, qui est économiste et auteur, l'a lu il y a une dizaine d'années. Et s'est rendu compte que Benjamin Constant s'était inspiré d'Adam Smith.

A l'origine Constant voulait écrire un livre contre la religion. Mais il a constaté qu'en l'homme existe un sentiment religieux et que c'est un besoin qui lui est propre. Son engagement pour la liberté s'est alors poursuivi par un engagement contre le dogmatisme étroit.

Pour Adam Smith, l'homme est à la fois doté d'amour-propre et tourné vers les autres: il a envie d'échanger; la morale s'autogénère par les échanges.

Pour Constant, le sentiment religieux provient d'un besoin de consolation. C'est une force positive. Il est tolérant par définition. Le processus d'évolution des formes est mû par lui. Il a pour qualité de conduire individuellement à la pureté spirituelle grâce à l'interaction avec Dieu et avec les autres.

Benjamin Constant est optimiste. Selon lui, l'abus religieux n'empêche pas l'évolution et la perfectibilité des formes religieuses. Aussi est-il pour la liberté religieuse: la concurrence entre elles est bénéfique et l'innovation religieuse les fait évoluer vers toujours plus de pureté.

On peut tout de même se poser les questions suivantes, au regard de l'actualité:

- la multiplication des sectes, est-ce apaisant?

- même quand il s'agit de sectes ultra-conservatrices?

- n'est-ce pas l'échec de l'évolution spontanée?

Alors, que peut-on retenir de ce que dit Benjamin Constant en matière de religion?

- que la foi est affaire privée

- que la multiplication des religions donne le choix

- que son approche est dynamique

- que le droit est là pour empêcher les abus.

Francis Richard

"Il souffrait par elle, faute de sentiment: avec un sentiment plus passionné, il eût souffert pour elle", écrit Benjamin Constant de son personnage, Adolphe, dans la préface de la seconde édition de son roman éponyme. Il ajoute: "Ce n'est pas commencer de telles liaisons qu'il faut pour le bonheur de la vie: quand on est entré dans cette route, on n'a plus que le choix des maux."

Adolphe a vingt-deux ans. Il vient de finir ses études à Göttingue. De là il se rend dans la petite ville de D^***. Il y fait la connaissance du comte de P^***, quarante-ans, dont la famille est alliée à la sienne. A son invitation, il vient le voir chez lui. Le comte vit avec sa maîtresse, Ellénore, une Polonaise, "célèbre par sa beauté, quoiqu'elle ne fût plus de la première jeunesse": elle a déjà trente-deux ans... 

Ellénore a donné au comte deux enfants, qu'il a reconnus. Elle a fait preuve à l'égard de son amant de beaucoup de dévouement et, bien que d'un esprit ordinaire, lui a certainement permis, grâce à son appui moral et à sa noblesse d'esprit et de sentiments, de recouvrer une partie de ses biens perdus. Il est d'ailleurs à D^*** pour un procès qui pourrait lui rendre toute son ancienne opulence.

Le père d'Adolphe, "bien qu'il observât strictement les convenances extérieures, se permettait assez fréquemment des propos légers sur les liaisons d'amour: il les regardait comme des amusements, sinon permis, du moins excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport sérieux". Ces propos réduisant des règles morales à de banales formules avaient fait sur le jeune Adolphe une impression profonde.

Ellénore, offerte à ses regards, semble à Adolphe "une conquête digne d'intérêt". D'une invincible timidité, il n'a pas le courage de lui parler. Il choisit de lui écrire: "Echauffé [...] par mon propre style, je ressentais, en finissant d'écrire, un peu de la passion que j'avais cherché à exprimer avec toute la force possible." Ellénore y voit "un transport passager" et répond avec bonté qu'elle ne le recevra plus désormais qu'en présence du comte.

Ellénore partie justement à la campagne quelques jours pour n'avoir pas à le recevoir en l'absence du comte, Adolphe trouve le moyen de lui parler, seul à seule, le lendemain de son retour. Il comprend qu'elle puisse repousser son amour, qu'il qualifie d'indestructible, et ne lui demande pas autre chose que d'au moins lui conserver son amitié: "Je n'espère rien, je ne demande rien, je ne veux que vous voir: mais je dois vous voir s'il faut que je vive."

Ellénore accepte dès lors de le recevoir sous conditions. Avec le temps, les conditions se relâchent. Ellénore, qui n'avait jamais été aimée comme ça, finit par s'éprendre d'Adolphe et par se donner à lui. Ils se voient de plus en plus, surtout pendant les six semaines d'une nouvelle absence du comte de P^***. Tandis que l'amour d'Ellénore pour Adolphe grandit, Adolphe entrevoit "l'idée confuse" que leur liaison ne pourra pas durer:

"C'est un affreux malheur de n'être pas aimé quand on aime; mais c'en est un bien plus grand d'être aimé avec passion quand on n'aime plus."

Des maux finissent par naître de cette union. Il n'y a que l'embarras du choix: Ellénore rompt avec le comte de P^***; elle abandonne ses enfants; elle perd en un jour le fruit de dix ans de dévouement et de constance; la conduite d'Adolphe est vue comme "celle d'un séducteur, d'un ingrat qui avait violé l'hospitalité, et sacrifié, pour contenter une fantaisie momentanée, le repos de deux personnes, dont il aurait dû respecter l'une et ménager l'autre"...

Toute cette histoire ne peut que mal finir et elle finit mal, après bien des souffrances, après de bien terribles querelles. Ellénore ne sera bientôt plus un obstacle pour les succès d'Adolphe en société. Il pourra se dire amèrement : "J'avais brisé l'être qui m'aimait; j'avais brisé ce coeur compagnon du mien, qui avait persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse infatigable; déjà l'isolement m'atteignait."

De quoi parle ce roman, dans le fond? Benjamin Constant, toujours dans la préface ci-dessus mentionnée, l'explique avec on ne peut plus de limpidité:"Je parle de ces souffrances du coeur, de cet étonnement douloureux d'une âme trompée, de cette surprise avec laquelle elle apprend que l'abandon devient un tort, et les sacrifices des crimes aux yeux même de celui qui les reçut."

Il précise: "Je parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit délaissée par celui qui jurait de la protéger; de cette défiance qui succède à une confiance si entière, et qui, forcée à se diriger contre l'être qu'on élevait au-dessus de tout s'étend par là même au reste du monde. Je parle de cette estime refoulée sur elle-même, et qui ne sait où se placer."

Ce qu'il faut retenir de ce livre, c'est qu'il n'est pas seulement écrit dans un style superbe, mais qu'il est un chef-d'oeuvre de psychologie masculine. Aussi faut-il se garder de tomber dans les Saintes-Beuveries, c'est-à-dire de reconnaître dans cet ouvrage d'imagination "des individus qu'on rencontre dans le monde":

"Chercher des allusions dans un roman, c'est préférer la tracasserie à la nature, et substituer le commérage à l'observation du coeur humain."

Francis Richard

PS

A l'occasion du bicentenaire de la publication d'Adolphe, du 18 février au 16 avril 2016, se tient une exposition sur Adolphe - Postérité d'un roman, à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, site Riponne:

Un livre collectif sous la direction de Léonard Burnand et de Guillaume Poisson vient de paraître chez Slatkine sur la postérité d'Adolphe:

Autre texte de Benjamin Constant :

De la liberté des anciens comparée à celle des modernes (1819)

Publication commune avec lesobservateurs.ch

En 1819, Benjamin Constant prononce un discours devant l'Athénée Royal de Paris. Dans ce discours resté célèbre, il compare la liberté telle que la concevaient les Anciens à celle des Modernes. Par Anciens il faut comprendre les Antiques, par Modernes, les héritiers libéraux de la Révolution.

Quelle conception les Anciens avaient-ils de la liberté?

"Celle-ci consistait à exercer collectivement, mais directement, plusieurs parties de la souveraineté tout entière, à délibérer, sur la place publique, de la guerre et de la paix, à conclure avec les étrangers des traités d'alliance, à voter les lois, à prononcer les jugements, à examiner les comptes, les actes, la gestion des magistrats, à les faire comparaître devant tout le peuple, à les mettre en accusation, à les condamner ou à les absoudre; mais en même temps que c'était là ce que les Anciens nommaient liberté, ils admettaient comme compatible avec cette liberté l'assujettissement complet de l'individu à l'autorité."

En résumé:

"Chez les Anciens, l'individu, souverain presque habituellement dans les affaires publiques, est esclave dans tous les rapports privés."

Or ce qui caractérise la conception de la liberté chez les Modernes, ce sont a contrario les droits individuels.

Comment est-on passé d'une conception à l'autre?

On est passé d'une conception à l'autre quand on est passé des limites étroites des républiques anciennes à la plus vaste étendue des Etats modernes.

Les républiques anciennes étaient belliqueuses: "chaque peuple, autrefois, formait une famille isolée, ennemie née des autres familles".

A la guerre a succédé peu à peu le commerce qui permet d'atteindre le même but que la guerre, "celui de posséder ce que l'on désire".

Du fait de cette dimension des Etats modernes, les individus ne pèsent plus le même poids:

"L'étendue d'un pays diminue d'autant l'importance politique qui échoit en partage à chaque individu."

Du fait de l'abolition de l'esclavage, qui "a enlevé à la population libre tout le loisir qui résultait pour elle de ce que les esclaves étaient chargés de la plupart des travaux", celle-ci ne peut "plus délibérer chaque jour sur la place publique". Le commerce ne lui en laisse d'ailleurs pas le temps et l'incline à aimer vivement l'indépendance individuelle.

On voit donc que:

"Le but des Anciens était le partage du pouvoir social entre tous les citoyens d'une même patrie. C'était là ce qu'ils nommaient liberté. Le but des Modernes est la sécurité dans les jouissances privées; et ils nomment liberté les garanties accordées par les institutions à ces jouissances."

Autrement dit:

"L'indépendance individuelle est le premier besoin des Modernes. En conséquence, il ne faut jamais leur en demander le sacrifice pour établir la liberté politique."

Aussi Benjamin Constant demande-t-il de se méfier d'usages républicains antiques "qui permettent de bannir, d'exiler, de dépouiller", tels que l'ostracisme d'Athènes, la censure romaine, de même que, en matière d'éducation, prônée par d'aucuns, "la nécessité de permettre que le gouvernement s'empare des générations naissantes pour les façonner à son gré"...

S'il ne faut pas sacrifier la liberté individuelle à la liberté politique, selon Benjamin Constant, la liberté politique est indispensable pour garantir la liberté individuelle. Il ne faut donc pas y renoncer, mais qu'elle prenne d'autres formes. Ces nouvelles formes constituent le système représentatif:

"Le système représentatif est une procuration donnée à un certain nombre d'hommes par la masse du peuple, qui veut que ses intérêts soient défendus, et qui néanmoins n'a pas toujours le temps de les défendre lui-même." 

Alors que le danger de la liberté antique était que les droits individuels ne fussent pas défendus, celui de la liberté moderne est qu'il soit renoncé au droit de partage dans le pouvoir politique. L'autorité ne doit cependant pas s'occuper de faire le bonheur des individus. Elle doit rester dans ses limites:

"Qu'elle se borne à être juste; nous nous chargerons d'être heureux."

Recherchons-nous uniquement le bonheur?

"Ce n'est pas au bonheur seul, c'est au perfectionnement que le destin nous appelle; et la liberté politique est le plus puissant, le plus énergique moyen de perfectionnement que le ciel nous ait donné."

Il faut croire qu'avec l'avènement des Etats-providence il a été renoncé volontairement à la liberté politique telle que l'entendait Benjamin Constant et qu'en conséquence non seulement le bonheur, mais le perfectionnement espérés ne sont pas au rendez-vous et les droits individuels menacés.

Francis Richard

De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, Benjamin Constant, 64 pages, Mille et une nuits