Pour les disparitions, c'est maladroit de choisir une seule élève dans toute l'école. Mathilde aurait bien aimé qu'il y ait un peu plus de parents disparus, qu'une camarade vienne dire "moi aussi j'ai une Disparition", ou même carrément un mort officiel, mais personne ne le fait.

Andrew, le père de Mathilde, a disparu en mer, avec son voilier, lors d'une sortie en solitaire, au large du Finistère, en Bretagne du nord. Comme son corps n'a pas été retrouvé, il laisse dans l'incertitude une "veuve", Elise, deux "orphelins", Mathilde donc, et son frère aîné Henry.

La Disparition s'est produite juste avant la Rentrée des classes de 1973. Et le roman de Laurence Boissier commence à ce moment-là: les choses ne seront plus jamais comme avant et pourtant il va bien falloir à la famille Kinley continuer à vivre sous les cieux genevois.

Car les Kinley habitent au 4 rue du Mont-Blanc à Genève, ville où se trouve l'atelier de maître-voilier d'Andrew, sa femme travaillant au Musée de la porcelaine et de l'argenterie, "dirigée" par Hubert Vagnière, dont la secrétaire, Marianne Pons, est une perle rare: que ferait-il sans elle ?

Au 4 de la rue du Mont-Blanc, l'entrée de l'immeuble n'est pas à échelle de petite fille. Depuis le rez jusqu'au sixième, elle s'ouvre majestueusement sur les coursives intérieures qui desservent les appartements. Le jour, la lumière chute du faîte jusqu'au rez avec une intensité...

Les Kinley sont au 6^e, de même que la concierge Chiara Diallo, un personnage que Mathilde a surnommé le Gy, d'après le dessin terrifiant d'un dragon aperçu dans un livre de contes : elle s'adresse aux gens en leur tournant le dos et en les regardant par-dessus une épaule...

Hubert Vagnière est marié à Hélène. Ils ont deux grands fils, partis de la maison. Hélène s'occupe maintenant d'Alpaga, un très vieux cheval qui a grandi avec eux. Elle passe plus de temps avec lui le samedi, si bien qu'elle a élu le vendredi pour accomplir son devoir conjugal.

Si la Disparition bouleverse la vie des Kinley, la mort d'Alpaga a un effet semblable sur celle des Vagnière. Le départ en congé maladie pendant plusieurs semaines de Marianne Pons et le retour au travail d'Elise Kinley, avant d'avoir fait son deuil, perturbent la marche du musée.

L'univers que crée l'auteur avec ces personnages est tragi-comique. Bien sûr toute absence, temporaire ou définitive, peut être bien triste, mais le ton pince-sans-rire adopté par elle, pour raconter situations, lieux, époque, et même éléments, invite le lecteur à y retenir le côté dérisoire.

Francis Richard 

Rentrée des classes, Laurence Boissier, 256 pages, Art & Fiction (sortie le 18 septembre 2017)