L'Appareil peut le détruire, l'effacer, il pourrait le retourner, le reprogrammer et lui faire adorer la soumission jusqu'à la folie, il ne pourra lui enlever ce qu'il ne connaît pas, n'a jamais vu, n'a jamais eu, n'a jamais reçu ni donné, que pourtant il hait et traque sans fin: la liberté.

Quand il a cette révélation, aboutissement de questions qu'il s'est posées, Ati se trouve dans le sanatorium de Sîn, situé dans les montagnes du bout du monde et érigé il y a fort longtemps: 

Un cartouche gravé dans la pierre au-dessus du portail de la forteresse révélait une date, si c'était bien une date, 1984...

En Abistan, le pays des croyants, qui est censé, avec ses soixante provinces, couvrir toute la planète, et où il ne peut rien advenir hors la volonté expresse de l'Appareil, une phrase résume la vraie sainte religion du pays, l'Acceptation, le Gkabul:

Yölah est grand et Abi est son fidèle Délégué.

En Abistan, il n'y a plus d'Ennemi, mais des makoufs, des renégats invisibles et omniprésents. 2084 est une date fondatrice pour le pays même si nul ne [sait] à quoi elle [correspond].

Considéré comme guéri, mais à surveiller, Ati quitte le sanatorium et rentre chez lui, avec la volonté de vite connaître [son pays] dont il a découvert qu'il ne savait rien, pour se donner une chance de se sauver. Son voyage de retour dure une année.

Au sanatorium il a acquis la conviction qu'il existe un autre pays dans leur monde... Elle se meut, en chemin, en certitude, à la vue de colonnes de prisonniers de guerre:

Quelle guerre? Une nouvelle Grande Guerre sainte? Contre qui, sur terre, il n'y avait que l'Abistan?

Rentré chez lui, à Qodsabad, il n'aspire qu'à reprendre pleinement sa vie de bon croyant attentif à l'harmonie générale, ne se sentant pas la force et le courage d'être un incroyant engagé:

Ce que son esprit rejetait n'était pas tant la religion que l'écrasement de l'homme par la religion.

Lui et Koa, un collègue de bureau, vont s'interroger sur:

• Le mystère de l'abilang, la langue sacrée, née avec le saint Livre d'Abi et devenue langue nationale exclusive omnipotente.
• Le rapport entre langue et religion, car dans le ghetto de Qodsabad, les femmes ne portent ni masque ni burniqab et, surtout, ne parlent pas la langue sacrée.
• La découverte d'un nouveau lieu saint qui n'est autre que le site archéologique sur lequel travaille Nas, un archéologue rencontré par Ati lors de son voyage de retour.

Etc.

Mais se poser de telles questions et bien d'autres, se rendre dans des lieux prohibés, comme le ghetto, c'est risquer la délation et l'accusation de mécréance, pour laquelle ils ne peuvent espérer aucune compréhension, notamment de la part de la mockba¹, des juges de l'inspection morale ou des Croyants justiciers bénévoles... Ils risquent rien de moins que la torture et la mort...

Pour échapper, par ailleurs, à un mauvais rôle que le tribunal d'arrondissement veut faire jouer à Koa, ils partent tous deux à la recherche de Nas qui officie au ministère des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires saintes, à l'Abigouv, au coeur de la Cité de Dieu. L'histoire prend alors un tournant inattendu. Car Nas a disparu...

Dès lors Ati traversera bien des tribulations, qui le convaincront in fine de vouloir, et d'espérer, vivre une autre vie de l'autre côté de la Frontière qui ... n'existe pas. Il apprendra que l'abilang, qui force au devoir et à la stricte obéissance a été conçue en s'inspirant de la novlangue de l'Angsoc ² :

• La mort c'est la vie.
• Le mensonge c'est la vérité.
• La logique c'est l'absurde.

Le temps s'est arrêté en 2084...

Francis Richard

1 - Lieu de culte de la religion, tenu par les mockbis.

2 - C'est-à-dire la langue inventée par George Orwell dans son roman 1984, où des mots, également, signifient leurs contraires: 

• La guerre c'est la paix,
• La liberté c'est l'esclavage,
• L'ignorance c'est la force. 

PS

Quand j'ai écrit ma précédente chronique, le 3 novembre 2024, sur Le français, parlons en!, je ne me doutais pas que son auteur serait arrêté et mis en prison en Algérie, moins de deux semaines plus tard, le 16 novembre 2024.

2084 La fin du monde s'est vu décerné le Grand Prix du roman de l'Académie française le 29 octobre 2015, ce qui signifiait qu'il pouvait en parler, du français, et que je devais prendre un jour le temps de le lire.

Ces anniversaires, d'il y a quinze ans et d'il y a un an, ne laissent pas d'occuper mon esprit ... et de m'enjoindre de prier pour lui, dont le sort ne semble pas intéresser outre mesure les autorités de son pays, la France...

2084 La fin du monde, Boualem Sansal, 336 pages, Folio

Livre précédemment chroniqué:

Le français, parlons-en ! (2024)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

Ce roman est le premier que Jean Raspail ait écrit. Paru en 1958 sous le titre Le vent des pins, chez Julliard, avec pour sous-titre Matsukase, il avait été réédité en 1970 sous le titre de Bienvenue aux honorables visiteurs.

Dans sa préface à la présente réédition de fin 2024, Alain Lanavère écrit:

Jean Raspail a habillé de romanesque une fable un peu triste, sur l'impossible communication, même dans l'amitié et dans l'amour, entre hommes de cultures différentes; si son livre met autant l'accent sur l'étrangeté des coutumes japonaises d'hier, c'est pour laisser penser que le Japon d'aujourd'hui, en apparence - et en bonne partie sous la contrainte - occidentalisé, reste tout autant fermé à la curiosité, ou à l'indiscrétion, des Occidentaux.

Dans cette fable, Jean Raspail met en scène... des Japonais et des Occidentaux. 

Les Occidentaux sont Gilles Germain, directeur de l'agence française Pays inconnus et six voyageurs, par ordre d'apparition dans le texte:

• Le Général de Lure, militaire et noble français,
• L'Américaine Angelica Burke-Simpson, pilier du temple nouveau-baptiste de Burke-City, South Dakota,
• Douglas Rockmiller Jr., Président des Fils de la révolution américaine,
• La Française Liliane Laage,
• La Française Nicole Marchand,
• L'Anglais Cecil Brownley.

La suite montrera que les trois premiers seront traités avec une merveilleuse férocité par l'auteur, selon l'expression du préfacier.

Les Japonais sont, principalement, toujours par ordre d'apparition:

• Miyamoto San, engagé par Gilles Germain pour accompagner les voyageurs et leur servir d'interprète,
• Hakayama San, ex-lieutenant de l'Armée impériale, gravement mutilé, devenu mendiant,
• Mademoiselle Petite-Sérénité, geisha de première classe,
• Sato San, haut fonctionnaire de la police,
• Keiko San, la jeune soeur de Miyamoto San.
• Asaki Senseï, maître en karaté.

Au fil du récit l'auteur égrène quelques règles de savoir-vivre nippones, qui ne laisseront pas de surprendre les honorables visiteurs occidentaux ou heurteront leurs hôtes nippons quand elles ne seront pas respectées:

• Ne jamais aborder l'objet de la conversation sans l'avoir fait précéder d'une longue et soigneuse préparation.
• S'arranger pour toujours se présenter de la part de quelqu'un.
• Pour dire la même chose, il faut quatre fois plus de temps en japonais qu'en français.
• Les règles protocolaires réservées aux femmes en Occident le sont aux hommes au Japon.
• Un Japonais bien élevé se doit de rire de tout ce qui prête à pleurs ou émotion¹.
• Le rôle des servantes, dans toute auberge² de luxe, consiste à vous dévêtir, à vous habiller d'un kimono aux couleurs de l'hôtel, à vous frotter dans le bain, à s'agenouiller près de vous pendant tout le repas, à vous border dans les futon et à attendre que vous soyez endormi pour vous souhaiter bonne nuit et éteindre la lumière.
• Ne pas perdre la face: Le souci des formes prime la véracité des faits. 

Comme dit plus haut, les trois premiers occidentaux, qui n'ont rien compris au Japon, voudront, pendant leur séjour, occidentaliser les Japonais:

• Douglas Rockmiller, en libérant les geishas de leur esclavage...
• Angelica Burke-Simon, en convertissant les bouddhistes à la vraie foi...
• Le général de Lure, en sortant l'ex-lieutenant Hakayama San de sa misère...

Ces trois étrangers se mêleront de ce qui ne les regarde pas et menaceront l'isolement cher au Japonais: 

Mais vis-à-vis de l'étranger, le Japonais ne sait pas, n'aime pas se décrire ou expliquer son pays. Il ne lui reste plus qu'à se fermer comme une huître ou se défendre comme un hérisson.

Le lecteur découvrira comment le Japonais réagira vis-à-vis de ces honorables visiteurs et combien Jean Raspail ironise quand il fait dire à leur guide, devenu journaliste, qu'il peut témoigner de l'immense sympathie qu'ils ont su provoquer dans leur entourage par leur tact, leur respect de nos coutumes, leur extrême politesse. 

Francis Richard

PS

Pour ma part j'ai beaucoup appris sur le Japon en pratiquant le karate do shotokan pendant quinze ans avec des Japonais, en lisant Yukio Mishima³, le Hagakuré de Jocho Yamamoto, Mishima ou la vision du vide de Marguerite Yourcenar et Mort et vie de Henry Scott-Stokes, et bien d'autres livres. 

1 - Malicieusement l'auteur se demande si ce n'est pas ce qu'on appelle le rire jaune...

2 - Les voyageurs sont installés par l'agence à L'Auberge du Vent des Pins.

3 - Voir ma chronique sur Vie à vendre (2020).

Bienvenue Honorables Visiteurs, Jean Raspail, 288 pages, 7 cavaliers (Dessins d'Emma La Maôve)

Livres de Jean Raspail chroniqués sur ce blog (créé le 24 mai 2008):

Le Camp des Saints, Robert Laffont (2011)

Les veuves de Santiago, Via Romana (2011)

La miséricorde, Robert Laffont - Bouquins (2015), Équateurs (2019)

Terres saintes et profanes, Via Romana (2017)

Livre sur Jean Raspail:

Jean Raspail, Aventurier de l'ailleurs, Philippe Hemsen, 400 pages, Albin Michel 

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

Dans ce volume sont réunis deux manuscrits de Marianne Laufer: son Tagebuch, qu'elle a tenu, gymnasienne vaudoise, à l'été 1936, en Allemagne, et ses Souvenirs familiaux qu'elle a rédigés en 1999 et qui couvrent la période qui va de sa naissance, le 25 juillet 1919, jusqu'au mois d'août 1939.

Le titre que l'éditeur a donné à l'ensemble de ces deux documents, révélateurs d'une époque, est extrait, et c'est prémonitoire, de ce qu'elle écrit dans son journal à la date du 26 août 1936: La guerre, j'ai l'impression, peut aussi bien venir demain que dans cinq ans, mais je suis sûr qu'elle viendra. 

Marianne Laufer est allée en Allemagne du 23 juillet 1936 jusqu'au 18 septembre 1936, à Francfort-sur-le-Main. Le but de ce voyage est de parfaire ses connaissances dans la langue allemande en séjournant dans la famille Holz et de visiter la ville et ses environs au sens très large avec leur fille Mariele.

C'est l'été de ses dix-sept ans et des Jeux olympiques de Berlin. Dans ce contexte, les visites faites à pied, à vélo ou en auto sont un témoignage historique où se juxtaposent occupations ordinaires de jeunes filles, tricotage ou jeux de carte, à des événements extraordinaires, lourds de conséquences.

Dans ses souvenirs, elle revient sur ce séjour marquant, qu'elle situe dans un contexte plus large: il y a eu un avant et un après son été 1936. Elle y reprend un passage de son journal, qui a revêtu une grande importance pour elle et qui ne l'est pas moins pour le lecteur d'aujourd'hui en quête de réponses.

Le 10 août elle a une conversation avec Mme Holz sur le régime allemand. Si celle-ci ne veut pas discréditer son pays, elle ne cache pas son désaccord avec ce mouvement antisémite et antichrétien. Les Allemands ayant, par le Traité de Versailles, été traités indignement, ils ont accueilli l'homme

qui offre de redonner à l'Allemagne sa place légitime parmi les nations en se servant de la jeunesse. 

Puis elle évoque trois souvenirs qui manquent dans son Tagebuch:

- Dans un tram, elle doit, sans explication, se lever de sa place assise: En fait je n'avais pas encore réalisé qu'avec mes cheveux noirs et mon nez arqué je n'avais pas l'air particulièrement aryen!

- Dans un bureau de poste, où Mariele l'accompagne, elle doit tout de suite sortir: La raison était la même. On ne m'a pas brutalisée, mais il fallait obtempérer.

- À la maison, une fine amie des Holz a fait en vain le tour des consulats pour obtenir un visa d'émigration: En partant, Mme Holz lui donne un panier de denrées alimentaires. Comme Juive¹, elle est sans ressources. Et tout cela se passait en 1936 déjà!

Elle conclut:

Pourquoi n'en ai-je pas parlé dans mon Tagebuch ? Je ne sais plus. Sans doute avais-je déjà déjà appris la prudence.

Francis Richard

1 - Dans son manuscrit, Marianne Laufer n'a pas mis de majuscule.

La guerre, aussi bien demain que dans cinq ans!,  Marianne Laufer, 112 pages, Éditions d'en bas

NB

Ce document, qui fait partie de la collection Ethno-Doc des Éditions d'en bas, comprend des illustrations: aquarelles, reproduction du Tagebuch, photographies des Holz, cartes postales et photographies des Laufer.

Connaissez-vous Alice Ceresa (1923-2001)? Cette auteure suisse-italienne a publié une trilogie sur la vie féminine. Bambine en est un des volumes, paru en Italie en 1990 et traduit pour la première fois en français chez Zoé, il y a trente ans, sous le titre Scènes d'intérieur avec fillettes.

Est-ce un roman? Oui puisqu'il s'agit d'une oeuvre de fiction. Non parce qu'il n'y a pas à proprement parler d'histoire. Deux soeurs en sont les protagonistes, mais on ne sait pas leurs prénoms, non plus que ceux de leurs parents, et elles n'apparaissent que dans des scènes significatives.

Ces scènes, prises dans l'enfance jusqu'à la puberté, constituent, plutôt qu'un roman, une sorte de documentaire ¹ sur la vie féminine à une époque indéterminée du XX^e siècle, mais qui doit correspondre vraisemblablement à celle vécue par l'auteure, d'où son intérêt anthropologique. 

Ce qui frappe en effet le lecteur, c'est la distanciation avec laquelle l'auteure parle de ces deux fillettes, qui ont un an d'écart et qui sont deux facettes de l'enfance féminine de ce temps-là. Elle se garde de juger, de revendiquer; elle expose des faits qui se suffisent à eux-mêmes.

Un de ces faits, observés dans le petit noyau familial, c'est la position du père qui dit être le seigneur et maître de la maison, ce qui n'en fait pas un monstre, alors que la mère ne dit rien mais s'exprime peut-être totalement dans ses gestes, ce qui n'en fait pas pour autant une sainte.

Cohabitent deux groupes séparés au sein de ce noyau: les parents d'un côté, les enfants de l'autre, ce qui se concrétise par deux chambres distinctes, la chambre matrimoniale étant un lieu interdit aux fillettes (ce qui le rend attractif) et transgressé différemment par l'une et par l'autre 

Pendant ces années de l'enfance, l'aînée, tout comme la cadette, prétend ne pas avoir nourri d'intérêts ou de pensées potentiellement liés ne serait-ce que lointainement à la question du sexe: À cela nous pouvons sans autre nous tenir, étant donné surtout l'impossibilité de faire autrement.

À la puberté, elles restent telles quelles, à tout le moins en ce qui concerne leur intelligence des choses en particulier et en général, si elles accueillent et suivent avec beaucoup plus d'intérêt les transformations inaugurales de leur apparence: on peut ici difficilement leur donner tort.

Les deux soeurs n'y réagissent pas de même et se querellent à propos d'habillement ou de coiffure. Le changement d'attitude du père à l'intérieur et celle de la gent féminine à l'extérieur les angoissent. La figure du père leur dictera une attitude différente à l'égard de la gent masculine...

Francis Richard

1 - L'auteure emploie le terme de conversation.

Bambine, Alice Ceresa, 160 pages, Éditions La Baconnière (traduit de l'italien par Adrien Pasquali, traduction révisée par Renato Weber)

Pour moi il ne s'agit pas d'avoir un logis, je pourrais même vivre dans un arbre ou dans une grotte; mais tu sais, c'est que je ne voudrais pas perdre cette maison. Le reste n'est pas important. C'est curieux, jusqu'à maintenant, c'était une maison comme toutes les autres, mais maintenant que je dois m'en aller, elle devient de plus en plus belle. J'ai grandi ici, c'est comme une partie de moi-même. Et si mon frère revenait un jour, j'aimerais qu'il puisse y entrer.

Chasper Fluri vient de perdre son père, Gisep. Il apprend le jour même de son enterrement que celui-ci avait des dettes envers la commune et... envers son président, Lemm, le bistrotier du village.

Sans respect pour le deuil de Chasper, dernier occupant de la maison, Lemm se présente chez lui ce jour-là, avec deux acolytes pour l'enjoindre de vendre sa maison afin d'acquitter ces dettes.

Chasper ne veut pas vendre. Il sait que Lemm est intéressé par l'argent et que ce n'est pas pure générosité qu'il veut effacer l'ardoise de Gisep, mais bien parce qu'il est sans vergogne.

La maison, du milieu du XVII^e, est, moitié en pierre, moitié en bois: La pierre et le bois ont résisté au temps, bien que le temps soit toujours là, fouillant tout autour, des ses mains silencieuses.

Il n'est donc pas étonnant que La Vieille Maison suscite la convoitise de Lemm. Chasper veut la garder, car elle est plus que matérielle; elle représente pour lui quelque chose d'essentiel:

L'être de chacun est plus ou moins lié à son avoir. (Philippe Nemo, La philosophie de l'impôt)

L'héritage, ce sont aussi des souvenirs bons ou mauvais, liés à la maison, ou des personnes, connues pendant tout le temps qu'il l'a habitée, qui émergent du passé et lui rappellent qui il est.  

Alors il essaie, tout au long du récit, d'emprunter l'argent qui lui permettrait de rembourser les dettes à la commune plutôt que d'empocher le vil prix que Lemm lui propose pour la maison.

C'est dans de telles circonstances que se révèlent les vrais amis. Il y a ceux qui pourraient mais ne veulent pas, ceux qui ne peuvent mais voudraient bien. Il y a ceux qui rient de le voir s'agiter...

L'épilogue est l'aboutissement de cette quête: il ne faut pas être surpris quand on a abusé d'un moment de faiblesse de quelqu'un, si celui-ci, quand il retrouve ses esprits, en tire la conclusion...

Francis Richard

La Vieille Maison, d'Oscar Peer, 208 pages, Zoé (traduit du romanche par Walter Rosseli)

Livre précédent:

Coupe sombre (réédition de 2020)

Dans sa préface, Daniel de Roulet met dans son contexte ce texte du trublion Yves Velan (1925-2017), publié initialement en 1978 aux éditions Bertil Galland.

Cette mise en contexte est nécessaire, car l'écrivain adressait Contre-pouvoir au Groupe d'Olten, une association dissidente de la Société suisse des écrivains (SSE).

En 1971, le Groupe d'Olten avait rompu avec la SSE, fondée en 1912. Ces dissidents, engagés à gauche, avaient pour objectif, une société socialiste et démocratique...

Les deux associations concurrentes, jusqu'à un certain point, finiront par se réconcilier en 2002 et c'est ainsi que naîtra l'association des Autrices et auteurs de Suisse.

Yves Velan égrène ses idées après des détours, qui sont sa manière de raisonner avant que d'énoncer, et celle d'un spécialiste de rien mais curieux de tout, incitant au débat. 

Cette lettre au groupe est motivée par la publication, en 1975, du Rapport Clottu, par lequel l'État donnerait de l'argent à la culture, sans vraiment définir ce qu'elle est:

On constate dès l'abord qu'elle [la définition de la culture dans le rapport] est la plus large possible; si large même qu'on ne voit plus la différence nette entre culture et société. 

Au passage, remarquons qu'Yves Velan, sans refuser l'aubaine, relève la contradiction qui existe dans le fait de recevoir de l'argent du Pouvoir et d'en être un contre-pouvoir.

Velan s'interroge sur la position du Groupe d'Olten au sujet de la culture, qui semble, refusant l'élitisme, vouloir faire une différence minimale [...] entre le texte et l'existence...

À ne plus vouloir faire de différences, à vouloir les abolir toutes, il n'y a plus de littérature, il n'y a que la communication. Il n'y a plus de culture, il n'y a que la société...

Si le raisonnement est poussé jusqu'au bout, à quoi bon apprendre à écrire? Sans compter qu'écrire n'est qu'une condition nécessaire mais pas suffisante pour être littéraire...

À quoi cela aboutit-il? À la société de consommation qui, selon l'ancien popiste, serait le stade suprême du capitalisme (ce qui est une vision fausse et convenue d'icelui):

Le langage modélisé. Le règne de la série. Le manque et le présent perpétuels. La non-subjectivité. L'empire du Même. Goulag mou.

Après avoir vécu les derniers mois, c'est plutôt l'étatisme qui semble avoir atteint son stade suprême avec de telles caractéristiques; il était déjà plus qu'en germe en 1978:

Puisque pour le Pouvoir le littéraire est soumission, séduction, instrumentalité, série, il est pour nous rupture de la série, arrêt, obstacle.

Que faire? Là Yves Velan revient au fond: La littérature populaire ne consiste pas à écrire pour tout le monde [...] mais à hausser tout le monde à l'écriture lue ou pratiquée.

À l'école tout se joue. Velan explicite l'action à y mener: Par culture, j'entends la plus traditionnelle: littérature, latin, grec, histoire, histoire de l'art, tout ce qui est vertical.

Cela commence dès les premières années: Ignoti nulla cupido, disait Ovide dans L'Art d'aimer: On ne désire pas ce qu'on ne connaît pas. Velan commente: une sûre sagesse.

Faute d'insuffler ce désir, le Rapport Clottu appliqué ne fera de la culture qu'un îlot: Au mieux nourrira-t-on plus d'artistes ou, ici et là, abaissera-t-on le prix des places.

Et le Groupe d'Olten, puisque cette lettre lui est destiné? Que peut-il faire? Puisqu'il s'agit d'un groupe, il devrait avoir une production collective, faire une publication régulière:

Dans le cas où la princesse paierait; voire même où elle ne paierait pas...

Francis Richard

PS

Le volume comprend en outre:

- Discours à l'occasion de la remise du Grand Prix C.F. Ramuz, le 24 novembre 1990

- Discours à l'occasion de la remise du Prix de l'État de Neuchâtel, le 19 mars 1993

- Postface de Jean Kaempfer

Contre-pouvoir, Yves Velan, 96 pages, éditions d'en bas