Il y a cinquante ans, jour pour jour, le 25 janvier 1974, mon diplôme d'Ingénieur Mécanicien m'était remis par Maurice Cosandey, Président de l'École Polytechnique Fédérale de Lausanne, à l'aula de l'école, qui est devenue aujourd'hui Aula des Cèdres.

Habitant à proximité du bâtiment de l'école, qui se trouvait avenue de Cour, à côté de l'aula, et où a élu domicile la Haute École Pédagogique, je m'y suis rendu, en pèlerinage, en début d'après-midi: le diplômé est, en quelque sorte, revenu sur les lieux de son diplôme...

Il me semble que la cérémonie de collation s'est déroulée hier. Ma mère, Nicky, mon père, Robert, mon grand-père maternel et parrain, Daddy, ma marraine, Gilberte, et son mari, Louis, tous aujourd'hui disparus, étaient dans l'assistance et heureux de ma réussite.

Le littéraire contrarié que je suis était devenu un scientifique digne de ce nom, continuait de se conformer au modèle de l'Honnête Homme, au sens du XVII^e siècle, cet idéal classique auquel toute ma vie j'ai aspiré: être un homme du monde accompli, un esprit cultivé.

Je n'imaginais pas que je reviendrais à Lausanne et y travaillerais, pendant plus de dix-huit ans, dans une entreprise d'informatique, située à deux pas de là, où j'assumerais la responsabilité de l'administration des ressources humaines et la gérance de la caisse de pension.

Polytechnicien n'est pas un vain mot. Cette formation m'a appris à apprendre et à aimer apprendre, m'a permis d'embrasser diverses techniques - mécanique, gestion comptable et financière, ressources humaines, prévoyance professionnelle - et de tendre vers l'excellence.

Comme je l'ai raconté ici naguère, je dois ce que je suis devenu principalement à mon père, mais aussi à mon grand-père maternel, qui, par son exemple, m'a inculqué l'esprit de résistance, quelles que soient les circonstances, et m'a appris à ne pas craindre la mort.

Ma reconnaissance va donc en ce jour anniversaire à la formation que j'ai reçue, à tous les hommes et toutes les femmes qui m'ont guidé dans l'existence, m'ont fait battre le coeur, réparé il y a deux mois, et apporté un supplément d'âme, qui manque tellement à l'époque.

Francis Richard

En ce jour du 11 novembre 2021, j'ai une pensée émue pour mon grand-père maternel, Arthur Van Poucke, ce héros, qui aura influencé toute ma vie jusqu'à aujourd'hui et, si Dieu me prête vie, pendant encore quelque temps. N'est-ce pas le rôle que doit jouer un parrain pour son filleul?

Daddy - c'est ainsi que mes trois soeurs et moi l'appelions -, était né à Sint-Niklaas, en Belgique, le 27 décembre 1895. Aussi, quand la guerre de 1914-1918, se déclenche, étant de la classe 15, n'a-t-il pas l'âge requis pour être mobilisé comme le sont un certain nombre de ses camarades. 

PARTIR POUR L'ANGLETERRE

Il aurait pourtant bien aimé servir dans l'aviation. De toute façon il y a moins d'avions disponibles que de volontaires. Comme il n'est pas question de ne pas agir, il décide de partir pour l'Angleterre en passant par les Pays-Bas, et franchit les fils de fer barbelés qui séparent les deux pays.

Avant de gagner l'Angleterre, il passe par le bureau belge de Flessingue, chargé d'orienter les volontaires. Le 19 novembre 1914, il part depuis cette ville hollandaise qui se trouve à l'embouchure de l'Escaut et arrive deux jours plus tard à Folkestone où se trouve le bureau de passage.

Tous les éléments lui sont donnés pour poursuivre sa route. À Londres les Anglais lui demandent ce qu'il vient faire là. Il explique qu'il a des camarades au front et qu'il ne veut pas rester en Belgique à ne rien faire tandis qu'ils se battent. Au bout de huit jours, ils le renvoient à Folkestone.

"UNE TRÈS BONNE ÉCOLE"

Là-bas on lui dira ce qu'il doit faire. On lui donne des papiers pour circuler, ainsi qu'une carte sur laquelle est inscrite une adresse. Une fois sur place, il croit s'être trompé. Il se trouve en effet dans une rue d'un quartier résidentiel devant une vieille maison, blanchie à demi-étage.

Il frappe à la porte qui n'a pas de sonnette. Une sentinelle anglaise lui ouvre. Il est introduit dans une pièce où il n'y a pour tout mobilier qu'une table en bois blanc et des chaises en paille. Un officier, qui s'avère être un colonel, l'attend, lui demande une fois de plus ce qu'il vient faire là.

Après l'avoir écouté, le colonel anglais lui dit qu'il ferait mieux de retourner chez lui. Mais Daddy ne l'entend pas de cette oreille. Tout feu tout flamme, il n'a pas fait tout ce voyage pour rien et ne veut pas retourner comme ça en Belgique. Alors le colonel lui dit de retourner à Londres:

- On va vous enseigner. Vous aurez une très bonne école. Il paraît que vous n'aimez pas l'uniforme. Eh bien on vous donnera quelque chose de mieux et vous serez très content. Vous verrez. Puis vous rentrerez dans le pays, mais vous n'irez pas au front. Il y aura mieux à faire.

- Qu'est-ce que je devrais faire là-bas?

- Cela, on vous le dira.

- Merci Monsieur!

L'ENTRAÎNEMENT INTENSIF

Retourné à Londres, on l'envoie aussitôt à Cheltenham, où il reçoit des cours poussés. Il y apprend, entre autres, à se défendre et à utiliser le morse. Ce sont trois mois d'entraînement intensif, de six heures du matin jusqu'à minuit. Parfois même des cours spéciaux ont lieu pendant la nuit.

Lui, qui est plutôt d'un naturel peureux, apprend à maîtriser sa peur, si bien qu'à l'issue de ces cours, on peut lui tirer un coup de feu derrière le cou, il ne bouge pas d'un cil. Finalement il aurait plus peur de bouger un trait de son visage que de recevoir un coup de revolver...

Avant de retourner en Belgique, il passe toutefois encore un mois en Angleterre pour faire connaissance avec ceux qui seront envoyés comme lui en Belgique, mais également en Allemagne, en France, en Suisse. Il s'agit pour eux d'être capables de se reconnaître les uns les autres à la voix.

Daddy retourne en Belgique chez ses parents à Vilvorde par le même itinéraire qu'à l'aller. Les fils de fer barbelés ne sont pas encore électrifiés et il n'y a pas encore de sentinelles tous les kilomètres. Il passe donc sans encombre. Plus tard, des équipes spécialisées s'occuperont de ce passage de frontière.

LE TRAVAIL DU RENSEIGNEMENT

Pour l'heure, il prend contact avec le service homologue de l'armée belge, qui s'est mis en action dès l'occupation allemande, et il suit les instructions données par Londres. Le plus gros travail du renseignement consiste à noter tous les mouvements de trafic ferroviaire et les véritables destinations des trains, notamment en direction du front de l'Yser.

Le travail consiste également à savoir ce qui est transporté et en quelles quantités. Les effectifs des Allemands sont connus grâce à leur bêtise. Dans les casernes ils inscrivent sur des tableaux noirs les quantités de pains ou de pommes de terre nécessaires aux troupes. D'après les plaques d'immatriculation des voitures des officiers on sait, à condition d'avoir une bonne mémoire, quels sont les régiments qui sont là et quels sont leurs déplacements.

INTERPELLÉ

En août 1916, Daddy faillit se faire prendre dans un tram à vapeur entre Vilvorde et Anvers, alors qu'il était accompagné d'Alice, qui est alors âgée de 14 ans et qui est une soeur de celle qui sera ma grand-mère, Mammy. Or il n'avait pas le droit de circuler entre Vilvorde, située en zone d'étape, et Anvers, située en zone libre. Il est interpellé et, à Malines, il doit descendre.

Il a heureusement eu le temps de remettre à Alice les plis qu'il transporte et qu'elle a mis dans son bas. À l'officier qui l'interroge, il dit qu'il voulait aller à Anvers pour s'inscrire dans une école technique. Il fait le bête. Il doit se déshabiller et il n'a rien de compromettant sur lui, et pour cause. Aussi l'officier lui donne-t-il un billet pour aller s'inscrire. Il obtient même un abonnement hebdomadaire pour ses trajets.

Quant à Alice, elle a continué son chemin sans être inquiétée. Elle a attendu Daddy pendant trois heures au terminus. Celui-ci peut alors remettre les plis dans une taverne de marins.

Près de Charleroi il lui arrive une autre histoire dans un tram à vapeur. Il était cette fois dans la zone de front et n'était pas en règle. Il est donc à nouveau interpellé. La Kommandantur se trouvait dans une maison de maître. On le conduit dans le bureau d'un officier et on lui demande de s'asseoir. L'officier continue son travail sans lever les yeux de ses papiers. À dix-huit heures, il se lève et ne s'occupe pas de Daddy, qui est toujours assis dans son fauteuil. Dix minutes plus tard, Daddy se lève à son tour, sort de la maison et reprend tranquillement le tram.

ARRÊTÉ

En dehors des missions de renseignement, Daddy a effectué d'autres missions dont il n'a jamais voulu me parler... Il m'a seulement dit qu'il était allé plusieurs fois en Angleterre pendant ses quelque deux ans au service secret de Sa Majesté.

Un jour, un courrier tombe entre les mains des Allemands. Après avoir été torturé, il révèle où il portait les plis. Son responsable, un homme plus âgé que Daddy, est torturé à son tour et donne finalement les noms qu'il connaissait.

À la sortie de l'église, un dimanche, Daddy aperçoit des Allemands qui l'attendent. Il parvient à passer à travers les mailles du filet. Rentré chez lui, il détruit tous les documents qui s'y trouvent. Pendant trois semaines il échappe aux recherches des Allemands, alors qu'ils connaissent son nom.

Dans un café, où il ne se rend jamais, mais où il a accompagné exceptionnellement son beau-père, le deuxième mari de sa mère, il est arrêté. On l'emmène à la caserne de Vilvorde, près des fours à coke, sur la route qui mène à Malines. Il y reste une journée, puis il est emmené à la prison de Saint Gilles où il est torturé après avoir cassé la jambe d'un des soldats allemands. On le tire par les cheveux. Il est suspendu par les pouces pendant cinq minutes.

LES PREUVES 

Daddy est transféré à Anvers au bout de trois quatre jours. Il est alors amené devant le juge d'instruction, qui lui dit qu'ils ont les preuves contre lui. Il s'absente et le laisse à la garde de son frère Franz. Les preuves se trouvent dans une enveloppe. Il s'agit de plis. Pendant que Franz tourne le dos, Daddy avale le contenu de l'enveloppe.

Pour punition, il est privé de nourriture pendant trois jours et trois nuits. En catimini, un gardien lui donne à manger chaque jour à onze heures du soir, des tartines de pain blanc avec de la confiture, en lui demandant de ne laisser aucune miette.

Il subit deux trois heures d'interrogatoire par jour. Du 19 novembre 1916 au 21 juillet 1917, il reste à Anvers, où il peut recevoir des colis, jusqu'à sa condamnation.

CONDAMNÉ À MORT

Daddy passe devant une cour martiale, où il est défendu par un avocat allemand. Elle est composée d'un général, de quatre colonels et de deux sergents. Il est condamné à mort sans preuves le 8 juin 1917, après neuf jours de procès.

Les seuls témoins à charge ont été le courrier qui s'est fait prendre et son chef qui a donné les noms. Daddy prétend ne les avoir jamais vus. Quant au juge d'instruction et à son frère Franz, ils se sont bien gardés, pour ne pas avoir d'ennuis, de parler au procès des preuves que Daddy a avalées.

Pendant un mois et demi, du 8 juin jusqu'au 21 juillet 1917, il est placé dans une cellule de trois mètres sur trois, qui est d'une saleté repoussante. Pour tout repas, il reçoit un carré de pain le matin, et un carré de pain le soir. À midi le repas est composé de feuilles de betterave à l'eau et parfois de riz noir.

MARIÉ

Daddy refuse de signer son recours en grâce parce qu'il ne veut pas reconnaître sa culpabilité. En juin 1917, il accepte de se marier avec une voisine, qui sera ma grand-mère, Mammy.

Le 5 juillet 1917, il se marie donc à la même table sur laquelle se trouvait l'enveloppe des plis compromettants qu'il a mangés. Le mariage religieux a lieu dans la chapelle des religieuses de la prison.

Le recours en grâce a été demandé pour le couple. Une comtesse a remis cette demande au général Ludwig von Falkenhausen, gouverneur de Belgique. Mais ce recours en grâce n'aboutit pas.

COMMUTATION DE PEINE

Le 14 juillet 1917, à quatre heures du matin, on emmène Daddy avec d'autres prisonniers au quatrième étage. Un prêtre donne la confession. Un auditeur militaire vient avec son greffier. Il donne à Daddy lecture de la commutation de sa condamnation à mort en condamnation aux travaux forcés à perpétuité. D'autres de ses camarades sont exécutés le soir même par un peloton venu d'Ostende, celui d'Anvers s'étant récusé le matin.

Le 21 juillet 1917, il est transféré en Allemagne, par train, en quatrième classe, à la forteresse de Rheinbach, au sud de Cologne. La prison d'Anvers était tellement sale qu'il trouve que cette nouvelle prison est un véritable paradis en comparaison, excepté les dimensions de sa cellule qui ne mesure que 87 cm sur 2,80 m.

À Anvers il n'avait pas le droit de lire. En Allemagne, des livres sont mis à sa disposition. Il lit tout le temps, en allemand. Il reste là jusqu'en juillet 1918 et est alors renvoyé, en raison des troubles qui secouent l'Allemagne, à la Correction de Vilvorde, près du canal.

ÉPILOGUE

Quinze jours avant le 11 novembre 1918, les petits condamnés sont déjà relâchés. Lui ne l'est que le 11 novembre 1918 à 11 heures 11...

Le 8 novembre 1918, il a été mentionné par le Field Marshall Sir Douglas Haig for gallant and distinguished services in the Field et Winston Churchill, Secrétaire d'État à la Guerre, a reçu l'ordre du Roi d'enregistrer sa haute appréciation des services rendus.

Le 26 février 1920, par arrêté royal, la Croix de Chevalier de l'Ordre de Léopold II avec ruban à rayure d'or lui est décernée. C'est cette date qui est retenue pour son admission dans l'Ordre de Léopold, avec, en lieu et place, la Croix de Chevalier avec ruban à liserés d'or, le 14 juillet 1939.

Par erreur, Arthur Van Poucke figure au nombre des fusillés sur le monument érigé dans la salle des séances du Conseil Provincial d'Anvers, en l'honneur des civils qui y furent condamnés à la peine de mort, par un tribunal de guerre allemand, pendant l'occupation ennemie et inauguré le 23 octobre 1921...

En fait, Daddy est mort bien plus tard, le 4 février 1984, de sa belle mort, muni des Sacrements des malades, en me serrant la main et en nous souriant, à tous les trois, ma mère, mon oncle et moi, non sans avoir bu au préalable, avec bonheur, un dernier verre de bière.

Pendant la Seconde mondiale, il aura repris du service pour Sa Majesté britannique. Mais c'est une autre histoire...

Par son exemple, Daddy m'aura inculqué l'esprit de résistance, quelles que soient les circonstances, et appris à ne pas craindre la mort.

Francis Richard

Il y a quelque neuf ans, le 22 janvier 2011, je m'étais rendu à la Salle Gaveau à Paris pour entendre lire par Jean-Laurent Cochet une des dix séquences nocturnes, d'une heure et demie chacune, de l'intégrale d'Albertine disparue de Marcel Proust.

Comme je n'étais pas seul, je n'avais pas voulu infliger à la personne qui m'accompagnait la lecture intégrale, qui lui aurait fait passer une nuit blanche, et m'étais donc contenté d'écouter un dixième de ce texte mémorable pour les amateurs de La Recherche. A la suite de quoi j'avais écrit le 28 janvier 2011 un billet pour en rendre compte.

Quelque temps plus tard, un ami de longue date, personnalité de Neuchâtel, m'avait demandé de transmettre le texte d'une pièce qu'il venait d'écrire à des animateurs de théâtre que je connaissais à Paris. J'avais remis son texte à Jean-Luc Jeener et l'avais adressé à Jean-Laurent Cochet.

Pour ce qui concerne ce dernier, j'avais joint mon billet sur sa véritable performance physique à la Salle Gaveau. Dans ce billet, j'écrivais notamment ceci:

Mes proches vous diront que je ne suis pas objectif quand il s'agit de Jean-Laurent Cochet. Immanquablement, à chaque fois que je le revois, il me fait penser à mon père : le même timbre de voix, la même posture, les mêmes gestes et le même bedon... Seules diffèrent leurs formes de tête. Tandis que celle de mon père était nettement ovale, celle de Jean-Laurent Cochet est plutôt ronde en comparaison.

Il y a vingt ans Jean-Laurent Cochet était passé à Chatou où il nous avait enchantés avec des citations de Sacha Guitry. A la fin du spectacle il signait son livre, Mon rêve avait raison, ce qui m'avait donné l'occasion de lui dire dans quel trouble me jetait sa voix, quand, fermant les yeux, je croyais entendre mon père disparu quelques années plus tôt. A la suite de quoi nous avons eu un bref échange épistolaire... alors qu'il habitait les Batignolles.

Le titre de son livre me faisait également souvenir de la pièce de Guitry, Mon père avait raison, qu'il avait mis en scène au Théâtre Hébertot, quand il en était le directeur, dix ans plus tôt. J'habitais alors au début de la rue de Tocqueville, tout près de la place de Villiers, où commence justement le boulevard des Batignolles, où se situe ce théâtre. J'avais eu le privilège d'y voir Paul Meurisse dans le rôle du père, peu de temps avant sa mort, que son courage sur scène ne laissait nullement présager.

Au fond, à la faveur de son exploit, j'ai eu beaucoup de plaisir à réentendre Jean-Laurent Cochet, qui, indépendamment de mon admiration pour l'oeuvre lue et sa manière de la faire vivre, agit en quelque sorte sur moi, de par sa voix, comme une madeleine de Proust et me permet d'évoquer sans nostalgie, mais avec gratitude, un temps retrouvé.

A ma grande surprise en rentrant chez moi à Lausanne, le 26 mars 2011, je découvrais sur mon répondeur un message de Jean-Laurent Cochet qui, quand je l'entends encore aujourd'hui, comme je viens de le faire, ne laisse pas de me bouleverser, parce que je n'ai pas eu souvent dans ma vie de tels témoignages de reconnaissance:

Monsieur Francis Richard, que personnellement je gratifie du titre de Seigneur de Chatou, c'est Jean-Laurent Cochet à l'appareil.

Comme je n'ai pas le loisir en ce moment, submergé que je suis, de vous écrire, je me suis décidé à vous laisser un message pour vous parler en direct - ce sera encore plus agréable -, pour vous remercier sans perdre de temps de votre envoi,

(naturellement j'ai tout de suite mis de côté la pièce de X... pour la lire le plus vite que je pourrais; ça ne va pas être très très vite, mais ça va être le plus vite possible)

vous remercier - ça m'a profondément ému, énormément touché - de votre texte personnel.

Ah là vous m'avez atteint au coeur. Je trouve ça de toute beauté. Je trouve ça très émouvant. Je trouve ça fait avec infiniment de charme, d'élégance, de chaleur. Cela m'a beaucoup, beaucoup atteint.

Eh bien j'espère que peut-être on pourra se parler une autre fois en direct. Je vous laisse mon numéro à tout hasard. Donc moi je suis à Paris. C'est le 01 47 ** ** **. Quoi qu'il en soit, il y a toujours mon répondeur même quand je suis là, et c'est seulement quand on se nomme que, si je suis là, je réponds.

Voilà, mais encore merci, comme je le fais très mal avec les pauvres mots qu'on emploie au téléphone, mais merci vraiment, cela m'a infiniment touché. A très bientôt.

Cette minute quarante-trois de bonheur, je n'en ai pas reproduit la transcription par vanité, mais pour montrer quel homme était Jean-Laurent Cochet: il avait pris la peine de rechercher mon numéro de téléphone dans l'annuaire téléphonique et de me laisser ce message chaleureux, plein de bienveillance et de générosité. Avec sa disparition, c'est à nouveau un père que je perds...

Francis Richard

Hier soir avait lieu l'Assemblée générale de l'association littéraire Tulalu!? dans une salle de formation de Bibliomedia Lausanne.

Bibliomedia Lausanne se trouve au 34 de la rue César-Roux, c'est-à-dire tout près de la place de l'Ours, en face du Gymnase du Bugnon.

Les membres de l'association y ont été accueillis par le directeur des lieux, Laurent Voisard, qui leur a présenté son établissement, lequel n'est habituellement pas ouvert au public.

Bibliomedia Suisse, a-t-il rappelé, est une fondation de droit public, créée en 1920, à partir du fonds de la bibliothèque du soldat constituée pendant la Grande Guerre.

Les buts de Bibliomedia Suisse sont exposés à l'article 2 de son Acte de fondation:

La fondation favorise le développement des bibliothèques de lecture publique en Suisse, notamment dans les régions insuffisamment pourvues. En leur procurant livres et autres médias, elle contribue ainsi à un certain équilibre entre les régions et les populations. Elle contribue à la promotion de la lecture et au libre accès à l'information.

Les lieux de Bibliomedia Lausanne ont une histoire. A l'origine, ils ont été construits en 1848 pour l'administration des douanes. Puis ils ont été transformés pour devenir l'École de médecine, de 1888 à 1959.

(On raconte que, depuis, des esprits hantent le bâtiment, où des cadavres étaient disséqués... Une certaine Helga se manifeste ainsi de temps en temps...)

Enfin, depuis 40 ans cette année, depuis précisément le 30 août 1979,  Bibliomedia Lausanne est installée dans ces lieux.

En dehors des prêts de livres papier et de livres numériques aux bibliothèques de lecture publique, Bibliomedia mène à bien diverses opérations, telles que:

- Né pour lire, destinée aux tout-petits;

- Wilkommen, destinée aux réfugiés et aux migrants;

- Lectures suivies, destinée aux écoles.

Chaque année la Fondation décerne un prix à un auteur romand, prix qui est doté de 5000 francs pour l'auteur et dont une centaine d'exemplaires sont achetés et distribués dans les bibliothèques publiques. Le lauréat 2019 est Daniel de Roulet, pour Dix petites anarchistes.

Le financement de la Fondation provient pour 51% de la Confédération, pour 42% des cantons et des communes et pour 7% des prêts (c.f. le rapport annuel 2018).

Après avoir vu tous les livres en dépôt à la rue César-Roux, environ 75000, le mot de Cicéron ne peut que venir à l'esprit:

Une pièce sans livres, c'est comme un corps sans âme.

Certes, encore faut-il les lire pour lui permettre de s'ouvrir...

Francis Richard

Le chiffre 8, 发, dans la symbolique chinoise, signifie faire fortune, s'enrichir...

Et le chiffre 88, 拜拜, que l'on place à la fin d'un SMS, au-revoir, autrement dit...bye-bye.

1958

Le 19 mars, j'ai eu sept ans, l'âge que l'on dit de raison. En septembre je vais à l'école des garçons et je rencontre le premier jour des classes mon premier véritable ami, Jean-Luc K., que j'ai un peu perdu de vue ces temps mais qui reste mon plus vieil ami.

Pendant deux années scolaires et un tiers (du troisième trimestre de l'année scolaire 1955-1956 à juin 1958), je suis allé à l'école des filles, le Cours Dupanloup, tout proche, également à Boulogne-Billancourt, où ma soeur aînée m'a précédé et où mes soeurs cadettes me succéderont.

Mais, maintenant, je suis un grand. Je quitte l'univers mixte des petites filles et des petits garçons pour l'univers unisexe des sales galopins.

De toute façon je connais encore l'univers mixte à la maison puisque j'ai trois soeurs; la troisième est tout juste arrivée en janvier...

Je ne sais pas que j'en ai pris pour huit ans à l'École Notre Dame de Boulogne, devenue aujourd'hui, par la grâce de l'État, un lycée.

Je ne sais pas non plus que le germe libéral me sera inoculé quand mon professeur de français-latin de troisième sera viré par l'État, faute de diplôme, une fois l'école passée sous contrat...

Depuis 1965, je suis au Lycée Henri IV, un lycée prestigieux dans lequel j'ai été accepté à la suite d'un examen écrit.

Cette année 1965, mon père va bientôt avoir cinquante-neuf ans. Il me demande - je n'ai que quatorze ans - si je veux bien prendre sa suite à la tête de l'entreprise familiale.

Mon père est riche, pas mal riche même (j'apprendrai que sa plus grande richesse est son intelligence des êtres et des choses...). Bien que mes goûts personnels me destineraient plutôt aux lettres, j'accepte (le goût du lucre, certainement, déjà...), ce qui veut dire que je dois faire des études dites scientifiques...

Pour mettre toutes les chances de mon côté, mon père, qui connaît le proviseur d'Henri IV, me le fait rencontrer un dimanche après-midi de printemps.

Le lendemain matin, je passe l'examen - je n'ai pas le temps de stresser - et je suis le seul reçu sur les quelques deux cents candidats, avec un élève de troisième du lycée que cet examen rattrape...

1968

Pendant trois ans je vais donc apprendre à devenir un bon élève scientifique.

Tant bien que mal je le deviens, mais je reste d'une timidité maladive: toujours la peur de dire des bêtises, qui m'a empêché de dire un seul mot à mes parents avant mes quatre ans... Je préfère d'ailleurs toujours, et de loin, l'écrit à l'oral. Manque de chance, cette année-là, très particulière, le bac est entièrement oral.

Le littéraire contrarié refait surface: j'ai des notes mirobolantes dans les matières littéraires: en français, en philosophie, en anglais, en allemand, en histoire-géographie, et des notes catastrophiques dans les trois matières scientifiques: mathématiques, physique, sciences naturelles, où les coefficients sont les plus forts...

Résultat: j'ai mon bac C, bien sûr, malgré tout (la natation m'a donné des points supplémentaires...), mais, sans mention, je ne suis pas admis en prépa. Je dois quitter le lycée... et c'est ainsi, qu'après quelques péripéties, je me retrouve à l'École Polytechnique de l'Université de Lausanne...

1978

Mon père, après que lui et moi avons passé seulement trois ans ensemble à la direction de l'entreprise familiale, décide de prendre sa retraite à soixante-douze ans, à compter du 1^er janvier 1979...

Au Tribunal de Commerce de Paris, pour devenir mandataire social, on me demande un extrait d'acte de naissance. Or je suis né le 19 mars 1951 à Uccle, Commune de l'Arrondissement de Bruxelles-Capitale, Province de Brabant, Royaume de Belgique.

Né à l'étranger, il me faut m'adresser au Service central de l'état civil du Ministère des Affaires Étrangères à Nantes. La réponse tombe le 28 novembre:

J'ai l'honneur de vous faire savoir que l'acte demandé n'a pas été retrouvé dans les registres détenus par mon service, m'écrit le Chef de cette administration.

En clair: ma naissance n'a pas été transcrite sur les registres consulaires de France en Belgique et je ne suis donc pas français, alors que j'ai accompli mon service national d'un an...

Après quelques péripéties juridiques et administratives, je deviens tout de même français...

1988

Si je ne suis pas un héros, ni un saint, je suis catholique, de tradition, notamment maternelle (le frère de ma mère est prêtre): personne n'est parfait...

Cette année 1988 est la dernière où les catholiques de tradition font ensemble, à la Pentecôte, le pèlerinage de Paris à Chartres.

C'est le deuxième pèlerinage, après celui de l'année précédente, que je fais avec le chapitre de Notre Dame des Armées, la chapelle de Versailles que je fréquentais quand j'y habitais avant de m'établir à Chatou.

Ma nature profonde refuse le sectarisme. Même si je garde des contacts amicaux avec ceux qui suivent alors Monseigneur Lefebvre après qu'il a consacré des évêques le 30 juin, je ne me reconnais pas dans cette mouvance qui se sépare de Rome.

Je m'y reconnais d'autant moins que je n'ai pas bien supporté les attaques dirigées par elle contre les prélats et les prêtres qui sont restés fidèles au pape et qui continuent de me guider spirituellement... Je ne trouve pas cela... chrétien.

Ces religieux, qui me guident avec bonté, ne font pas que de beaux sermons: ils prêchent d'exemple, vivent vraiment le rite tridentin et le chant grégorien, dont la beauté sublime (seule la liturgie des chrétiens orthodoxes rivalise...) me transporte jusqu'aux confins de la transcendance, si bien que je peux non pas dire que je crois en Dieu, mais que je Le sens...

Comme j'ai fait le voeu de faire une neuvaine de pèlerinages sur la route de Chartres, je vais respecter cet engagement les années suivantes (à l'exception de 1994) jusqu'en 1997, soit en tout dix pèlerinages, une de mes longues ascèses de l'époque (je ne compte pas dans ma neuvaine l'année où je n'ai fait qu'une partie du parcours...).

En 1991, j'écris un long Chant à Notre Dame, (seize quatrains) sur un rythme de Péguy, qui commence ainsi:

Nous revoici au pied de votre cathédrale.

Une année a passé, nous éloignant de vous,

Et nous tremblons de froid dans la bise qui râle

Parce que Mai l'oblige à se moquer de nous.

Nous sommes prêts à partir et à quitter Paris.

Nous n'attendons qu'un ordre et nous mettons en route.

Sur le dur asphalte nous faisons le pari

De marcher tout du long sans avoir aucun doute.

Nous savons bien pourtant ce qui lors nous attend.

Nos pieds endoloris qui se couvrent d'ampoules;

Le soleil qui nous brûle ou le très mauvais temps;

La chaleur ou le froid donnant la chair de poule;

Les chemins caillouteux succédant au bitume;

L'herbe foulée au pied par ceux qui vont devant

Et qui le lendemain suivant notre coutume

Se trouveront derrière à marcher dans le vent;

[...]

1998

En février, l'entreprise familiale est liquidée à ma demande.

Certes elle aurait pu continuer à vivoter et j'aurais pu continuer à la diriger, après l'avoir fait pendant près de vingt ans, mais le coeur n'y est plus. Je ne supporte plus le système économique et social de la France, paraît-il providentiel, que le monde entier lui envierait mais qu'il se garde bien de reproduire.

Après quelques péripéties, notamment un séjour à Londres de deux mois (pendant lesquels j'apprends à prononcer des mots de la langue de Shakespeare que j'ai lus en silence pendant des années), une recherche active d'emploi, une période pendant laquelle je suis indépendant, je m'exile en Suisse, pour respirer un air plus libre.

Fin 2000, je fais en effet la connaissance d'un patron à Lausanne, originaire du Pays Basque, qui me propose d'accompagner le développement de son entreprise (où je travaille encore, bien qu'il l'ait maintenant vendue), en m'occupant de l'administration des ressources humaines.

2008

Cette année-là, sur le conseil de mon cardiologue, j'arrête de me livrer à une autre de mes ascèses, celle du karaté-do que j'aurai pratiqué pendant quinze ans. Mon insuffisance aortique s'est aggravée depuis qu'elle a été diagnostiquée cinq ans plus tôt...

A partir du 24 mai, après quelques péripéties sur la Toile, je suis l'exemple de Michel de Poncins, qui a créé un blog sur la plate-forme Overblog, qu'il m'avait dit, à raison, facile d'emploi: j'y crée le mien, où j'ai fait paraître jusqu'à aujourd'hui plus de deux mille billets.

Si un de mes lecteurs, curieux, prend la peine de lire les premiers de ces billets et les compare avec les derniers, il se rendra compte de tout le chemin parcouru pendant ces dix ans...

Je suis un autre, ce qui est bien différent de la formule rimbaldienne (Je est un autre), et je suis le même. Je suis l'illustration même de ce que je pense intimement depuis toujours, à savoir que dans tout être humain il y a de l'inné et de l'acquis, sans qu'il soit possible de déterminer quelles en sont les parts respectives.

2018

Cette année, le 1^er avril, j'aurais dû partir à la retraite. Je l'avais annoncé neuf mois plus tôt à mon employeur, mais, entre le moment de cette annonce et le terme de mon délai-congé, un incident indépendant de ma volonté s'est produit qui m'a contraint moralement à rester, jusqu'à peut-être un an de plus.

C'est pourquoi je me demande, en ce jour du dixième anniversaire de ce blog, quelle sera la rupture que devrait, en principe, augurer ce millésime en 8...

En attendant, comme je suis un homme de devoir tout autant que d'ardeur (je respecte en cela la devise que j'ai mise en tête de ce blog), je n'ose pas croire que l'actuel millésime en 8 bafouillera et que je devrais dire définitivement bye-bye à mes lecteurs...

Francis Richard

Paris, le 28 janvier 2017

Cette journée sera une journée dense. J'en accepte l'augure, même si je suis fatigué par le travail intensif qui échoit à un responsable de l'administration des ressources humaines d'une grosse PME et à un gérant de caisse de pension chaque début d'année, et que je souffre d'une névralgie persistante et douloureuse au bras gauche.

A fin août 2016, j'avais une douleur à l'omoplate. Je pensais naïvement que cette douleur passerait toute seule. Car je ne suis pas du genre à consulter dès le moindre bobo. Mais, à la suite du décès de ma soeur Chantal, le 2 septembre, cette douleur a gagné l'avant-bras, puis le bras. Ce n'était plus une douleur sourde, elle était maintenant aiguë. Alors j'ai fini par consulter début octobre.

J'ai passé une IRM après avoir vu une neurologue. J'ai commencé une physiothérapie en novembre sur prescription de mon médecin du sport. Et je commençais à aller mieux, quand la douleur est revenue, plus forte qu'auparavant, après avoir reçu, le 4 décembre, un message de rupture d'amitié auquel je ne m'attendais pas et mon corps non plus. 

Depuis, rien n'y fait vraiment. La physiothérapie m'apporte quelques soulagements, puis je rechute. D'avoir vu mon ami défait à la prison de Bochuz, le 15 janvier dernier n'a rien arrangé. Le fait de nager quotidiennement mes deux mille mètres de nage libre me donne heureusement du répit, pendant une heure ou deux...

Aujourd'hui je n'aurai pas trop le temps de penser. Mon programme est celui d'un Homme pressé, comme disent mes proches, faisant allusion au célèbre roman de Paul Morand (dont je conserve précieusement le petit mot écrit sur du papier à en-tête du Montfleury de Cannes, du temps où j'étais étudiant à Lausanne et qu'il habitait le Château de l'Aile à Vevey).

Ma journée est effectivement dense, mais j'aime ça:

- Levé à 6:30, je vais de Chatou au Bois de Boulogne et à 8:30 je suis dans le bassin de 50 mètres de mon club parisien

- De là je vais au Chesnay, où à 10:00 j'assiste à une réunion d'une association dont je suis le trésorier

- De là je vais à la Porte Dauphine et y laisse ma voiture, prends le métro, descends à la station Ternes et me rends dans un magasin pour échanger un pantalon, acheté sur Internet, dont la taille est décidément trop grande (j'ai encore maigri)

- A The place to..., avenue de Wagram, je déjeune rapidement, reprends le métro, change à Villiers, direction la Bourse.

- Au Centre Saint-Paul, à 15:00, j'assiste à une conférence sur Hans-Hermann Hoppe de Jörg Guido Hülsmann, que j'ai connu lors d'Universités d'automne de l'économie autrichienne à Troyes

- Au Théâtre du Nord-Ouest, à 17:00, j'assiste à une représentation de Mahomet la pièce de Jean-Luc Jeener

- Dans un restaurant japonais, au Vésinet, tenu par mon ami Eric, à 21:00, je soupe tardivement avec mon fils aîné...

Lausanne, le 5 mars 2017

Depuis que Le Canard Enchaîné a publié son article sur Penelope Fillon, les chiens se sont déchaînés contre François Fillon, le candidat des Républicains, grand vainqueur de la primaire de la droite et du centre. Dans un article publié sur ce blog le 6 février 2017 j'ai repris l'expression employée par François Mitterrand lors de la mort provoquée de Pierre Bérégovoy.

Je ne m'étais pas trompé quand j'avais écrit à propos de ces chiens: Je vous souhaite bon courage, Monsieur Fillon. Car soyez sûr qu'ils ne vous lâcheront plus maintenant qu'ils ont trouvé vos os à ronger. Mais je ne m'étais pas fait que des amis en osant prendre la défense de quelqu'un du système, qui en avait profité, comme tous, et qui résistait à un véritable déchaînement dirigé contre lui seul.

Il y avait les vertueux, les soi-disant purs qui s'offusquaient de ce qu'un candidat à la présidence de la République ait pu se comporter ainsi. Ils faisaient penser aux Animaux malades de la peste, trop heureux de pouvoir s'en prendre à l'âne qui avait commis le crime abominable de manger l'herbe d'autrui et qui, gens querelleurs, étaient tous, au dire de chacun, de petits saints...

Et le fabuliste de conclure:

Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

La fable d'aujourd'hui est de dire que la justice française est indépendante, alors que tout le monde sait, mais il ne faut pas le dire, qu'elle est un instrument du pouvoir. C'est d'autant plus hypocrite que le Parquet national financier est une instance d'exception et qu'il n'est pas compétent s'agissant d'un parlementaire dont le cas ne peut être instruit que par ses pairs...

Il y avait les gardiens du temple du libéralisme qui ne trouvaient pas François Fillon si libéral que ça et qui, d'un mouvement de menton, ne comprenaient pas que je puisse défendre son programme. Mais ils ne m'avaient pas lu ou ne savaient pas lire, sans doute en raison des séquelles laissées en eux par l'instruction qu'ils avaient reçue en France ou ailleurs...

Sinon, ils auraient compris que l'heure était trop grave pour faire la fine bouche. Bien sûr que le programme de François Fillon n'est pas libéral, qu'il est même celui d'un étatiste, comme tous les hommes politiques le sont en France. Mais il l'est moins que tous les autres et certaines des mesures annoncées sont réellement susceptibles d'engager un processus de rupture.

C'est ce processus de rupture qui m'importe, comme à d'autres libéraux  et non des moindres. Et puis, j'ai en tête ce que des socio-démocrates sont parvenus à faire en Nouvelle-Zélande, au Canada ou en Suède, évitant par là même le pire à leur pays. Ce que je ne souhaite pas à la France que j'aime, ne me résolvant pas à penser que les Français n'auront que ce qu'ils méritent.

De plus la forte résilience de François Fillon m'incline à penser qu'il est l'homme de la situation, même s'il est loin d'être parfait, puisqu'en France le régime républicain est présidentiel, sans réels contrepouvoirs, et qu'il faut bien faire avec, même si c'est regrettable. Alors je pense que les médias, les juges, les politiciens ont eu tort de le diaboliser, faussant la campagne et les sondages.

Il se pourrait bien qu'il y ait une surprise le 23 avril, du même genre que celle de la large victoire de  François Fillon à la primaire de la droite et du centre... Les dizaines de milliers de personnes qui se sont réunies aujourd'hui au Trocadéro pour soutenir François Fillon sont peut-être un signe de cette possibilité... Et c'est pourquoi j'appelle ce jour au rassemblement derrière lui.

Lausanne, le 18 mars 2017

Aujourd'hui j'ai encore soixante-cinq ans, jusqu'à demain... Je suis encore dans les derniers temps de cet âge, qui coïncident avec ceux de l'hiver cette année. Demain j'aurai donc une pige de plus. Autant bien profiter de ces derniers moments de jeunesse...

Aujourd'hui, pas de chance, je ne suis pas très bien. Je suis allé quand même nager à midi, ne voulant pas manquer un jour d'entraînement. Depuis hier j'ai déjà parcouru cent cinquante kilomètres de nage cette année...

Aujourd'hui je ne suis pas très bien. J'ai dû attraper froid. Et suis légèrement aphone. Ce n'est pas vraiment le moment. Car ce soir j'ai accepté de lire un texte dans le cadre d'un événement, Ma chair médecine, qui a lieu au Cinéma Bellevaux, à Lausanne, et qui est organisé par Barbara Polla et sa fille Roxane Varone.

Alors je me soigne: thé vert au miel, Homéovox (ce qui fera hurler les allopathes...). Le fait est que je retrouve ma voix le moment venu... Reste à vaincre ma timidité maladive... Alors je mets le maximum d'atouts de mon côté.

Hier soir j'ai retranscrit le texte que j'ai choisi pour cet événement afin d'en faire une lecture fluide et compréhensible par l'auditoire. C'est en effet un extrait, en français du XVI^e siècle, du chapitre XIII, du Livre III des Essais de Michel de Montaigne.

Dans ce texte, mon cher Montaigne parle de la douleur et, plus particulièrement, de la douleur que lui procure la gravelle dont il est atteint. La gravelle, ce sont des coliques néphrétiques dues à des calculs rénaux...

J'ai retranscrit le texte à partir de l'édition dans la Pléiade des Oeuvres complètes établie en 1962 par Maurice Rat, qui était voisin de mes parents à Auteuil... tout comme l'était le compositeur Michel Legrand (c'est l'avantage d'être de haute roture, comme disait Jacques Perret).

A l'aide de l'édition folio classique, parue en 2009, établie par Emmanuel Naya, Delphine Reguig et Alexandre Tarrête, j'ai modernisé l'orthographe. Puis j'ai introduit une ponctuation adéquate. Enfin j'ai utilisé une police de confort.

Tout cela n'a pas empêché le timide que je suis de trembler quand je suis monté sur la petite scène du cinéma. Je me répétais pour m'encourager la phrase de Turenne:

Tu trembles carcasse, mais tu tremblerais bien davantage si tu savais où je veux te mener...

Bref, mes souvenirs d'art martial aidant, j'ai tenu le coup, observant scrupuleusement le conseil avisé de mon fils aîné, reçu dans l'après-midi:

Pour la lecture, si tu as ce message à temps, je t'adresse un conseil classique, mais qu'on ne donne sans doute jamais assez, et qui se justifie d'autant plus avec un texte ancien comme celui de Montaigne : ne va pas trop vite. Prends le temps, laisse le temps aux gens d'entendre le texte. Ils auront la chance d'avoir en face d'eux quelqu'un qui aura beaucoup séjourné dans Montaigne et qui l'aime sincèrement : surtout qu'ils puissent en profiter au maximum ! L'agrément de ta voix fera le reste...

Pour avoir écouté des enregistrements de ma voix, je ne l'aime pas, mais des goûts et des couleurs...

Jusque passées 23 heures, j'ai échangé avec bonheur avec les autres lecteurs de la soirée. Il faut dire que ma timidité disparaît comme par enchantement quand je suis en petit comité et en agréable compagnie, dont celle de Barbara et de Royane, de robe rouge vêtues toutes deux, les jambes gainées de noir, dans des collants sexy...

Francis Richard

5 décembre 2016

Ce soir je n'irai pas à la dernière rencontre de la saison de Tulalu!?. Si je ne l'étais pas déjà, j'en serais malade. Après une sombre parenthèse, je croyais en avoir fini avec les idées noires et retrouver toute ma joie de vivre, qui correspond mieux à ma nature ardente de perpétuel optimiste que le spleen baudelairien.

Avant-hier je n'ai pas résisté à aller me promener solitaire sur les berges de l'île de Chatou, aux abords de la Maison Fournaise, chez laquelle fréquentèrent Renoir et Maupassant. Cette lumière automnale reflétée par la Seine me donnait envie de jouer à nouveau du pinceau sur une toile...

Hier j'ai pris connaissance d'un premier message, envoyé la veille par la personne qui m'intimide, m'annonçant que notre amitié était compromise par le fait que - je schématise - ma situation avec elle ne m'apportait pas un réel équilibre et qu'il me fallait retrouver la sérénité. Alors j'ai tenté de m'expliquer.

La tentative était vouée à l'échec parce que ce premier message m'avait déstabilisé. Alors le timide que je suis a osé essayer de faire comprendre l'incompréhensible. En relisant mon message je me rends compte combien j'ai été maladroit en tentant d'expliquer pourquoi j'étais intimidé par elle et que je me dérobais parce qu'elle se dérobait.

Depuis des mois, cette personne me dit, message après message: à très bientôt ou à très vite. Elle sait que j'ai grande envie de la revoir: je le lui ai dit et ai certainement eu tort. En début d'année sa présence lumineuse et sa spontanéité m'avaient littéralement enchanté. Je lui laissais l'initiative de me faire signe quand elle voudrait.

Le lendemain de mon anniversaire avait été particulièrement enchanteur. Nous avions pris un verre au Musée Olympique, puis au White Horse. Cette rencontre m'avait tellement fait de bien que quelques jours plus tard je lui écrivais que sa compagnie ce jour-là avait certainement été le plus beau cadeau qui m'ait été fait cette année. J'ai sans doute trop reçu et pas assez donné...

J'ai tenté d'expliquer que j'avais souffert qu'elle ne me fasse jamais signe, alors qu'en début d'année nous nous étions vus plusieurs fois sans problème. J'ai tenté d'expliquer que je suis d'un naturel timide, ce que d'aucuns ont du mal à croire. Pourtant je ne me sens à l'aise qu'en tête à tête ou en petit comité.

Le fait de ne jamais me faire signe a fini par me faire douter qu'elle veuille vraiment me revoir et cela a commencé à m'intimider. Cette timidité qui étonne les autres remonte pourtant à ma petite enfance. Mes parents m'ont raconté que je n'avais pas dit un mot avant quatre ans. Une psy leur a expliqué que je craignais de m'exprimer mal et d'importuner les autres.

Quand j'ai appris que Patrick Modiano souffrait du même mal, qu'il était plus à l'aise à l'écrit qu'à l'oral, sans me comparer à lui j'ai été réconforté: je n'étais pas seul dans mon cas. Mais cela n'est pas toujours très confortable pour autant. Quelques semaines avant le dernier Salon du Livre de Genève, mon ami Max Lobe m'a proposé d'animer avec lui une rencontre et j'ai dû décliner.

Toujours est-il que mes explications n'ont pas été convaincantes puisque j'ai reçu pour toute réponse ce message laconique: L'amitié comme tu la conçois ne me convient pas. Et nos échanges s'arrêtent là. J'en ai eu le souffle coupé comme si j'avais reçu un coup au plexus. Vis-à-vis de mes proches j'ai réussi cependant à faire bonne figure.

N'ayant pas dormi la nuit qui suivait, je me suis rendu au bureau comme un zombie. A midi je suis même allé nager. Mais, juste après, j'ai commencé à ressentir de violentes douleurs au ventre. Je suis rentré chez moi, complètement choqué. Ma tête fonctionnait toujours, mais mon corps lâchait et mes jambes se sont mises à flageoler.

Quand ma soeur Chantal est morte début septembre, une douleur à l'omoplate s'est transformée en névralgie cervico-brachiale me faisant souffrir énormément. Cette rupture d'amitié de la part d'une personne à laquelle je tiens beaucoup, elle, m'a atteint aux tripes, provoquant même des saignements inquiétants... et une perte de poids: mon IMC (19.8) est limite...

Par ce message j'ai donc appris que j'avais une conception de l'amitié qui ne lui convenait pas, sans qu'elle me fasse connaître la sienne. Alors j'ai réfléchi à l'amitié et je crois comprendre que je n'ai effectivement pas la même conception de l'amitié que celle que je devine en elle: c'est quand un ami est au plus mal que je ne le laisse pas tomber.

Pour avoir cette conception de l'amitié, encore faut-il accepter les autres comme ils sont et tenter de les comprendre, surtout si, bien involontairement, on est quelque peu responsable de ce qui leur arrive; encore faut-il ne pas vouloir préserver à tout prix sa tranquillité, que pourrait troubler malencontreusement la détresse d'un ami.

Quand je suis ainsi considéré comme un moins que rien - comment expliquer autrement le vilain procédé utilisé pour me donner congé? - j'ai recours à la visualisation. Et je visualise souvent une scène parisienne: j'ai vingt-cinq ans; je suis présenté à une grande dame, qui me tend la main et ne me voit pas; je prends cette main; elle me la serre et me dit:

Je sens que vous êtes authentique.

Cette grande dame s'appelle Arletty. Et ce qu'elle me dit est le plus beau compliment qu'une femme m'ait jamais fait. Cette visualisation me console de tout. Plus rien ne peut alors m'atteindre. Je visualise aussi sa silhouette, qui est aussi élégante que sa personne, et je m'infuse de ce que sont la vérité, la beauté et la bonté d'âme.

Maintenant que j'ai été douché - et de quelle manière! - je sais que je peux croiser cette personne à laquelle je n'arrive pas à en vouloir et à laquelle je tiendrai jusqu'à mon dernier souffle - cela, rien ne pourra me l'ôter, même pas toi, lui ai-je répondu. Je peux la croiser sans qu'elle m'intimide: je ne crains plus de la décevoir et de l'importuner, c'est fait.

10 décembre 2016

Ce que je pensais le 5 décembre de la personne qui m'intimide était faux, complètement faux. Et je l'ai appris, peu de temps après, à ma grande honte: je suis assis, un livre à la main, ce qui ne surprendra personne; je sens une présence; elle est plantée devant moi; je lève les yeux et elle me parle. Elle m'a vu et elle est venue à moi, sans agressivité, pleine de tristesse.

En fait, quand elle m'a dit ne pas avoir la même conception que moi de l'amitié, elle voulait dire qu'elle n'aurait pas fui comme moi les deux fois où nous nous sommes croisés et, surtout, qu'elle n'aurait certainement pas raconté à tout le monde ce qui ne regardait que nous. Je suis resté bouche bée. Je ne pouvais dire mot.

Ou plutôt si, j'ai eu la possibilité de lui faire observer qu'elle n'était pas identifiable dans ce que j'avais publié, ce dont elle a convenu. Pour justifier qu'elle ne m'ait pas fait signe pendant tout ce temps, elle me dit que plein de choses étaient survenues dans sa vie, dont il n'est évidemment pas question que je dise quoi que ce soit ici.

Faisant les questions et les réponses, je n'ai donc pu placer qu'un mot. Puis elle est partie, parce qu'elle était pressée. Quand je l'ai revue de loin, un peu plus tard, je lui ai fait timidement un petit signe de la main, auquel elle a répondu par un petit signe de la main. Nos relations se sont arrêtées là, avec cet épilogue et cet échange de gestes lointains.

Elle et moi, nous ne nous reparlerons sans doute jamais. Elle m'a dit mon fait sans que je réplique. Je n'aime pas disputer. Et j'étais de toute façon trop timide même pour lui dire qu'elle avait raison. Puisse-t-elle seulement pardonner au timide que je suis de ne pas avoir su résister à son besoin vital de s'extravertir par l'écriture, qui ne peut être satisfait que publiquement.

Comme aujourd'hui je dois rendre visite à un détenu au pénitencier de Bochuz, les jours qui ont précédé je tente de me divertir de mes tourments. Je vais le 6 au Grand-Saconnex pour la soirée de soutien organisée par le Cosunam et j'assiste le 8 à une pièce au Théâtre des Trois-Quarts à Vevey. Il ne faut pas que je présente une face de Carême à un ami qui est dans la peine...

Dieu sait si l'on m'a mis en garde. En rendant visite à un condamné en vertu de l'article 64 du Code pénal suisse, je me compromets. Ce que de tels criminels ont commis est si grand qu'il leur vaut l'internement à vie. Mon ami est-il innocent ou coupable? Peu me chaut. Tous ses amis lui ont tourné le dos? S'il n'en reste qu'un, je serai celui-là... Je n'aurai jamais l'âme d'un juge, mais toujours celle d'un défenseur...

Les visites aux Etablissements de la plaine de l'Orbe ont lieu le samedi de 14:15 à 15:45. Il faut se présenter devant le portail au moins un quart d'heure avant. Il est 13:45 quand j'arrive. Seules deux voitures me précèdent. Je suis le seul Suisse parmi les visiteurs et je suis... le premier à qui l'on ouvre le portail, en m'indiquant de me parquer à gauche en entrant.

C'est la première fois que je vais en prison. Dans ma voiture j'ai laissé ma montre et mon smartphone. Je me présente à la réception. Je dois vider mes poches, enlever ma ceinture, ma parka, me déchausser et passer sous le portique. A Singapour, les pièces de monnaie qui se trouvaient dans ma poche de poitrine l'avaient fait sonner et j'avais senti tout soudain les canons de plusieurs pistolets-mitrailleurs s'appuyer sur mon torse...

De l'autre côté du portique on me rend mon portefeuille et mon porte-monnaie, mes chaussures, ma parka. Je laisse mon peigne, mon permis de circulation, mes clés de voiture et d'appartement, ma carte d'identité: tous ces objets seront mis de côté dans un tiroir portant mon numéro de visiteur; ils me seront rendus à la sortie. 

Les autres visiteurs m'ont rejoint. Ils doivent suivre le même rituel. Je comprends pourquoi il faut arriver en avance. Nous sommes moins d'une dizaine aujourd'hui et le quart d'heure d'avance n'est pas de trop. Après l'ouverture de la porte, nous traversons la cour, dans le froid. Des grillages hérissés de barbelés nous entourent. Nous pénétrons dans le bâtiment, qui fait face au portail et dont l'ouverture de la porte est commandée à distance.

Nous devons nous débarrasser de nos manteaux et parkas. Il y a encore trois portes à franchir avant que nous ne nous retrouvions dans le foyer familial, qui n'est pas très grand, une quarantaine de places assises tout au plus, avec une machine à café et des distributeurs de boissons et de friandises. Les tables de deux à quatre personnes sont attribuées: une carte porte le nom du détenu. Je m'installe à celle de mon détenu, qui est au bord de la fenêtre et qui donne sur un jour gris.

Cela fait bien longtemps que je n'aie revu cet ami, sept ans peut-être. Non seulement tous ses amis (Ce sont amis que vent emporte/ Et il ventait devant ma porte, poétisait Rutebeuf), mais tous ses proches n'ont plus voulu avoir à faire à lui. Ils n'ont pas cherché à savoir le pourquoi du comment. Puisque la justice humaine l'avait condamné, il était forcément coupable. D'ailleurs c'était écrit dans le journal, donc c'était vrai... Il me raconte son histoire d'innocent jugé coupable et je le crois...

Bizarrement le juge, l'avocat, qui lui a été commis d'office, n'ont pas tenu compte du document qui clairement l'innocente. Le visiteur de prison qui m'avait contacté pour m'informer de sa détention m'en avait parlé. Mais il n'était pas entré dans les détails au téléphone. Quand cet ami me dit de quoi il s'agit, je ne peux douter de son innocence et suis inquiet qu'il soit aussi facile d'interner à vie quelqu'un en Suisse...

Un des torts de mon ami est de ne pas avoir reconnu les faits, sinon il aurait déjà purgé sa peine... Un autre de ses torts est d'être Français: c'était un facteur aggravant dans son cas... Il est cependant vraisemblable qu'il ne restera pas en prison. Des procédures sont engagées pour le faire libérer et, en attendant, maintenant que je connais le chemin, il peut compter sur mes visites et mes prières pour le soutenir et lui montrer que tout le monde ne l'a pas abandonné.

Francis Richard