Le 4 février 1984, deux êtres qui m'étaient chers ont disparu: mon grand-père maternel et Pierre Dudan, l'un à Uccle (près de Bruxelles), où je suis né, l'autre à Épalinges (près de Lausanne, où je réside).

Le livre de Jean Pierre Pastori a donc remué des souvenirs que j'avais enfouis et m'a beaucoup appris sur celui que l'auteur surnomme Le vagabond de la chanson. Merci à lui et aux éditions Favre.

Je savais que Pierre Dudan n'était pas seulement musicien et chanteur¹, qu'il avait joué dans des films (et au théâtre), mais je ne m'attendais pas à une telle filmographie, pendant plus de deux décennies.

Je ne l'ai pas connu quand il l'était et qu'il réussissait dans la chanson, encore qu'il ait reçu, pour Ballades de tous les temps ², en 1977, le Grand prix d'honneur "in honorem" de l'Académie Charles Cros.

En fait, je ne l'ai connu que pendant une courte période, durant les années 1970. Mes lecteurs ne s'en étonneront pas, ce sont surtout des livres de lui qui me l'ont fait connaître en dehors de nos rencontres.

Il y a eu d'abord Autodévermination, dont Pastori se demande s'il était bien nécessaire qu'il le publie en 1973, juste avant sa rentrée parisienne, où il ne cache pas ses idées de droite dans un milieu de gauche ³.

Puis Trous de mémoire, en 1978, qu'il me dédicace de coeur franc, une autobiographie dont s'est largement inspiré Pastori, et où j'apprends toute l'étendue de ses vagabondages artistiques et amoureux.

Enfin Antoine et Robert, qu'il me dédicace le 4.4.81, à l'ami retrouvé, de grand coeur! Pastori le résume bien en le disant dialogue apocryphe [...] nourri de citations originales de Saint-Exupéry et Brasillach. 

Dudan n'est pas antisémite, c'est à Brasillach, le poète, que va sa ferveur ⁴ : il le compare à deux poètes, André Chénier, guillotiné sous la Terreur, Federico Garcia Lorca, fusillé par des rebelles franquistes.

Parmi la foule qui se presse, en 1977, à Paris pour l'applaudir au Lucernaire, je me trouve avec celle que j'épouserai. Il écrira ironiquement à ce sujet dans une lettre adressée à Philippe Grumbach le 31.12:

La semaine dernière, neuf personnes en six soirs. Ce pourrait être pire: six personnes en neuf soirs... Mais je ne perds pas l'espoir de battre mon propre record: zéro. Il faut garder foi en l'adversité.

Pierre Dudan repose au Cimetière du Bois-de-Vaux, à Lausanne. J'irai me recueillir sur sa tombe, regrettant que la Municipalité ait refusé, dans une lettre du 8.12.98 à Pierre Jobin, qu'une rue porte son nom. 

Francis Richard

1 - Il est l'auteur de quelque 1700 chansons...

2 - Le seul 30cm de lui que je possède, et qui comporte une dédicace de Georges Brassens.

3 - Nos deux signatures voisinent alors dans l'éphémère hebdomadaire Sept jours en bref, où je tiens la chronique des livres et où il publie deux billets, et qui est dirigé par Jean-Marie Reber, le futur Chancelier de l'État de Neuchâtel, de 1981 à 2009.

4 - C'est aussi le poète qui m'enchante: mon père, qui comme lui se prénommait Robert et était son contemporain, un soir, alors que j'avais douze ans, nous avait fait écouter les Poèmes de Fresnes dits par Pierre Fresnay...

Pierre Dudan - Le vagabond de la chanson, Jean Pierre Pastori, 176 pages, Favre

Le 6 décembre 2023, Jo Bernardo, mourait à l'âge de 94 ans. Ce n'est que récemment que j'ai appris cette nouvelle, qui m'a autant attristé que le décès de sa fille, que j'ai connue, sur la Côte, dans mon jeune temps.

Ce jour-là, celui de la Saint Nicolas, je passais ma dernière journée au CHUV (Centre hospitalier universitaire vaudois) après y avoir été opéré à coeur ouvert le 24 novembre par le Professeur Matthias Kirsch.

Le lendemain je devais partir pour l'Hôtel des patients à Lausanne avant d'être transféré, en principe, une semaine plus tard, tout au plus, à La Lignière à Gland pour y suivre une réadaptation cardio-vasculaire...

(Pour la petite histoire, le jour où j'arrivais là-bas, le 15 décembre, une sévère arythmie m'était diagnostiquée, avec pour conséquence un retour d'urgence par ambulance au CHUV où je subissais une transfusion salvatrice devant un aréopage de soignants...)

Souvent je pense à Jo(seph) Bernardo, surtout depuis que je me limite quotidiennement à parcourir 1500 m en nage libre, c'est-à-dire un mois après ma deuxième opération du coeur, le 8 avril de cette année.

En effet je lui serai éternellement reconnaissant de m'avoir appris la nage libre à la piscine de l'Hôtel de Paris à Monte-Carlo et de m'y avoir fait parcourir mes premiers 1500 m homologués le 22 avril 1965 ¹.

Jo Bernardo avait été multiple champion de France de cette épreuve, en 1949, 1952, 1953 et 1954. Il m'a communiqué le virus, si j'ose dire et, aujourd'hui encore, j'ai persévéré à au moins tenir cette distance.

Évidemment j'ai bien des années devant moi pour atteindre l'âge respectable où Jo Bernardo a rendu son âme à Dieu, mais point n'est besoin d'espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer.

C'est aussi aujourd'hui la fête de Saint Nicolas, chère à mes ancêtres maternels flamands. Je ne me souviens plus très bien, j'ai la mémoire qui flanche, mais il me semble que nous la célébrions à la maison.

Quoi qu'il en soit, pour terminer ce billet sur une note optimiste, je ne résiste pas à l'envie de reproduire une chanson que nous entonnions enfants, qui commence bien tristement et se termine en apothéose.
 

Francis Richard

1 - Voir mon article du 26 janvier 2016.

II était trois petits enfants
Qui s'en allaient glaner aux champs

Ils sont allés chez le boucher
Boucher, voudrais-tu nous loger?
Entrez, entrez petits enfants
Y'a de la place assurément

II était trois petits enfants
Qui s'en allaient glaner aux champs

Ils n'étaient pas plutôt rentrés
Que le boucher les a tués
Les a coupés en p'tits morceaux
Mis au saloir comme pourceaux

II était trois petits enfants
Qui s'en allaient glaner aux champs

Saint Nicolas au bout d'sept ans
Vint à passer dedans ce champ
Alla frapper chez le boucher
Boucher, voudrais-tu me loger?

II était trois petits enfants
Qui s'en allaient glaner aux champs

Entrez, entrez Saint Nicolas
Y'a de la place, il n'en manqu'pas
II n'était pas plutôt entré
Qu'il a demandé à souper

II était trois petits enfants
Qui s'en allaient glaner aux champs

Voulez-vous un morceau d'jambon?
Je n'en veux pas, il est pas bon
Voulez-vous un morceau de veau?
Je n'en veux pas, il est pas beau

II était trois petits enfants
Qui s'en allaient glaner aux champs

Du p'tit salé je veux avoir
Qu'il y a sept ans qu'est dans l'saloir
Quand le boucher entendit ça
Hors de sa porte il s'enfuya

II était trois petits enfants
Qui s'en allaient glaner aux champs

Boucher, boucher ne t'enfuis pas
Je suis le grand Saint Nicolas
Et le saint étendit trois doigts
Les p'tits se lèvent tous les trois

II était trois petits enfants
Qui s'en allaient glaner aux champs

Le premier dit: 'J'ai bien dormi'
Le second dit: 'Et moi aussi'
Et le troisième répondit: 'Je croyais être au paradis'

II était trois petits enfants
Qui s'en allaient glaner aux champs

Interprétée par Henri Dès:

Il y a cinquante ans, jour pour jour, le 25 janvier 1974, mon diplôme d'Ingénieur Mécanicien m'était remis par Maurice Cosandey, Président de l'École Polytechnique Fédérale de Lausanne, à l'aula de l'école, qui est devenue aujourd'hui Aula des Cèdres.

Habitant à proximité du bâtiment de l'école, qui se trouvait avenue de Cour, à côté de l'aula, et où a élu domicile la Haute École Pédagogique, je m'y suis rendu, en pèlerinage, en début d'après-midi: le diplômé est, en quelque sorte, revenu sur les lieux de son diplôme...

Il me semble que la cérémonie de collation s'est déroulée hier. Ma mère, Nicky, mon père, Robert, mon grand-père maternel et parrain, Daddy, ma marraine, Gilberte, et son mari, Louis, tous aujourd'hui disparus, étaient dans l'assistance et heureux de ma réussite.

Le littéraire contrarié que je suis était devenu un scientifique digne de ce nom, continuait de se conformer au modèle de l'Honnête Homme, au sens du XVII^e siècle, cet idéal classique auquel toute ma vie j'ai aspiré: être un homme du monde accompli, un esprit cultivé.

Je n'imaginais pas que je reviendrais à Lausanne et y travaillerais, pendant plus de dix-huit ans, dans une entreprise d'informatique, située à deux pas de là, où j'assumerais la responsabilité de l'administration des ressources humaines et la gérance de la caisse de pension.

Polytechnicien n'est pas un vain mot. Cette formation m'a appris à apprendre et à aimer apprendre, m'a permis d'embrasser diverses techniques - mécanique, gestion comptable et financière, ressources humaines, prévoyance professionnelle - et de tendre vers l'excellence.

Comme je l'ai raconté ici naguère, je dois ce que je suis devenu principalement à mon père, mais aussi à mon grand-père maternel, qui, par son exemple, m'a inculqué l'esprit de résistance, quelles que soient les circonstances, et m'a appris à ne pas craindre la mort.

Ma reconnaissance va donc en ce jour anniversaire à la formation que j'ai reçue, à tous les hommes et toutes les femmes qui m'ont guidé dans l'existence, m'ont fait battre le coeur, réparé il y a deux mois, et apporté un supplément d'âme, qui manque tellement à l'époque.

Francis Richard

En ce jour du 11 novembre 2021, j'ai une pensée émue pour mon grand-père maternel, Arthur Van Poucke, ce héros, qui aura influencé toute ma vie jusqu'à aujourd'hui et, si Dieu me prête vie, pendant encore quelque temps. N'est-ce pas le rôle que doit jouer un parrain pour son filleul?

Daddy - c'est ainsi que mes trois soeurs et moi l'appelions -, était né à Sint-Niklaas, en Belgique, le 27 décembre 1895. Aussi, quand la guerre de 1914-1918, se déclenche, étant de la classe 15, n'a-t-il pas l'âge requis pour être mobilisé comme le sont un certain nombre de ses camarades. 

PARTIR POUR L'ANGLETERRE

Il aurait pourtant bien aimé servir dans l'aviation. De toute façon il y a moins d'avions disponibles que de volontaires. Comme il n'est pas question de ne pas agir, il décide de partir pour l'Angleterre en passant par les Pays-Bas, et franchit les fils de fer barbelés qui séparent les deux pays.

Avant de gagner l'Angleterre, il passe par le bureau belge de Flessingue, chargé d'orienter les volontaires. Le 19 novembre 1914, il part depuis cette ville hollandaise qui se trouve à l'embouchure de l'Escaut et arrive deux jours plus tard à Folkestone où se trouve le bureau de passage.

Tous les éléments lui sont donnés pour poursuivre sa route. À Londres les Anglais lui demandent ce qu'il vient faire là. Il explique qu'il a des camarades au front et qu'il ne veut pas rester en Belgique à ne rien faire tandis qu'ils se battent. Au bout de huit jours, ils le renvoient à Folkestone.

"UNE TRÈS BONNE ÉCOLE"

Là-bas on lui dira ce qu'il doit faire. On lui donne des papiers pour circuler, ainsi qu'une carte sur laquelle est inscrite une adresse. Une fois sur place, il croit s'être trompé. Il se trouve en effet dans une rue d'un quartier résidentiel devant une vieille maison, blanchie à demi-étage.

Il frappe à la porte qui n'a pas de sonnette. Une sentinelle anglaise lui ouvre. Il est introduit dans une pièce où il n'y a pour tout mobilier qu'une table en bois blanc et des chaises en paille. Un officier, qui s'avère être un colonel, l'attend, lui demande une fois de plus ce qu'il vient faire là.

Après l'avoir écouté, le colonel anglais lui dit qu'il ferait mieux de retourner chez lui. Mais Daddy ne l'entend pas de cette oreille. Tout feu tout flamme, il n'a pas fait tout ce voyage pour rien et ne veut pas retourner comme ça en Belgique. Alors le colonel lui dit de retourner à Londres:

- On va vous enseigner. Vous aurez une très bonne école. Il paraît que vous n'aimez pas l'uniforme. Eh bien on vous donnera quelque chose de mieux et vous serez très content. Vous verrez. Puis vous rentrerez dans le pays, mais vous n'irez pas au front. Il y aura mieux à faire.

- Qu'est-ce que je devrais faire là-bas?

- Cela, on vous le dira.

- Merci Monsieur!

L'ENTRAÎNEMENT INTENSIF

Retourné à Londres, on l'envoie aussitôt à Cheltenham, où il reçoit des cours poussés. Il y apprend, entre autres, à se défendre et à utiliser le morse. Ce sont trois mois d'entraînement intensif, de six heures du matin jusqu'à minuit. Parfois même des cours spéciaux ont lieu pendant la nuit.

Lui, qui est plutôt d'un naturel peureux, apprend à maîtriser sa peur, si bien qu'à l'issue de ces cours, on peut lui tirer un coup de feu derrière le cou, il ne bouge pas d'un cil. Finalement il aurait plus peur de bouger un trait de son visage que de recevoir un coup de revolver...

Avant de retourner en Belgique, il passe toutefois encore un mois en Angleterre pour faire connaissance avec ceux qui seront envoyés comme lui en Belgique, mais également en Allemagne, en France, en Suisse. Il s'agit pour eux d'être capables de se reconnaître les uns les autres à la voix.

Daddy retourne en Belgique chez ses parents à Vilvorde par le même itinéraire qu'à l'aller. Les fils de fer barbelés ne sont pas encore électrifiés et il n'y a pas encore de sentinelles tous les kilomètres. Il passe donc sans encombre. Plus tard, des équipes spécialisées s'occuperont de ce passage de frontière.

LE TRAVAIL DU RENSEIGNEMENT

Pour l'heure, il prend contact avec le service homologue de l'armée belge, qui s'est mis en action dès l'occupation allemande, et il suit les instructions données par Londres. Le plus gros travail du renseignement consiste à noter tous les mouvements de trafic ferroviaire et les véritables destinations des trains, notamment en direction du front de l'Yser.

Le travail consiste également à savoir ce qui est transporté et en quelles quantités. Les effectifs des Allemands sont connus grâce à leur bêtise. Dans les casernes ils inscrivent sur des tableaux noirs les quantités de pains ou de pommes de terre nécessaires aux troupes. D'après les plaques d'immatriculation des voitures des officiers on sait, à condition d'avoir une bonne mémoire, quels sont les régiments qui sont là et quels sont leurs déplacements.

INTERPELLÉ

En août 1916, Daddy faillit se faire prendre dans un tram à vapeur entre Vilvorde et Anvers, alors qu'il était accompagné d'Alice, qui est alors âgée de 14 ans et qui est une soeur de celle qui sera ma grand-mère, Mammy. Or il n'avait pas le droit de circuler entre Vilvorde, située en zone d'étape, et Anvers, située en zone libre. Il est interpellé et, à Malines, il doit descendre.

Il a heureusement eu le temps de remettre à Alice les plis qu'il transporte et qu'elle a mis dans son bas. À l'officier qui l'interroge, il dit qu'il voulait aller à Anvers pour s'inscrire dans une école technique. Il fait le bête. Il doit se déshabiller et il n'a rien de compromettant sur lui, et pour cause. Aussi l'officier lui donne-t-il un billet pour aller s'inscrire. Il obtient même un abonnement hebdomadaire pour ses trajets.

Quant à Alice, elle a continué son chemin sans être inquiétée. Elle a attendu Daddy pendant trois heures au terminus. Celui-ci peut alors remettre les plis dans une taverne de marins.

Près de Charleroi il lui arrive une autre histoire dans un tram à vapeur. Il était cette fois dans la zone de front et n'était pas en règle. Il est donc à nouveau interpellé. La Kommandantur se trouvait dans une maison de maître. On le conduit dans le bureau d'un officier et on lui demande de s'asseoir. L'officier continue son travail sans lever les yeux de ses papiers. À dix-huit heures, il se lève et ne s'occupe pas de Daddy, qui est toujours assis dans son fauteuil. Dix minutes plus tard, Daddy se lève à son tour, sort de la maison et reprend tranquillement le tram.

ARRÊTÉ

En dehors des missions de renseignement, Daddy a effectué d'autres missions dont il n'a jamais voulu me parler... Il m'a seulement dit qu'il était allé plusieurs fois en Angleterre pendant ses quelque deux ans au service secret de Sa Majesté.

Un jour, un courrier tombe entre les mains des Allemands. Après avoir été torturé, il révèle où il portait les plis. Son responsable, un homme plus âgé que Daddy, est torturé à son tour et donne finalement les noms qu'il connaissait.

À la sortie de l'église, un dimanche, Daddy aperçoit des Allemands qui l'attendent. Il parvient à passer à travers les mailles du filet. Rentré chez lui, il détruit tous les documents qui s'y trouvent. Pendant trois semaines il échappe aux recherches des Allemands, alors qu'ils connaissent son nom.

Dans un café, où il ne se rend jamais, mais où il a accompagné exceptionnellement son beau-père, le deuxième mari de sa mère, il est arrêté. On l'emmène à la caserne de Vilvorde, près des fours à coke, sur la route qui mène à Malines. Il y reste une journée, puis il est emmené à la prison de Saint Gilles où il est torturé après avoir cassé la jambe d'un des soldats allemands. On le tire par les cheveux. Il est suspendu par les pouces pendant cinq minutes.

LES PREUVES 

Daddy est transféré à Anvers au bout de trois quatre jours. Il est alors amené devant le juge d'instruction, qui lui dit qu'ils ont les preuves contre lui. Il s'absente et le laisse à la garde de son frère Franz. Les preuves se trouvent dans une enveloppe. Il s'agit de plis. Pendant que Franz tourne le dos, Daddy avale le contenu de l'enveloppe.

Pour punition, il est privé de nourriture pendant trois jours et trois nuits. En catimini, un gardien lui donne à manger chaque jour à onze heures du soir, des tartines de pain blanc avec de la confiture, en lui demandant de ne laisser aucune miette.

Il subit deux trois heures d'interrogatoire par jour. Du 19 novembre 1916 au 21 juillet 1917, il reste à Anvers, où il peut recevoir des colis, jusqu'à sa condamnation.

CONDAMNÉ À MORT

Daddy passe devant une cour martiale, où il est défendu par un avocat allemand. Elle est composée d'un général, de quatre colonels et de deux sergents. Il est condamné à mort sans preuves le 8 juin 1917, après neuf jours de procès.

Les seuls témoins à charge ont été le courrier qui s'est fait prendre et son chef qui a donné les noms. Daddy prétend ne les avoir jamais vus. Quant au juge d'instruction et à son frère Franz, ils se sont bien gardés, pour ne pas avoir d'ennuis, de parler au procès des preuves que Daddy a avalées.

Pendant un mois et demi, du 8 juin jusqu'au 21 juillet 1917, il est placé dans une cellule de trois mètres sur trois, qui est d'une saleté repoussante. Pour tout repas, il reçoit un carré de pain le matin, et un carré de pain le soir. À midi le repas est composé de feuilles de betterave à l'eau et parfois de riz noir.

MARIÉ

Daddy refuse de signer son recours en grâce parce qu'il ne veut pas reconnaître sa culpabilité. En juin 1917, il accepte de se marier avec une voisine, qui sera ma grand-mère, Mammy.

Le 5 juillet 1917, il se marie donc à la même table sur laquelle se trouvait l'enveloppe des plis compromettants qu'il a mangés. Le mariage religieux a lieu dans la chapelle des religieuses de la prison.

Le recours en grâce a été demandé pour le couple. Une comtesse a remis cette demande au général Ludwig von Falkenhausen, gouverneur de Belgique. Mais ce recours en grâce n'aboutit pas.

COMMUTATION DE PEINE

Le 14 juillet 1917, à quatre heures du matin, on emmène Daddy avec d'autres prisonniers au quatrième étage. Un prêtre donne la confession. Un auditeur militaire vient avec son greffier. Il donne à Daddy lecture de la commutation de sa condamnation à mort en condamnation aux travaux forcés à perpétuité. D'autres de ses camarades sont exécutés le soir même par un peloton venu d'Ostende, celui d'Anvers s'étant récusé le matin.

Le 21 juillet 1917, il est transféré en Allemagne, par train, en quatrième classe, à la forteresse de Rheinbach, au sud de Cologne. La prison d'Anvers était tellement sale qu'il trouve que cette nouvelle prison est un véritable paradis en comparaison, excepté les dimensions de sa cellule qui ne mesure que 87 cm sur 2,80 m.

À Anvers il n'avait pas le droit de lire. En Allemagne, des livres sont mis à sa disposition. Il lit tout le temps, en allemand. Il reste là jusqu'en juillet 1918 et est alors renvoyé, en raison des troubles qui secouent l'Allemagne, à la Correction de Vilvorde, près du canal.

ÉPILOGUE

Quinze jours avant le 11 novembre 1918, les petits condamnés sont déjà relâchés. Lui ne l'est que le 11 novembre 1918 à 11 heures 11...

Le 8 novembre 1918, il a été mentionné par le Field Marshall Sir Douglas Haig for gallant and distinguished services in the Field et Winston Churchill, Secrétaire d'État à la Guerre, a reçu l'ordre du Roi d'enregistrer sa haute appréciation des services rendus.

Le 26 février 1920, par arrêté royal, la Croix de Chevalier de l'Ordre de Léopold II avec ruban à rayure d'or lui est décernée. C'est cette date qui est retenue pour son admission dans l'Ordre de Léopold, avec, en lieu et place, la Croix de Chevalier avec ruban à liserés d'or, le 14 juillet 1939.

Par erreur, Arthur Van Poucke figure au nombre des fusillés sur le monument érigé dans la salle des séances du Conseil Provincial d'Anvers, en l'honneur des civils qui y furent condamnés à la peine de mort, par un tribunal de guerre allemand, pendant l'occupation ennemie et inauguré le 23 octobre 1921...

En fait, Daddy est mort bien plus tard, le 4 février 1984, de sa belle mort, muni des Sacrements des malades, en me serrant la main et en nous souriant, à tous les trois, ma mère, mon oncle et moi, non sans avoir bu au préalable, avec bonheur, un dernier verre de bière.

Pendant la Seconde mondiale, il aura repris du service pour Sa Majesté britannique. Mais c'est une autre histoire...

Par son exemple, Daddy m'aura inculqué l'esprit de résistance, quelles que soient les circonstances, et appris à ne pas craindre la mort.

Francis Richard

Il y a quelque neuf ans, le 22 janvier 2011, je m'étais rendu à la Salle Gaveau à Paris pour entendre lire par Jean-Laurent Cochet une des dix séquences nocturnes, d'une heure et demie chacune, de l'intégrale d'Albertine disparue de Marcel Proust.

Comme je n'étais pas seul, je n'avais pas voulu infliger à la personne qui m'accompagnait la lecture intégrale, qui lui aurait fait passer une nuit blanche, et m'étais donc contenté d'écouter un dixième de ce texte mémorable pour les amateurs de La Recherche. A la suite de quoi j'avais écrit le 28 janvier 2011 un billet pour en rendre compte.

Quelque temps plus tard, un ami de longue date, personnalité de Neuchâtel, m'avait demandé de transmettre le texte d'une pièce qu'il venait d'écrire à des animateurs de théâtre que je connaissais à Paris. J'avais remis son texte à Jean-Luc Jeener et l'avais adressé à Jean-Laurent Cochet.

Pour ce qui concerne ce dernier, j'avais joint mon billet sur sa véritable performance physique à la Salle Gaveau. Dans ce billet, j'écrivais notamment ceci:

Mes proches vous diront que je ne suis pas objectif quand il s'agit de Jean-Laurent Cochet. Immanquablement, à chaque fois que je le revois, il me fait penser à mon père : le même timbre de voix, la même posture, les mêmes gestes et le même bedon... Seules diffèrent leurs formes de tête. Tandis que celle de mon père était nettement ovale, celle de Jean-Laurent Cochet est plutôt ronde en comparaison.

Il y a vingt ans Jean-Laurent Cochet était passé à Chatou où il nous avait enchantés avec des citations de Sacha Guitry. A la fin du spectacle il signait son livre, Mon rêve avait raison, ce qui m'avait donné l'occasion de lui dire dans quel trouble me jetait sa voix, quand, fermant les yeux, je croyais entendre mon père disparu quelques années plus tôt. A la suite de quoi nous avons eu un bref échange épistolaire... alors qu'il habitait les Batignolles.

Le titre de son livre me faisait également souvenir de la pièce de Guitry, Mon père avait raison, qu'il avait mis en scène au Théâtre Hébertot, quand il en était le directeur, dix ans plus tôt. J'habitais alors au début de la rue de Tocqueville, tout près de la place de Villiers, où commence justement le boulevard des Batignolles, où se situe ce théâtre. J'avais eu le privilège d'y voir Paul Meurisse dans le rôle du père, peu de temps avant sa mort, que son courage sur scène ne laissait nullement présager.

Au fond, à la faveur de son exploit, j'ai eu beaucoup de plaisir à réentendre Jean-Laurent Cochet, qui, indépendamment de mon admiration pour l'oeuvre lue et sa manière de la faire vivre, agit en quelque sorte sur moi, de par sa voix, comme une madeleine de Proust et me permet d'évoquer sans nostalgie, mais avec gratitude, un temps retrouvé.

A ma grande surprise en rentrant chez moi à Lausanne, le 26 mars 2011, je découvrais sur mon répondeur un message de Jean-Laurent Cochet qui, quand je l'entends encore aujourd'hui, comme je viens de le faire, ne laisse pas de me bouleverser, parce que je n'ai pas eu souvent dans ma vie de tels témoignages de reconnaissance:

Monsieur Francis Richard, que personnellement je gratifie du titre de Seigneur de Chatou, c'est Jean-Laurent Cochet à l'appareil.

Comme je n'ai pas le loisir en ce moment, submergé que je suis, de vous écrire, je me suis décidé à vous laisser un message pour vous parler en direct - ce sera encore plus agréable -, pour vous remercier sans perdre de temps de votre envoi,

(naturellement j'ai tout de suite mis de côté la pièce de X... pour la lire le plus vite que je pourrais; ça ne va pas être très très vite, mais ça va être le plus vite possible)

vous remercier - ça m'a profondément ému, énormément touché - de votre texte personnel.

Ah là vous m'avez atteint au coeur. Je trouve ça de toute beauté. Je trouve ça très émouvant. Je trouve ça fait avec infiniment de charme, d'élégance, de chaleur. Cela m'a beaucoup, beaucoup atteint.

Eh bien j'espère que peut-être on pourra se parler une autre fois en direct. Je vous laisse mon numéro à tout hasard. Donc moi je suis à Paris. C'est le 01 47 ** ** **. Quoi qu'il en soit, il y a toujours mon répondeur même quand je suis là, et c'est seulement quand on se nomme que, si je suis là, je réponds.

Voilà, mais encore merci, comme je le fais très mal avec les pauvres mots qu'on emploie au téléphone, mais merci vraiment, cela m'a infiniment touché. A très bientôt.

Cette minute quarante-trois de bonheur, je n'en ai pas reproduit la transcription par vanité, mais pour montrer quel homme était Jean-Laurent Cochet: il avait pris la peine de rechercher mon numéro de téléphone dans l'annuaire téléphonique et de me laisser ce message chaleureux, plein de bienveillance et de générosité. Avec sa disparition, c'est à nouveau un père que je perds...

Francis Richard

Hier soir avait lieu l'Assemblée générale de l'association littéraire Tulalu!? dans une salle de formation de Bibliomedia Lausanne.

Bibliomedia Lausanne se trouve au 34 de la rue César-Roux, c'est-à-dire tout près de la place de l'Ours, en face du Gymnase du Bugnon.

Les membres de l'association y ont été accueillis par le directeur des lieux, Laurent Voisard, qui leur a présenté son établissement, lequel n'est habituellement pas ouvert au public.

Bibliomedia Suisse, a-t-il rappelé, est une fondation de droit public, créée en 1920, à partir du fonds de la bibliothèque du soldat constituée pendant la Grande Guerre.

Les buts de Bibliomedia Suisse sont exposés à l'article 2 de son Acte de fondation:

La fondation favorise le développement des bibliothèques de lecture publique en Suisse, notamment dans les régions insuffisamment pourvues. En leur procurant livres et autres médias, elle contribue ainsi à un certain équilibre entre les régions et les populations. Elle contribue à la promotion de la lecture et au libre accès à l'information.

Les lieux de Bibliomedia Lausanne ont une histoire. A l'origine, ils ont été construits en 1848 pour l'administration des douanes. Puis ils ont été transformés pour devenir l'École de médecine, de 1888 à 1959.

(On raconte que, depuis, des esprits hantent le bâtiment, où des cadavres étaient disséqués... Une certaine Helga se manifeste ainsi de temps en temps...)

Enfin, depuis 40 ans cette année, depuis précisément le 30 août 1979,  Bibliomedia Lausanne est installée dans ces lieux.

En dehors des prêts de livres papier et de livres numériques aux bibliothèques de lecture publique, Bibliomedia mène à bien diverses opérations, telles que:

- Né pour lire, destinée aux tout-petits;

- Wilkommen, destinée aux réfugiés et aux migrants;

- Lectures suivies, destinée aux écoles.

Chaque année la Fondation décerne un prix à un auteur romand, prix qui est doté de 5000 francs pour l'auteur et dont une centaine d'exemplaires sont achetés et distribués dans les bibliothèques publiques. Le lauréat 2019 est Daniel de Roulet, pour Dix petites anarchistes.

Le financement de la Fondation provient pour 51% de la Confédération, pour 42% des cantons et des communes et pour 7% des prêts (c.f. le rapport annuel 2018).

Après avoir vu tous les livres en dépôt à la rue César-Roux, environ 75000, le mot de Cicéron ne peut que venir à l'esprit:

Une pièce sans livres, c'est comme un corps sans âme.

Certes, encore faut-il les lire pour lui permettre de s'ouvrir...

Francis Richard

Le chiffre 8, 发, dans la symbolique chinoise, signifie faire fortune, s'enrichir...

Et le chiffre 88, 拜拜, que l'on place à la fin d'un SMS, au-revoir, autrement dit...bye-bye.

1958

Le 19 mars, j'ai eu sept ans, l'âge que l'on dit de raison. En septembre je vais à l'école des garçons et je rencontre le premier jour des classes mon premier véritable ami, Jean-Luc K., que j'ai un peu perdu de vue ces temps mais qui reste mon plus vieil ami.

Pendant deux années scolaires et un tiers (du troisième trimestre de l'année scolaire 1955-1956 à juin 1958), je suis allé à l'école des filles, le Cours Dupanloup, tout proche, également à Boulogne-Billancourt, où ma soeur aînée m'a précédé et où mes soeurs cadettes me succéderont.

Mais, maintenant, je suis un grand. Je quitte l'univers mixte des petites filles et des petits garçons pour l'univers unisexe des sales galopins.

De toute façon je connais encore l'univers mixte à la maison puisque j'ai trois soeurs; la troisième est tout juste arrivée en janvier...

Je ne sais pas que j'en ai pris pour huit ans à l'École Notre Dame de Boulogne, devenue aujourd'hui, par la grâce de l'État, un lycée.

Je ne sais pas non plus que le germe libéral me sera inoculé quand mon professeur de français-latin de troisième sera viré par l'État, faute de diplôme, une fois l'école passée sous contrat...

Depuis 1965, je suis au Lycée Henri IV, un lycée prestigieux dans lequel j'ai été accepté à la suite d'un examen écrit.

Cette année 1965, mon père va bientôt avoir cinquante-neuf ans. Il me demande - je n'ai que quatorze ans - si je veux bien prendre sa suite à la tête de l'entreprise familiale.

Mon père est riche, pas mal riche même (j'apprendrai que sa plus grande richesse est son intelligence des êtres et des choses...). Bien que mes goûts personnels me destineraient plutôt aux lettres, j'accepte (le goût du lucre, certainement, déjà...), ce qui veut dire que je dois faire des études dites scientifiques...

Pour mettre toutes les chances de mon côté, mon père, qui connaît le proviseur d'Henri IV, me le fait rencontrer un dimanche après-midi de printemps.

Le lendemain matin, je passe l'examen - je n'ai pas le temps de stresser - et je suis le seul reçu sur les quelques deux cents candidats, avec un élève de troisième du lycée que cet examen rattrape...

1968

Pendant trois ans je vais donc apprendre à devenir un bon élève scientifique.

Tant bien que mal je le deviens, mais je reste d'une timidité maladive: toujours la peur de dire des bêtises, qui m'a empêché de dire un seul mot à mes parents avant mes quatre ans... Je préfère d'ailleurs toujours, et de loin, l'écrit à l'oral. Manque de chance, cette année-là, très particulière, le bac est entièrement oral.

Le littéraire contrarié refait surface: j'ai des notes mirobolantes dans les matières littéraires: en français, en philosophie, en anglais, en allemand, en histoire-géographie, et des notes catastrophiques dans les trois matières scientifiques: mathématiques, physique, sciences naturelles, où les coefficients sont les plus forts...

Résultat: j'ai mon bac C, bien sûr, malgré tout (la natation m'a donné des points supplémentaires...), mais, sans mention, je ne suis pas admis en prépa. Je dois quitter le lycée... et c'est ainsi, qu'après quelques péripéties, je me retrouve à l'École Polytechnique de l'Université de Lausanne...

1978

Mon père, après que lui et moi avons passé seulement trois ans ensemble à la direction de l'entreprise familiale, décide de prendre sa retraite à soixante-douze ans, à compter du 1^er janvier 1979...

Au Tribunal de Commerce de Paris, pour devenir mandataire social, on me demande un extrait d'acte de naissance. Or je suis né le 19 mars 1951 à Uccle, Commune de l'Arrondissement de Bruxelles-Capitale, Province de Brabant, Royaume de Belgique.

Né à l'étranger, il me faut m'adresser au Service central de l'état civil du Ministère des Affaires Étrangères à Nantes. La réponse tombe le 28 novembre:

J'ai l'honneur de vous faire savoir que l'acte demandé n'a pas été retrouvé dans les registres détenus par mon service, m'écrit le Chef de cette administration.

En clair: ma naissance n'a pas été transcrite sur les registres consulaires de France en Belgique et je ne suis donc pas français, alors que j'ai accompli mon service national d'un an...

Après quelques péripéties juridiques et administratives, je deviens tout de même français...

1988

Si je ne suis pas un héros, ni un saint, je suis catholique, de tradition, notamment maternelle (le frère de ma mère est prêtre): personne n'est parfait...

Cette année 1988 est la dernière où les catholiques de tradition font ensemble, à la Pentecôte, le pèlerinage de Paris à Chartres.

C'est le deuxième pèlerinage, après celui de l'année précédente, que je fais avec le chapitre de Notre Dame des Armées, la chapelle de Versailles que je fréquentais quand j'y habitais avant de m'établir à Chatou.

Ma nature profonde refuse le sectarisme. Même si je garde des contacts amicaux avec ceux qui suivent alors Monseigneur Lefebvre après qu'il a consacré des évêques le 30 juin, je ne me reconnais pas dans cette mouvance qui se sépare de Rome.

Je m'y reconnais d'autant moins que je n'ai pas bien supporté les attaques dirigées par elle contre les prélats et les prêtres qui sont restés fidèles au pape et qui continuent de me guider spirituellement... Je ne trouve pas cela... chrétien.

Ces religieux, qui me guident avec bonté, ne font pas que de beaux sermons: ils prêchent d'exemple, vivent vraiment le rite tridentin et le chant grégorien, dont la beauté sublime (seule la liturgie des chrétiens orthodoxes rivalise...) me transporte jusqu'aux confins de la transcendance, si bien que je peux non pas dire que je crois en Dieu, mais que je Le sens...

Comme j'ai fait le voeu de faire une neuvaine de pèlerinages sur la route de Chartres, je vais respecter cet engagement les années suivantes (à l'exception de 1994) jusqu'en 1997, soit en tout dix pèlerinages, une de mes longues ascèses de l'époque (je ne compte pas dans ma neuvaine l'année où je n'ai fait qu'une partie du parcours...).

En 1991, j'écris un long Chant à Notre Dame, (seize quatrains) sur un rythme de Péguy, qui commence ainsi:

Nous revoici au pied de votre cathédrale.

Une année a passé, nous éloignant de vous,

Et nous tremblons de froid dans la bise qui râle

Parce que Mai l'oblige à se moquer de nous.

Nous sommes prêts à partir et à quitter Paris.

Nous n'attendons qu'un ordre et nous mettons en route.

Sur le dur asphalte nous faisons le pari

De marcher tout du long sans avoir aucun doute.

Nous savons bien pourtant ce qui lors nous attend.

Nos pieds endoloris qui se couvrent d'ampoules;

Le soleil qui nous brûle ou le très mauvais temps;

La chaleur ou le froid donnant la chair de poule;

Les chemins caillouteux succédant au bitume;

L'herbe foulée au pied par ceux qui vont devant

Et qui le lendemain suivant notre coutume

Se trouveront derrière à marcher dans le vent;

[...]

1998

En février, l'entreprise familiale est liquidée à ma demande.

Certes elle aurait pu continuer à vivoter et j'aurais pu continuer à la diriger, après l'avoir fait pendant près de vingt ans, mais le coeur n'y est plus. Je ne supporte plus le système économique et social de la France, paraît-il providentiel, que le monde entier lui envierait mais qu'il se garde bien de reproduire.

Après quelques péripéties, notamment un séjour à Londres de deux mois (pendant lesquels j'apprends à prononcer des mots de la langue de Shakespeare que j'ai lus en silence pendant des années), une recherche active d'emploi, une période pendant laquelle je suis indépendant, je m'exile en Suisse, pour respirer un air plus libre.

Fin 2000, je fais en effet la connaissance d'un patron à Lausanne, originaire du Pays Basque, qui me propose d'accompagner le développement de son entreprise (où je travaille encore, bien qu'il l'ait maintenant vendue), en m'occupant de l'administration des ressources humaines.

2008

Cette année-là, sur le conseil de mon cardiologue, j'arrête de me livrer à une autre de mes ascèses, celle du karaté-do que j'aurai pratiqué pendant quinze ans. Mon insuffisance aortique s'est aggravée depuis qu'elle a été diagnostiquée cinq ans plus tôt...

A partir du 24 mai, après quelques péripéties sur la Toile, je suis l'exemple de Michel de Poncins, qui a créé un blog sur la plate-forme Overblog, qu'il m'avait dit, à raison, facile d'emploi: j'y crée le mien, où j'ai fait paraître jusqu'à aujourd'hui plus de deux mille billets.

Si un de mes lecteurs, curieux, prend la peine de lire les premiers de ces billets et les compare avec les derniers, il se rendra compte de tout le chemin parcouru pendant ces dix ans...

Je suis un autre, ce qui est bien différent de la formule rimbaldienne (Je est un autre), et je suis le même. Je suis l'illustration même de ce que je pense intimement depuis toujours, à savoir que dans tout être humain il y a de l'inné et de l'acquis, sans qu'il soit possible de déterminer quelles en sont les parts respectives.

2018

Cette année, le 1^er avril, j'aurais dû partir à la retraite. Je l'avais annoncé neuf mois plus tôt à mon employeur, mais, entre le moment de cette annonce et le terme de mon délai-congé, un incident indépendant de ma volonté s'est produit qui m'a contraint moralement à rester, jusqu'à peut-être un an de plus.

C'est pourquoi je me demande, en ce jour du dixième anniversaire de ce blog, quelle sera la rupture que devrait, en principe, augurer ce millésime en 8...

En attendant, comme je suis un homme de devoir tout autant que d'ardeur (je respecte en cela la devise que j'ai mise en tête de ce blog), je n'ose pas croire que l'actuel millésime en 8 bafouillera et que je devrais dire définitivement bye-bye à mes lecteurs...

Francis Richard