Si l'enfant est secret, c'est d'abord parce qu'il est autre. Il est au secret comme un autre.

L'enfant secret du récit, c'est lui, Jean-Michel Olivier. Il est autre, bien sûr, mais il ne vient pas de nulle part. Il est, comme tout le monde, en partie déterminé par ses origines:

Nous naissons tous sous le signe des mots et des images.

C'est le nom qu'on nous donne et qu'il faut habiter. Et c'est l'image qui nous précède, bien avant la naissance, et détermine ce que nous allons devenir, observer, croire, aimer, désirer, concevoir à notre tour.

Dans ce livre, paru il y a une quinzaine d'années, dédié à ses grand-parents et réédité l'an passé, l'auteur raconte quel nom il habite et quelle image (anagramme de magie...) l'a précédé.

Pour cela il a décidé de remonter à ses aïeux, c'est-à-dire au début du XX^e siècle, et raconte leur histoire et celle de ses parents dans le contexte tumultueux de la première moitié du siècle dernier.

Du côté maternel, il est le petit-fils d'un Autrichien (de Trieste), Anton, et d'une Slovène, Nora. Du côté paternel, il l'est de deux Vaudois, originaires de deux villages voisins, Julien et Émilie.

Ces derniers, qui ont tous deux une infirmité, naviguent entre deux langues: le bon français qu'on parle dans les villes avec l'accent pointu et le vaudois qui est la langue de tous les jours.

Anton et Nora se sont rencontrés à Trieste, une ville importante à cette époque, par où transite le commerce autrichien: On y parle allemand aussi bien qu'italien, et un peu de slovène.

L'auteur est donc placé sous le signe des langues. Il l'est aussi sous celui de la photographie: Rien qu'un instant de vérité, un rapt muet, un viol en pleine lumière dans une âme et un corps.

Anton (Antonio quand Trieste devient italienne) et Julien sont en effet  tous deux photographes, respectivement professionnel (et même officiel) et amateur (et pas n'importe lequel).

Il est enfin un autre signe sous lequel Jean-Michel Olivier est placé, celui de la musique (qu'il pratiquera et qui est présente dans ses romans). Sans doute doit-il ce signe important à son père.

Pendant la guerre, celui-ci a écouté La Complainte du partisan à la radio. En [la] fredonnant, une idée curieuse se forme dans l'esprit de Pierre: La musique est plus forte que toutes les dictatures.

Pour écrire cette histoire de sa vie, qui est au fond la rencontre en un point précis de l'espace et du temps de deux rivières [...] qui un jour [...] ont mélangé leurs eaux, l'auteur s'est documenté.

Il a lu des livres d'histoire (il indique ses sources à la fin) et s'est inspiré de ce qu'on lui a raconté: des fables, des légendes vécues, des anecdotes récoltées au fil des ans et des rencontres:

Comme tous les souvenirs, ce que j'écris est donc authentiquement faux.

En tout cas, il remarque que le prénom que ses parents lui ont donné, Jean, emprunte une lettre de l'alphabet à celui de chaque héros de cette histoire. Cette lettre, c'est l'initiale, celle qui féconde tout récit:

Julien, Émilie, Antonio, Nora.

Quatre points cardinaux.

Francis Richard

PS

Jean-Michel Olivier est l'invité de Tulalu! le lundi 13 mai 2019, à 20 h, au Cinéma Bellevaux, à Lausanne,

L'enfant secret, Jean-Michel Olivier, 200 pages, Poche Suisse (réédition de 2018)

Livres précédents:

Éditions Bernard de Fallois/ L'Âge d'homme:

L'amour nègre (2010)

Après l'orgie (2012)

L'ami barbare (2014)

Éditions L'Âge d'homme:

Passion noire (2017)

Poche Suisse - L'Âge d'homme:

L'amour fantôme (2010)

Notre Dame du Fort Barreau (2014)

Ulysse aura inspiré bien des romanciers, tels que James Joyce, bien des poètes, tels que Joachim du Bellay, mis en chanson par Georges Brassens. Et il continue d'inspirer ceux qui lisent l'Odyssée, cette source inépuisable de vies rêvées.

Le personnage mythique, contre lequel semblent s'être conjurés les dieux et les hommes, dont quelques femmes fatales, fait rêver, par sa persévérance à vouloir retourner chez lui en dépit des éléments et des êtres, qui l'en empêchent dix ans durant.

Ulysse est intemporel. Et Salomé Rouiller invite à parcourir La nuit d'Ulysse, à New York, de nos jours, en compagnie d'un homme qui le cherche, tout en s'identifiant à lui, et qui n'est pas près de le trouver, puisqu'il ne fait que se perdre lui-même.

Au cours de ce voyage jusqu'au bout de la nuit, avec pour carburants whisky et vodka, soufflent sur le héros-narrateur le froid du sol et le chaud brûlant de son coeur en bûcher, qui se consume de douleur, et de son corps en feu, qui embrase l'univers:

La nuit est l'amie de l'homme, elle amène l'oubli, la réconciliation avec soi-même et de doux plaisirs frelatés, pense-t-il à un moment donné.

La nuit vous bouche les oreilles et bourre votre tête de paroles, lui dit Ferdinand à un autre...

Ses rencontres sont les mêmes que celles d'Ulysse. Car, partout, à travers le temps et l'espace, il est des Pénélope, des Circé et des Calypso, même si elles ne ressemblent à leurs modèles que le temps de quelques regards brumeux, qui se dissipent.

Aux lieux épiques se substituent un pub à Manhattan, un intérieur à Greenwich Village ou un cabinet de psy sur la Cinquième Avenue, témoins de sa fuite - Je fuis. J'ai toujours fui. Je suis un lâche - et de son désespoir, qui le caresse froidement.

Comme de juste le fin mot de l'errance de cet Ulysse se trouve à la fin du récit, qui est poésie homérique et avec lequel l'auteur parvient à maturité:

Le soleil ne tardera pas à se lever. Ses rayons encore tout frais de la nuit, étincèleront d'abord dans les rues ensommeillées, puis ils partiront à l'assaut des gratte-ciel avant de conquérir la ville entière. L'aube est belle. Ses doigts roses chatouillent l'océan qui, implacable, murmure une mélopée inconnue.

Francis Richard

La nuit d'Ulysse, Salomé Rouiller,  96 pages, L'Âge d'Homme  

Dans chaque pays il y a un petit bled dont on se méfie et dont on a peur. En Suisse, c'est Lannaz. Simplement cet endroit j'y suis né et si ce n'est pas de l'amour que de manger de la terre ou de se sentir en sécurité en y remettant les pieds, qu'est-ce que c'est?

Ainsi parle le narrateur des Sans-soleil, un roman sombre de Louise Anne Bouchard, paru en 1999 à L'Âge d'Homme, et opportunément réédité aujourd'hui au Poche suisse. Lannaz, le village dont il est question, se situe sur le mauvais versant d'une vallée: A une heure de l'après-midi, il fait déjà sombre en hiver, tandis que le village d'en face est inondé de soleil.

En ce lieu inhospitalier vivent une vingtaine d'orphelins du soleil, presque tous de la même famille: On se reproduit entre nous. Notre sang ne se renouvelle plus: la famille Cattin, les jumeaux Hennin et leurs parents, les Billat, le Portugais, le narrateur et sa vieille mère que son mari a laissée dans ce trou, où le cimetière est encore l'endroit le plus joyeux.

Le narrateur détonne. Il est le seul du village à avoir fait des études supérieures: Maturité à Lausanne. ETH à Zurich. Il est mathématicien. Il travaille à la Rentenanstalt. Avant Nina, il n'a connu que trois femmes, dont une pute. Il faut dire que ce quadra n'a pas le physique de Brad Pitt ou de Johnny Depp. Alors il est allé chercher Nina à Toulon: question de sang neuf.

Il a fait la connaissance de Nina à la terrasse d'un café où elle venait prendre un petit noir en sortant de l'ANPE. La troisième fois, il lui a adressé la parole, lui a proposé une promenade et lui a demandé de l'épouser puisqu'elle ne trouvait pas de travail en France... Le lendemain ils ont déjeuné à la Corniche. Elle lui a présenté sa mère. Ils ont pris le train ensemble pour la Suisse.

Le narrateur est possessif: puisque Nina m'appartenait, je déployais à son égard la fierté et la jalousie d'un acquéreur. Et il fait tout pour qu'elle ne soit pas aimé à Lannaz. Il emploie la tactique des Cattin: Dénigrer quelqu'un ou quelque chose au point de décourager tout ravisseur. Ils se marient rapidement à Echallens, une commune peu fréquentée, un vingt-trois septembre.

Nina change complètement sa vie. Il aimerait maîtriser les choses, mais elles lui échappent: ce que je n'avais pas prévu, c'est qu'on allait aimer Nina. Comme il n'a pas beaucoup d'expérience avec les femmes, il demande conseil à son ami Sepp. Dont il suit les recommandations à la lettre, sans beaucoup d'esprit. Mais, c'est bien connu, les conseilleurs ne sont pas les payeurs...

Francis Richard

Les sans-soleil, Louise Anne Bouchard, 144 pages, Poche Suisse

Livre précédents:

Bleu Magritte, L'Aire (2010)

L'effet Popescu, BSN Press (2012)

Rumeurs, BSN Press (2014)

Ce recueil d'une dizaine de nouvelles, intitulé Le harem en péril, d'après le titre de l'une d'entre elles, est une réédition en poche de sa première parution il y a quelque quinze ans. Peut-être faudrait-il d'ailleurs les qualifier de contes, en songeant à ce que ce genre littéraire comporte d'intemporel. Il y a en effet dans chacune de ces histoires quelque chose d'émouvant et d'oriental, qui donne souvent matière à réflexions, éternelles.

A travers ses dix histoires, Rafik Ben Salah montre que la vie de gens ordinaires peut se transformer en événements extraordinaires, à la suite d'un détour du destin. Les méprises des hommes les uns envers les autres lui donnent parfois les coups de pouce nécessaires, qui ne sont pas forcément heureux. Comme dans la vie, ces histoires ne livrent pas toujours tous leurs secrets. Et certaines confirment que le respect strict des traditions ne va pas toujours de pair avec l'accomplissement de son devoir...

Ainsi, malgré ses dénégations, Selma, la fille d'Aïcha, a-t-elle fauté comme son ventre rebondi le laisse penser? Nawas, qui a fait des études dentaires chez les Roumis, est-il un débauché, lui qui, de nuit, soigne les femmes du village? Suffit-il à Mouhammad Déglaoui de posséder une belle Bijô (Peugeot) et autres biens matériels, tels que frigô, pour être le meilleur parti qui soit? Néjib a-t-il raison de faire confiance à la frêle Ouarda pour aider sa femme Jalila à élever leur fils après son accouchement?

Ainsi, comment l'affrontement entre Midani et son chameau, qu'il a malmené dans le temps, et qui n'est pas sans mémoire, s'est-il vraiment terminé? Comment Khlifa, naguère mal considéré par tous, a-t-il bien pu s'enrichir? Qu'est devenu le jeune Boumous, à qui Hajjar, maçon de son état, a demandé de filer le fils Jilani pour savoir ce qu'il pouvait bien trafiquer, puisqu'il est maintenant à même de construire?

Ainsi, le chauffeur de taxi El Hadi, qui semble ne pas vouloir faire comme tout le monde, va-t-il céder aux pressions de toute sa petite famille, à commencer par sa femme Malika, acquérir un mouton et l'égorger pour l'Aïd? La vieille H'Lima la Courte va-t-elle recevoir de la part du sage Sid  El Cadi un conseil avisé, et le suivre comme il faut, après avoir ressenti comme une injustice une frustration gourmande?

Rafik Ben Salah est bien un conteur. Il en a le ton, le langage et le style. Ses histoires, comme on l'a compris, se passent en terre arabe et musulmane, pour la plupart au sein de villages. Il en restitue avec bonheur les coutumes et les moeurs des habitants. Et, comme de juste, que soit invoquée sa volonté ou que soit évoqué son nom, Allah y rythme la vie de tous les jours. Car il n'y a de Grand qu'Allah et Lui seul connaît la vérité...

Francis Richard

Le harem en péril, Rafik Ben Salah, 168 pages, L'Âge d'Homme

Qui n'est jamais allé à Venise ne sait pas que c'est le paradis sur Terre:

"Une telle lumière , la mer, une telle odeur qui monte du ventre de la terre, la vue toute dégagée qui s'ouvre sur de tels paysages, stoppée par rien du tout, sur les trois cent soixante degrés tout alentour, et la pureté de l'air, la transparence royale du ciel, vraiment génial, enfin un lieu, un vrai chez-soi, une authentique patrie, un territoire où le bonheur paraît encore possible, comme à portée de main, extraordinaire vraiment!"

Le roman de Virgile Elias Gehrig, pseudo de Virgile Pitteloud, en hommage à sa mère née Gehrig, ne se passe pas du tout dans ce paradis.

A peine rentré de là-bas, un jour de novembre, Tristan a reçu un appel téléphonique et a dû se rendre aussitôt à la Clinique Hospitalière des derniers jours, où sa mère, Vive de son prénom, Hoffmann de son patronyme, est agonisante et où l'attendent son père, sa soeur, son frère aîné et son frère cadet:

"C'est pas du tout Venise, ni le coeur de l'été. Il fait nuit, il fait froid, il pleut, le vent rugit. On est ici tout seul et c'est bientôt l'hiver."

Tristan a séjourné une semaine à Venise avec Laetitia qu'il a rencontrée en hiver:

"La figue charnue et juteuse de sa bouche, la lavande de ses yeux, le blé flottant de ses cheveux, son corps, tout son corps chaud a dispersé en un instant l'hiver, le mauvais vent."

Laetitia, à qui il ne s'est pas adressé quand elle est partie...

Pour se rendre sur place, il a pris un taxi et emporté une "sacoche, remplie de livres, de mots ", comme est rempli de mots ce livre au souffle lyrique.

Quels livres?

"Les Mots, Les Mouches, Voyage au bout de la nuit  et La Promesse de l'aube."

En outre sa sacoche est remplie de feuilles et de stylos...

Car, s'il aime lire, s'il aime les mots, Tristan écrit à son tour, de tout son être, corps et âme, pour être lu sans doute un jour par d'autres:

La phrase qu'on tresse précède de loin la main, elle monte du ventre, du coeur, de la mémoire, franchit l'épaule, dépasse le coude, descend jusqu'au poignet, passe par les doigts qui la recousent, l'apprêtent, avant d'être confiée à d'autres coeurs, d'autres yeux et poignets, d'autres mains."

Une fois arrivé à l'entrée de l'hôpital un voyage initiatique commence pour Tristan à travers les couloirs sans fin de l'établissement, au cours duquel les anciens mythes ressuscitent, Sisyphe, Oedipe, Thésée:

"On accoste la terre, royaume et palais de Minos, on visite le parc et les jardins du labyrinthe, on fait la connaissance d'Ariane, on joue Thésée qui s'amourache, on marche dans le dédale à la rencontre du monstre."

Quand sa mère meurt, elle est Eurydice et lui Orphée, qui renaît après son dernier chant:

"On naît une première fois en sortant de sa mère. Une seconde fois lorsque c'est elle qui sort du monde. On ne devient peut-être un homme, un vrai, achevé et vivant, qu'à cette seconde précise."

Tout au long de ce voyage, conscient de l'impossibilité des retours et empreint de leur nostalgie, il se souvient:

"Se souvenir, se souvenir, ce n'est certainement pas le meilleur de nos biens, mais c'est tout de même un bien. Une béquille pour boiteux, un palliatif pour incurables."

Et il s'en veut de préférer à la tendresse d'une mère "le tapage de la féminité, le clinquant éphémère des dentelles, du mascara, du rouge à lèvres, le tape-à-l'oeil de la passion qui se répand, s'étale, se précipite, gonflée comme une baudruche de silicone, un parasite dévastateur, une tumeur qui grossit, les flashs, les feux follets, les étincelles qui s'éteignent aussi vite qu'elles s'allument"... N'est-ce pas la trahir?

Dans Pas du tout Venise, il est donc question de l'amour et de la mort, qui ne diffèrent que par une seule lettre, de commencement et de fin, qui se rejoignent, d'émerveillement et de désespoir, qui sont l'un comme l'autre déchirure.

Aussi ce roman, édité en 2008, réécrit pour la présente édition de 2014, ne raconte-t-il pas vraiment une histoire. L'auteur en prévient le lecteur dès les premières pages:

"C'est l'histoire d'une histoire qui n'a pu commencer, d'une histoire qui s'achève."

C'est plutôt, à sa façon, à la fois antique et moderne, un hymne à la mort, à la vie, dont il faudrait, pour bien faire, cueillir dès aujourd'hui les roses, comme le conseillait Pierre Ronsard à son Hélène:

"S'il existe un seul péché contre la vie, c'est bien moins d'en désespérer que d'espérer une autre vie et le vice capital, l'unique blasphème serait alors peut-être de se dérober à sa précieuse fragilité, à sa grandeur."

Francis Richard

Pas du tout Venise, Virgile Elias Gehrig, 248 pages, Poche Suisse - L'Age d'Homme

Il est toujours amusant de lire ce qu'écrit un quasi contemporain. Cela permet de mieux habiter le livre que l'on lit de lui, parce que l'on sait que c'est en quelque sorte un de vos semblables qui tient la plume et qu'une certaine connivence ne peut que s'établir. Jean-Michel Olivier est en effet du millésime qui suit immédiatement le mien... 

Même s'il n'a pas réellement vécu tout ce qu'il nous raconte dans son livre - il s'est de toute façon bien documenté et il ne le cache pas -, il a peu ou prou pris connaissance au même moment que moi des temps forts qui servent de toile de fond à son roman et qui jalonnent notre époque. Cela crée des liens.

Comme nous avons pu le constater quand nous nous sommes rencontrés le premier mai dernier [voir mon article Quand des éditeurs du Salon du Livre délocalisent à Genève... ] il est une autre correspondance entre nous. Notre nom n'est composé que de prénoms, ce qui prête à des confusions... qui peuvent aller jusqu'à créer un embarras chez nos interlocuteurs, réjouissant, pour nous.

Il fait bon chaud en ce moment à Lausanne. Cette température estivale incite à la lecture romanesque. C'est somme toute dans d'excellentes dispositions que je me suis donc mis à lire L'Amour fantôme, publié récemment dans la collection Poche suisse des Editions de l'Age d'Homme ici.

Ce roman nous restitue trois tranches de vie des protagonistes, situées autour de 1969, 1978 et 1995. Ce qui ne rajeunit ni l'auteur ni le lecteur, mais peut nourrir une certaine nostalgie bienfaisante chez le quasi contemporain. 

A chacune de ces années correspond une partie du livre, très construit. Chacune de ces parties est l'occasion de peindre une des formes que l'amour insaisissable, comme un fantôme, peut revêtir, selon la classification des règnes du monde imaginée par Linné : végétal, animal, minéral. Chaque séquence met en scène un trio de personnages : Reine, son fils Colin -son enfant du demi-siècle -, et une femme en marge, à chaque fois fatale pour le Colinet à sa maman.

Nous sommes dans l'immédiat après soixante-huit. La femme marginale d'alors s'appelle Rose, une belle plante, longiligne, qui chante Dylan, Japlin, Cohen ou les Doors, qui vit en communauté à la campagne avec une vingtaine de fous comme elle : ils fabriquent du batik, ils se nourrissent de végétaux et de fromages de chèvre, ils font l'amour ensemble, ils fument des herbes, ils partagent tout, y compris une haine viscérale pour la société occidentale, qui le leur rend bien. Peace and love...

Colin rencontre Rose alors qu'elle chante sur le quai des Bergues à Genève. Il est d'autant plus enclin à la suivre que sa mère possessive l'étouffe et qu'il a déjà, peu à peu, commencé à lui échapper en séchant les cours, en fumant, en découchant. Avec elle ce sera sa première fois. Elle l'initiera au bonheur de tous et de chacun et à la méditation transcendantale. Elle lui donnera une conscience politique... Cette première aventure se termine piteusement, comme l'état de Colin, au commissariat des Acacias (sic), après une manif anti-fasciste devant le Consulat d'Espagne.

Reine reprend en main son petit Colin - il restera toujours son petit. La transformation est stupéfiante. Au fond Colin est une bonne pâte, surtout bonne à être pétrie par les mains d'une femme. Après les jeans et les T-shirts délavés il porte maintenant des costumes trois-pièces. Ses cheveux longs sont devenus courts. Il fait son droit. Il est devenu un bon fils, qui partage sagement le lit de sa maman. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes jusqu'au jour où, au retour d'une garden-party, il découvre, dans ce même lit, sa maman endormie dans les bras d'un de ses camarades qu'il lui a présenté au début de la soirée. Il ne reviendra plus, juré, craché. 

Colin rencontre Mona lors d'un vernissage dans la Vieille-ville. Pour Mona l'art est à la portée de tous et c'est une libération. On sait que toutes les libérations se font dans le feu et le sang. Celle-là n'échappe pas à la règle. Toutes les limites doivent être dépassées selon Mona, qui exerce sur tous les objets une fureur propre à leur faire révèler leur "intime blessure" et qui fascine Colin quand il lui rend visite dans son loft, pour assister à "son désir de créer et sa rage de détruire".

Leurs étreintes ressemblent à des luttes bestiales. Ils gardent tous deux sur leurs corps les traces de leurs coups et de leurs morsures : "Avec Mona, l'amour est convulsif, nocturne, plein de tempêtes et de silences, furtif, impérieux." Finis les végétaux, vivent, si je puis dire, les viandes rouges, les légumes crus, les lectures de Bataille, "la musique de Nico, le body-art et le cinéma expérimental." Cette deuxième aventure ne pouvait se terminer que par la destruction conjointe de l'artiste elle-même et de son amant. Comme les choses ne se passent pas tout à fait comme prévu, Colin seul des deux furieux en réchappe.

Après un temps de coma et un temps de convalescence, tout rentre dans l'ordre pour Colin, sous la férule de Reine mère. Il reprend le chemin de la fac de droit. Maman l'inscrit au Club des Anges, un club de tennis sélect où il pourra fréquenter du beau monde, bien comme il faut, où il pourra nouer des idylles conformes aux souhaits de maman. C'est là, dans ce lieu, bien pour tous rapports, qu'il rencontre Neige, une joueuse de tennis professionnelle qu'il a le tort de présenter à sa maman. Car la candidate n'a pas l'heur de plaire à celle-ci, qui la considère comme une gourgandine. Après une dispute homérique avec sa génitrice, Colin s'enfuit une nouvelle fois.

Neige apprend à Colin à lire le jeu tennistique de son adversaire. Elle lui enseigne l'esprit de ce jeu. Je ne sais pas si l'amour lui donne des ailes, mais Colin fait des progrès considérables dans cet art sportif. Il a cependant du mal à donner des preuves physiques de ses sentiments à sa nouvelle dulciné. Car celle-ci n'est, semble-t-il, pas portée sur la chose, se dérobe toujours et ne permet à son soupirant que de lui voler quelques baisers, bien froids. Pour elle l'activité sexuelle est devenue secondaire. Devenue un sujet adulte elle s'investit désormais dans le "tennis psychique".

Très vite son investissement ne se limite pas à ce domaine artistique, après tout restreint. Neige entraîne Colin à des conférences organisées par une secte qui leur ouvrent les yeux sur le Nouvel Age qui débute à ce moment-là. Ils travaillent dur ensemble "sur la conscience de soi, sur l'émotion et sur le souffle, sur le divin qui est en eux". Les séances se terminent par des mises à nu au sens propre et au figuré. Compte tenu de ses qualités exceptionnelles, ainsi révélées, Neige est souvent choisie pour suivre des leçons particulières avec les Maîtres, à huis clos... Pour rester avec elle, ou plutôt dans son sillage, Colin gravit les échelons initiatiques de la secte MORS, en faisant l'abandon de toutes ses richesses matérielles au profit de cette dernière...

Cette troisième aventure ne pouvait que mal finir, comme les deux premières. Tous les membres de la secte périssent dans un incendie qui devait les propulser dans les étoiles. Colin, qui avec les années est devenu une manière de gros bouddha de 45 ans, est le seul rescapé. Il est réduit à une véritable loque humaine. Il a survécu, mais  il est, cette fois définitivement, à la merci de sa maman, qui peut désormais le consoler des affres de la vie, la tête appuyée contre son sein.

Jean-Marie Olivier raconte. Tout simplement. Il ne se lance pas dans des digressions psychologiques sur les personnages, qui sont des archétypes éternels, dont les traits sont grossis à l'extrême. Le récit en prend des allures de conte voltairien, qui se passe de commentaire et vaut toutes les démonstrations. Les âges de l'amour sont en fait les âges de la vie, qui commence par une graine, qui se continue par du sang qui coule dans les veines et qui se termine par la pierre d'un tombeau.

Francis Richard

Ce livre a été publié une première fois il y a près de vingt-cinq ans. Il n'a pas pris une ride. Il a été écrit sous une forme singulière. En effet, en principe, il s'agit d'un livre d'entretiens. En réalité seul Vladimir Dimitrijevic semble parler et seul Jean-Louis Kuffer semble tenir la plume. 

Jean-Louis ne se contente pas de transcrire ce que Vladimir lui  dit au cours de longs entretiens. Il fait oeuvre d'écrivain en réécrivant ces dialogues sous la forme de monologues qui rendent vie aux paroles de Vladimir sous une forme achevée. Il est donc justifié que le livre soit signé par les deux.

Vladimir Dimitrijevic est une figure dans le monde de l'édition. Comme l'avait traité un de ses professeurs, parce qu'il en savait plus que les autres élèves, cette petite tête serbe nous raconte comment il quitte la mère Serbie, en 1954. C'est un nouveau et plus grand déplacement que celui qui l'a conduit de sa Macédoine natale à Belgrade quand il était enfant. Cette fois le déplacement se fait clandestinement, en prenant des risques. Car un rideau de fer est désormais baissé tout autour de la Yougoslavie communiste du camarade Tito.

Pour Vladimir il s'agit de se consacrer entièrement à  la première de ses deux passions, que sont la littérature et le football. Cet amoureux des livres ne va pas se contenter de les lire. Dans un premier temps, après avoir accompli divers boulots en Suisse où il s'est exilé, il va les vendre en devenant libraire. Dans un second il va se lancer dans leur édition, sous le vocable devenu mythique de L'Age d'Homme ici, avec des idées et des objectifs dont il a très tôt les grandes lignes en tête, mais qu'il saura affiner au fil du temps et des circonstances.

Comme le rappelle Jean-Michel Olivier, actuel directeur de la collection Poche Suisse, en quatrième de couverture du livre :

Les Editions L'Age d'Homme "auront publié près de 4000 titres dans les domaines les plus divers: le monde slave, classique et contemporain, représente environ le quart du catalogue. La Suisse, bien évidemment, constitue le fonds même du travail de la maison, avec quelque 1500 titres traitant de tous les aspects de la culture helvétique: littérature, histoire, sociologie, philosophie, théâtre, cinéma."

Ce qui est une aventure éditoriale hors du commun.

Que de chemin parcouru par celui qui se disait barbare parce qu'il croyait ne jamais pouvoir combler son retard sur les soi-disants civilisés du monde libre, dont il avait gagné les rives pour s'échapper de son pays sous le joug !

Ce lecteur impénitent et intelligent, pour qui le livre est salvateur, est devenu un passeur dans tous les sens du terme. Il nous fait passer les frontières, comme il l'a fait une première fois, physiquement, à vingt ans, en nous ouvrant le monde entier, qu'il soit anglo-saxon, européen de l'est, français, germanique, italien, slave ou suisse, sans que la liste ne soit exhaustive. Il nous fait passer le nom des véritables écrivains. Il nous les révèle au milieu de l'immense production de livres utilitaires ou de simple divertissement - il en arriverait même à me culpabiliser en raison de mon penchant pour les thrillers et autres livres bien fabriqués par des professionnels ...

Quand on a lu ce livre, on se dit qu'il faudrait vivre plusieurs vies pour avoir le temps de lire tous les livres que Vladimir a lus, pour lire au moins ceux qu'il nous recommande si nous voulons comprendre quelque chose à l'homme. Car Vladimir est un lecteur qui est à la fois exigeant et plein de mansuétude. D'un auteur il ne retient pas que le meilleur. Il prend le tout, comme on ne peut apprécier un ami qu'en aimant ses défauts autant que ses qualités.

Cet amoureux du mot juste est féroce pour ceux qui abusent de la langue française et lui font perdre sa beauté,  par des expressions détournées de leur sens ou qui en sont tout simplement dépourvues. Il nous fait passer des messages tels que celui-ci qui reste d'actualité :

"Sous le couvert d'un simulacre de rigueur et d'exigence, l'empire de l'à-peu-près s'est répandu, qui culmine dans l'expression quelque part"

Enfin ce croyant nous transmet ce mot de passe qui devrait illuminer notre vie :

"La somme des instants où l'on sent les choses devenir sans poids et de la vie émaner un parfum constitue pour moi la preuve de la communion avec Dieu".

Francis Richard

Ne manquez pas le portrait-interview de Vladimir Dimitrijevic, fondateur et directeur des Editions L’Âge d’Homme, sur France 2, dans l’émission Orthodoxie dirigée par le père Ozoline :

Dimanche 14 Mars 2010 de 9h30 à 10h (1ère partie), le dimanche 4 Avril 2010 9h30 à 10h (2ème partie) et le dimanche 9 Mai 2010 de 9h30 à 10h (3ème partie).

Nous en sommes au

602e jour de privation de liberté pour Max Göldi, le dernier otage suisse en Libye