Je trouve injuste d'être belle et de ne pas avoir une belle vie.

Camilla da Silva est comptable, Noah Bach, artiste peintre: ce n'est pas une belle vie. Elle voudrait mener une vie où [elle n'aurait] pas à exercer un métier [qu'elle] hait pour permettre à quelqu'un d'autre d'exercer un métier qu'il aime.

Pour mener une belle vie, elle trouvera donc quelqu'un qui a de l'argent: Tant que je suis encore belle. Conclusion: elle quitte Noah, sans attendre le vernissage des oeuvres de cet homme qu'elle aime toujours. Ce n'est pas là la question.

Comme le dit l'adage: L'argent ne fait pas le bonheur, mais il y contribue. Or, très vite, une opportunité d'offrir à Camilla une belle vie se présente à Noah. À la Tulipe bleue, il fait la rencontre de Betty Hasler qui a le double de son âge:

- Vous êtes jeune.

- Trente-trois ans.

- Trente-deux ans de moins que moi.

Tous deux boivent pour noyer leur chagrin d'amour. Lui, parce que Camilla le quitte. Elle, parce qu'elle est veuve de Pat, que son associé Pete a tué à petit feu, cruel et douloureux. Alors, Betty cherche un pro pour le descendre:

À mes yeux, cela vaut la moitié de ce que Pat m'a laissé [...]. Un million.

Le lecteur n'est pas surpris que Camilla et Noah cherchent l'un comme l'autre à suivre le programme qu'ils se sont mis en tête: elle de se trouver un homme riche, lui, s'il ne perce pas, de devenir le pro qui débarrassera Betty de Pete...

Elle se confie à Liz, sa meilleure amie, lui à Bernard, son meilleur ami, à qui il ne parle toutefois pas de Betty, qui, cardiaque, est pressée de voir disparaître Pete, qui a exploité tant et plus Pat, mort après un troisième infarctus.

L'histoire ne se déroule pourtant pas comme prévu, même si chacun commence d'exécuter son programme. Les expressions il ne faut pas se fier aux apparences et on n'est jamais trahi que par les siens y prendront tout leur sens.     

Une autre expression résumera bien le propos de l'auteur, qui aura induit en erreur le lecteur jusqu'au bout du récit: Contre la fureur, il y a l'amour, préférable à celle employée par lui plus tôt: Quand on meurt, la fureur meurt aussi.

Francis Richard

L'amour et la fureur, Martin Suter, 288 pages, Phébus (traduit de l'allemand par Olivier Manonni)

Livres précédemment chroniqués:

Le Cuisinier, Christian Bourgois (2010)

Le Temps, le temps, Christian Bourgois (2013)

La narratrice fait trois fois le même voyage vers le nord de l'Europe: en célibataire en 2005, en couple en 2014, en famille recomposée en 2024, emportant toujours davantage de bagages avec le temps, en fonction de l'évolution de la technologie. 

Le nord à contre-jour est le récit du voyage de 2024, qui se déroule pendant une dizaine de jours, à Pâques, c'est-à-dire pendant des vacances scolaires. Ce qui permettra à parents et enfants de vivre ensemble sous d'autres cieux que ceux du pays.

La famille recomposée en comprend deux, décomposées: séparée de Tom, la narratrice a emmené avec elle sa fille, Sophie, 5 ans; son nouveau compagnon, Luca, veuf de Fabienne, a emmené avec lui sa fille, Athena, 14 ans, et son fils, Nevil, 7 ans.

Après s'être connus deux années, Luca a enfin présenté ses enfants à la narratrice. C'était six mois plus tôt. Maintenant il va bien falloir que tout ce petit monde cohabite, en voyage de surcroît, chacun des cinq participants avec sa forte personnalité.

Il n'est pas indifférent de savoir que Luca et elle sont du même âge, à 7 jours près, qu'ils se sont croisés plusieurs fois sans se connaître et que lui et elle ont trouvé l'âme soeur au même moment, elle en la personne de Tom, lui en celle de Fabienne: 

Une gémellité d'âmes.

C'est en train qu'ils gagnent le Danemark. Ce qui signifie plusieurs changements avant de parvenir à Copenhague où une chambre pour cinq a été réservée, dans une auberge de jeunesse, ce qui, certes, ne favorise pas l'intimité du couple d'adultes.

Il n'est pas non plus indifférent de savoir que les parents de la narratrice ont divorcé et qu'elle a rencontré Luca sur une application. Ce sont choses banales à notre époque, où les liens se dénouent et se tissent bien plus facilement qu'auparavant.

Le lecteur apprendra toutefois plus loin que la narratrice a elle-même fait partie de familles décomposées et qu'elle avait surtout été reconnaissante à ses différents beaux-parents de lui avoir dit pour la rassurer qu'ils seraient là pour elle si besoin était.

Ce qui est difficile, cependant, c'est de faire abstraction du passé, qui laisse inévitablement des traces. Aussi ce voyage présente-t-il des risques de mésentente entre les participants qui devront se rassembler, c'est le but, pour composer une famille.

Ce qui est difficile également pour ce faire, c'est de concilier personnalités et âges de chacun, sans parler des préoccupations liées au sexe, même si, aujourd'hui, il est devenu courant de considérer, à tort, que ce n'est qu'une question de culture...

Aussi est-ce avec beaucoup de précaution que la narratrice essaie de bien faire, pour que tout se passe bien pendant ce séjour, au printemps, dans le froid scandinave, où il ne s'agit pas seulement de connaître des lieux mais ceux qui y habitent. 

Les cinq quittent Copenhague en voiture, visitent un village viking, gagnent le bord de mer où se trouve leur maison de vacances, située dans une péninsule, où, pour le bonheur des photographes Luca et Athena, la lumière est communicative... 

Six mois après leur retour, qu'est-il advenu? La narratrice réalise que les mots de composée, décomposée, recomposée à propos de la famille qu'ils forment n'ont de sens que pour Luca et elle. Leurs enfants ne leur appartiennent pas en réalité:

Nous mettons les enfants au monde pour les lancer dans la vie, mais [...] ils ont d'emblée leur propre trajectoire sur laquelle notre influence est très modeste.

Francis Richard

Le nord à contre-jour, Aude Seigne, 176 pages, Zoé

Livres précédents:

Chroniques de l'Occident nomade, 136 pages (2011)

Les neiges de Damas, 192 pages (2015)

Une toile large comme le monde, 240 pages (2017)

L'Amérique entre nous, 240 pages (2022)

- L'individu de sexe masculin, la cinquantaine environ, a été découvert dans la position assise, entièrement dévêtu, le corps en partie couvert de sang, les chevilles et les poignets liés à la chaise par du plastique serrant.

Ainsi commence la première constat' de la lieutenante Blanche Charon de la police judiciaire de Paris. Le reste? Une oeuvre d'art pas belle à voir, que l'on peut résumer par de multiples mutilations, faites sûrement Post mortem.

Blanche Charon fait partie avec les lieutenants Avonne et Laplace du groupe dirigé par la capitaine Isabelle Le Peletier, sous la direction de Bosquet. Elle s'est rendue sur les lieux après qu'un témoin, vivant en face, a signalé le meurtre.

Le procureur Monceau confie l'affaire à Le Peletier. Elle a huit jours devant elle pour la résoudre. C'est le délai de flagrance prévu par l'article 53 du Code de procédure pénale. Ce qui est court pour une affaire de cette complexité.

Le polar d'Olivier Tournut se déroule bien pendant huit jours. Vraisemblablement début 2017, puisque la Direction de la police judiciaire va quelques mois plus tard emménager dans de nouveaux locaux, 36 rue du Bastion à Paris 17.

Le lecteur a un avantage sur le groupe policier. Au cours du récit, il lit les pensées du meurtrier, reproduites en italiques. Mais cet avantage n'est toutefois pas déterminant pour connaître avant la fin son identité, qui est surprenante.

Comme en a l'intuition Charon, qui a travaillé auparavant à l'Office central de lutte contre le trafic des biens culturels, le lecteur relèvera que la toile laissée à proximité du cadavre a son importance pour la résolution de cet imbroglio.

Le meurtre a eu lieu dans un appartement vide. Charon a reconnu dans le tableau, qu'elle a emporté, un Van Gogh. Après recherches sur Internet, elle identifie cette toile, peinte en 1888: elle s'appelle Le Peintre sur la route de Tarascon.

Le lecteur relèvera également que, d'après un expert de sa connaissance, Marcel Bouvillier, Charon a la confirmation que le tableau est un faux. De son côté Le Peletier a appris que la victime, dûment identifiée, peint des tableaux...

L'enquête s'orientera donc vers un trafic de tableaux. Mais le lecteur ne sera pas au bout de ses surprises, sinon ce ne serait pas un bon polar, auquel a été décerné le Prix du Quai des Orfèvres 2025, où se trouvait la Direction de la PJ.

L'énigme se termine par une dernière péripétie. Certes elle est résolue, mais l'auteur laisse le lecteur dans l'incertitude sur le sort réservé à une lettre reçue par Le Peletier, interrompue qu'elle est par l'annonce d'une bonne nouvelle.  

Francis Richard

Post mortem, Olivier Tournut, 408 pages, Fayard

C'est un voyage sans retour qui s'impose, dont vous ne sortirez pas indemnes mais qui vous sauvera peut-être la vie. Car vous n'avez pas le choix: l'histoire a déjà commencé.

En ces termes le docteur Freud s'adresse à ses collègues et disciples le 13 mars 1938, à Vienne. Lui-même pourtant reste, ainsi que son fils aîné Martin et sa fille cadette Anna.

Plus tard, Martin regrette de ne pas être parti, comment tant d'autres Juifs, qui à Jérusalem, qui en Amérique ou en France. Mais il est resté pour s'occuper de son père, avec Anna.

Après que des vandales ont envahi la maison d'édition, Martin est tenu en joue par l'un d'eux. Or il a en main une lettre qui contient Un secret du docteur Freud, à ne pas révéler:

Finalement, il en fut libéré grâce à des officiels nazis avertis par un voisin qui observait ce qui se passait depuis sa fenêtre, et qui ont chassé les profiteurs, tout en signifiant à Martin qu'ils l'avaient bien à l'oeil.

Un homme, Anton Sauerwald, responsable des avoirs de Sigmund Freud, compte en le faisant tomber, grâce à l'examen des documents saisis, monter dans la hiérarchie du Reich.

En effet il s'agit d'enrayer la diffusion de la pensée freudienne, considérée par ses maîtres nazis comme une véritable peste¹, en atteignant la personne de son créateur et représentant.

Le même Sauerwald, accompagné de deux SS se rend au domicile de Freud pour procéder à une fouille. Mais Freud a brûlé la lettre que lui avait adressée son ami Wilhelm Fliess:

À présent, il faut qu'il remette la main sur les autres, les siennes, celles qu'il a envoyées à son correspondant, et dont la lettre brûlée est la réponse.

Le lecteur ne connaîtra le secret dont il s'agit qu'à la fin du roman d'Éliette Abécassis. En attendant, l'auteure lui aura conté les aboutissements de la psychanalyse, cette terra incognita:

Chaque jour, [Freud] en découvrait un peu plus l'étendue, tel un explorateur de son propre pays. La révélation de l'inconscient l'avait emmené sur le terrain de l'ethnologie, de l'histoire du monde, de la critique littéraire et artistique et, depuis peu, le confrontait à une autre saga, celle de son peuple.

Marie Bonaparte, qui a été sa patiente en 1925, revêtira une grande importance dans l'histoire, car c'est elle, entre autres, qui a acheté les lettres compromettantes de Freud à Fliess...

De son côté, Sauerwald, venu annoncer à Freud la réquisition de son appartement, sera, à la suite de sa conversation impressionné par ce dernier, et, même, à vrai dire, bouleversé:

Il pense qu'il détient en effet, sinon la clef du psychisme, celle du chemin qui mène à son inconscient, puisqu'il faut bien admettre cette hypothèse.

Grâce à Marie, Freud quittera son cabinet de Vienne, où il aura vécu quarante-sept ans, au milieu de ses livres, de ses chères statuettes et de tous ces personnages qui ont marqué sa vie.

Via Paris, Freud se rendra à Londres, où, grâce à Anton Sauerwald, dans son appartement, réplique de son cabinet viennois, il terminera ses jours au milieu de ses livres et statuettes.

Francis Richard

1 - Plus loin, Sauerwald dira à Marie Bonaparte: La psychanalyse est une science juive, et même, pire qu'une science, c'est une diffusion de la philosophie sémite dans la culture germanique. Et à Freud, exilé à Londres, à propos des Juifs: Je ne change pas d'avis sur eux. Ils sont nuisibles pour l'humanité. Ils doivent être éliminés. Ceci est déplorable, mais la fin justifie les moyens... Freud lui murmurera: Un jour viendra où vous aurez besoin de nous. Et ce jour-là, nous serons là.

Un secret du docteur Freud, Éliette Abécassis, 204 pages, Flammarion (paru le 27.08.2014)

Livres précédents:

Chez Albin Michel:

Et te voici permise à tout homme (2011)

Le palimpseste d'Archimède (2013)

Alyah (2015)

Le maître du Talmud (2018)

L'envie d'y croire (2019)

Chez Flammarion:

Philothérapie (2016)

L'ombre du Golem (2017)

Chez Grasset:

Nos rendez-vous (2020)

Un couple (2023)

Divorce à la française (2024)

Chez Robert Laffont:

La transmission (2022)

J'ai voulu par cette histoire raconter l'Histoire.
Laurent Obertone

Au XIX^e siècle, les historiens conviennent de considérer la période de 1337 à 1453 comme la Guerre de Cent ans. 1337 est l'année où Philippe VI confisque la Guyenne, fief du roi d'Angleterre Édouard III. 1453 est l'année où la Guyenne est reconquise, après la bataille de Castillon.

Le roman De boue & de sang commence en 1413 pendant la Grande Trêve (1380-1415). Son héros et narrateur, né à la fin du XIV^e siècle, venu de l'est, arrive à Paris après trois jours de marche, en tenant par le licol une vache pour la vendre à des bouchers, vers l'Hôtel-Dieu:

Je m'appelle Jehan, et on me surnomme La Hache car j'ai toujours aimé cet outil. Le manche prolongeant la main. Le bois et la chair. Le fer capable de fendre le monde. Ma rage passée à défricher les abords du village.

Après avoir vendu sa bête, moins cher qu'il ne l'espérait, il fait la connaissance dans une taverne d'un moine qui comprend tout de suite qu'il travaillait avec les bouchers mais qu'il n'était pas des leurs. Frère Renaud parlait beaucoup. Pour lui, le monde était simple. Il y avait deux camps:

D'un côté les bouchers, le duc de Bourgogne, Paris, les forces du mal. De l'autre la maison d'Orléans, les Armagnacs, le roi.

Alors que le comte Bernard d'Armagnac entre dans Paris, pour nettoyer la sédition, grâce à l'intervention d'un druide, il a la vie sauve: sa tunique, lardée de sang, l'assimilait aux bouchers... Il croisera plusieurs fois le chemin d'Isambard au cours de cette histoire, comme celui de Renaud.

Jehan Hastel s'enrôlera dans les combattants à pied du roi. Effectivement son histoire s'inscrira dans l'Histoire. Ainsi connaîtra-t-il la défaite d'Azincourt. Pour quitter ce village maudit il parviendra à monter à cru un destrier ayant perdu son cavalier dans la bataille... qui lui sera confisqué.

Après? Il connaîtra bien des tribulations personnelles, parallèlement à celles du pays, et, sur le conseil du druide, il rejoindra, en tant que servant, la compagnie du capitaine Étienne de Vignolles que tous nommaient La Hire, devenu capitaine en tuant des gens, dixit le même druide... 

Tribulations personnelles? Blessé à la jambe, il aura droit à une monture à laquelle il ne devra pas trop s'attacher et fera de la guerre son métier. Tribulations du pays? Ce ne seront que sièges de villes, les assiégés devenant assiégeants, et inversement, moult morts et prisonniers.

Les années passeront sans victoire ni défaite décisives. Jeanne commencera à faire parler d'elle: paysanne lorraine de dix-sept ans, venue à la rencontre du dauphin pour "libérer la France". La voyant à Orléans, il sera saisi par son assurance, ce regard noir et aigu, sa simplicité. 

Le druide et le moine débattront: Nul ne voulait arbitrer leur guéguerre. Le druide sonnait plus juste. Plus fou aussi. Nos esprits chrétiens comprenaient mieux le moine, plus fragile et friable. Plus humain. Réduit, contre ce monstre d'éloquence, à jouer l'autorité suprême de l'Église.

On connaît la suite de l'Histoire: Charles VII, le dauphin, sacré à Reims; Jeanne, piégée à Compiègne et faite prisonnière par Jean de Luxembourg, qui la vend aux Anglais; son procès; sa mort sur le bûcher à Rouen: Une ruade en plein ventre. Ma Jeannette. Je ne voulais y croire.

La Guerre de Cent ans ne s'arrête pas là. L'histoire de Jehan Hastel dit La Hache non plus. Comme lui dira le druide, à la fin, il aura mené deux combats à la fois: celui de l'agir, et celui du sens. Et il se retirera pour écrire ses mémoires pour que les fils de France sachent leur histoire:

Moi, fils de paysan, né dans la boue, j'ai vécu par le sang...

Francis Richard

De boue & de sang, Laurent Obertone, 352 pages, Magnus

Livres précédents:

La France Orange Mécanique (2013)

Utoya (2013)

La France Big Brother (2015)

Guerilla I, le jour où tout s'embrasa (2017)

La France interdite (2018)

Guerilla II, le temps des barbares (2019)

Éloge de la force (2020)

Game over (2022)

Guerilla III, le dernier combat (2022)

Raisonnablement sexiste (2023)

Guerre (2024)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

Valentine Fornerod, jeune journaliste, couvrait tous les concerts de la région et apportait à chaque fois un point de vue inattendu, avec cette originalité de style qui tranchait avec tout ce que Verena avait l'habitude de lire sur la musique.

Verena Ordenz, référence dont se réclament souvent de grands musiciens, demeure au Manoir du Cèdre, isolé sur les hauteurs, où Valentine sera invitée un jour, et où elle vit entourée de personnes qu'elle a choisies.

Ce sont par ordre d'apparition:  

• Mathias, le mécano,
• Akio Todoroki, l'un des plus grands chefs d'orchestre vivant,
• Louise, une musicienne.

Valentine est la pièce manquante d'un puzzle dont Verena fait elle-même partie. Un certain Lucien en est la première pièce, le point de départ de sa Fugue en cours de composition, dont le thème est leur rencontre.

Pourquoi Valentine sera-t-elle invitée? Parce qu'elle représente, selon l'entourage de Verena, qui s'est laissé convaincre, les trois éléments qui lui permettront d'achever son oeuvre: les mots, les sons, la mémoire... 

Il ne manque plus qu'une personne pour compléter la distribution de cette histoire singulière: la Mère Muche, qui tient un kiosque, dont Valentine est la protégée depuis l'enfance et qui est le bon sens personnifié.

Dans cette histoire l'acronyme VAGA a son importance. Il signifiait pour chaque grand musicien reconnaissant envers Verena: Verenae Arkadiae Gratias Ago: i.e. je rends grâce à Verana Arkadia (son deuxième prénom?).

Il prendra une toute autre signification à la fin: le V sera pour Valentine et le A pour Arcana, qui signifie en latin la discrète, la secrète, comme Lucien appelait Verena. Verena et Valentine ne se ressemblent-elles pas?

Francis Richard

La fugue de Verena Ordenz, de Laurent Koutaïssoff, 304 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédemment chroniqués:

Atlas (2020)

Les chats noirs de Gallipoli (2022)

À l'homme des marches du Sacré-Coeur,

... cette histoire faite de choses complètement vraies, de choses demi-vraies, de choses demi-fausses, de choses complètement fausses, de choses vécues, de choses vécues par d'autres, de choses jamais vécues, de choses qu'on espère vivre et de choses qu'on n'espère jamais vivre. Ne compte que la sincérité.

Avec une telle épigraphe, il est vain pour le lecteur de vouloir démêler le vrai du faux, le vécu de l'imaginé dans ce roman, si bien que l'auteure, un tantinet exhibitionniste, ne dévoile en réalité que ce qu'elle veut bien, même si elle ne cache pas grand chose.

Le lecteur saura assez vite, au détour d'une phrase, que le patronyme de l'héroïne signifie erreur en tchèque, c'est-à-dire Chyba - c'est du moins ce que lui dira l'ami Google, et vers la fin du roman, ô surprise, qu'elle se prénomme Martina, comme l'auteure.

Le lecteur apprendra l'importance pour cette quinqua du dédicataire de l'épigraphe, jamais autrement nommé: elle l'a rencontré sur les marches du Sacré-Coeur, à la suite d'Un rendez-vous particulier, pris en ligne, au bout de... dizaines d'échanges avec lui.

Au fil de sa lecture trois autres personnages, proches de l'héroïne, lui deviendront familiers: son ami Max, qui, en réalité, s'appelle Armand, son amie Sixtine, et son psy, le Dr David Maunoir, qui lui donne du Chère Madame, pour conserver quelque distance.

L'amitié entre la narratrice et Max est la preuve qu'une telle relation peut exister entre une femme et un homme, car il n'y aura jamais entre eux autre chose que de l'amitié, ce qui ne veut pas dire qu'un tel lien ne puisse pas être fort, le prologue, si besoin, en atteste.

Car elle accepte de l'accompagner chez l'urologue: il n'a pu le demander ni à son ex-femme, qui vient de "sortir" de l'hétérosexualité comme on sort d'une pièce en claquant la porte, ni à sa fille qui se fout complètement [...] du système reproductif de son vieux père.

Sixtine est sa meilleure amie. Originaire pourtant d'une commune bourgeoise, c'est-à-dire protestante, où tout est comme il faut à l'extérieur et blet à l'intérieur, celle-ci n'hésite pas à mettre les mots les plus directs sur ce que tout le monde voit mais n'exprime jamais.

Le Dr Maunoir est un psy original. Plutôt que des antidépresseurs, ou autres médications, il lui prescrit des tableaux, des sculptures, des oeuvres d'art, qu'elle doit voir en vrai: au musée, on vit une expérience avec un objet réel, le vrai, celui que l'artiste a transformé.

Son histoire est racontée avec beaucoup d'humour et d'autodérision. La narratrice en a, heureusement. Car, pour cette femme, qui ne puise pas sa force dans une foi religieuse, la vraie vie ne réservant pas que des bonnes surprises, ce sont des bouées de sauvetage. 

L'autre moyen de surmonter les épreuves, qui seront pour elle autant de deuils, au sens propre et figuré, c'est d'aller partout dans le monde dans des musées où l'envoie son psy et de répondre à cette question: En quoi ce que je vois peut-il me donner de la force? 

Un jour, elle se fera ses propres prescriptions. En attendant, elle conviendra, dans un monde bien imparfait, où femmes et hommes se complètent, surtout quand ils n'ont rien en commun, qu'elle et l'homme des marches du Sacré-Coeur s'accordent sur l'essentiel.

Francis Richard

Un rendez-vous particulier, Martina Chyba, 288 pages, Éditions Favre