Quand elle a entendu le grondement, cet immense grondement dans toute la montagne, elle a levé la tête pour voir d'où il venait. Mais à peine avait-elle levé la tête qu'un énorme nuage blanc déferla sur elle.

Elle, c'est l'auteure, une survivante, qui raconte dans ce récit la chute, qu'elle fit, entraînée par une avalanche, et dont elle aurait pu ne pas réchapper:

Plus tard, on lui dira que ce furent trois cents mètres de dénivelé...

Si elle emploie la troisième personne, c'est peut-être pour prendre de la distance avec elle-même. En tout cas, le résultat est là: le lecteur comprend qu'il ne s'agit pas de tirer la couverture à elle, mais de témoigner.

Que faisait-elle en montagne? C'est son père qui l'a initiée:

Il l'aimait tant, la montagne, et c'est grâce à lui qu'elle l'aime, elle aussi: un amour qui lui vient de son amour pour lui. 

Le lecteur peut être surpris par son prénom. Elle répond à son interrogation: son père, exilé aux États-Unis, dans les années 1950, pour se spécialiser, sans revoir sa mère, avait choisi de lui donner à elle le prénom de sa mère, Zahia. Une transmission. Une décision sans appel.

Bien. Mais pourquoi Zaza? Sa mère à elle préféra l'appeler Zaza. Tout autant sans appel.

D'où venait cet amour du père pour la montagne? Du Liban, où il était retourné, études faites. C'était d'ailleurs un passionné de sport, été comme hiver.

Son père a écrit un livre, intitulé très simplement Ma vie¹ : 

Elle aime le lire et le relire, en particulier les pages où il parle d'elle. Et maintenant elle écrit ce livre, pour parler de lui, pour échanger avec lui.

Le Liban? L'été de ses quinze ans, la guerre faisait rage dans le pays. Ce qui permet au lecteur d'apprendre que Zaza est née au début des années 1960... et qu'elle a connu alors un autre grondement, celui des bombardements, venus d'en-haut.

Aujourd'hui encore elle ne comprend toujours pas le pourquoi de cette guerre²:

Il n'y eut finalement ni vainqueur, ni vaincu. Il y eut la guerre et la mort.

Les vies du père et de la fille sont tellement liées que c'est lui qui l'opérera à Beyrouth, à plus de soixante-quinze ans, quand, à la suite de sa chute, furent constatées de multiples fractures compliquées à l'une de ses jambes.

Le lecteur n'est pas au bout de ses surprises. Il découvrira comment Zaza, puisque Zaza il y a, sait devenir autre, c'est-à-dire surmonter cette épreuve, celles passées et à venir, par l'ascension:

• L'art, une ascension. Telle l'ascension de la montagne. Une montagne d'art. Une ascension vers la beauté.

• L'ascension est une pratique spirituelle et elle vit le carême comme une ascension:

Croyante, pratiquante, elle entretient avec la Vierge une relation particulière qu'elle n'arrive pas à définir avec précision, alors même qu'elle la vit au quotidien.

Cela ne veut évidemment pas dire qu'elle n'ait pas peur de perdre au jeu de la vie - de perdre la vie. Alors cette femme mariée, et mère de quatre enfants, s'encourage: 

Il faut monter encore.

Francis Richard

1 - Une petite recherche sur la Toile permet d'apprendre que ce livre d'Émile Riachi (1926-2014) est paru en 2008.

2 - La guerre actuelle en est, hélas, une répétition.

Elle, Zaza Riachi Jabre, 64 pages, BSN Press

Vincent Trémolet de Villers a eu le privilège de s'entretenir à plusieurs reprises avec Alain Finkielkraut: Ce livre est le fruit de ces entretiens. Ils se sont déroulés sans certitude d'être publiés.

Comme le dit le journaliste du Figaro dans sa préface, les pages que le lecteur découvrira sont des pages tourmentées, poignantes, fascinantes.

La France de l'enfance d'Alain Finkielkraut est celle que j'ai connue - il est de deux ans mon aîné. Parmi les exemples qu'il donne, je n'en retiendrai que trois, qui se suivent, même s'il faudrait tous les citer: 

C'était tous les ans l'étude d'une pièce de Molière, d'une pièce de Corneille et d'une pièce de Racine.

C'était un pays qui ne se demandait pas ce qu'il allait devenir.

C'était l'antisémitisme résiduel.

De parents juifs, rescapés de la Shoah, il confie: Je me suis senti devenir français quand j'ai vu la France, au moment même où elle changeait de visage, se dépouiller rageusement d'elle-même.

Plus loin, il précise: Me sentir français, c'est en étrange pays dans mon pays lui-même, avoir la nostalgie de la France.

Plus loin encore, il ajoute: Je suis français par la montagne Sainte-Victoire, la basilique de Vézelay, l'église romane de Saint-Léon-sur-Vézère, les paysages de Dordogne, le col du Ventoux, les vaches normandes, le cimetière de Loumarin où repose Albert Camus, mais aussi par la place de la Concorde illuminée la nuit...

Pour Alain Finkielkraut, enracinement n'est pas un gros mot: Malgré Barrès et grâce à Simone Weil, le mot d'"enracinement" ne me fait pas peur.

D'ailleurs il en donne la confirmation en disant: Je suis enraciné dans la langue française. C'est pourquoi, Juif polonais, né en France et naturalisé à un an, il est inconsolable de voir cette terre nourricière s'effriter et, même, s'effondrer.

Au cours de ces entretiens, Alain Finkielkraut parle des animaux et cite Winston Churchill: Les chiens vous regardent d'en bas, les chats vous regardent de haut. Donnez-moi un cochon! Il vous regarde dans les yeux et vous traite en égal.

Alain Finkielkraut n'a pas de goût pour l'affrontement - il aime les réconciliations - mais il trouve trop facile de dénoncer la société du spectacle en évitant, pour ne fâcher personne, de dénoncer ceux qui l'incarnent.

Vincent Trémollet de Villers l'interroge, entre autres, sur l'immigration:

Avec l'opposition des dominants et des dominés qui succédait dans la gauche intellectuelle à la lutte des classes, on a constitué les islamistes en malheureux et on a qualifié d'islamophobes, c'est-à-dire de racistes, tous ceux qui regardaient en face la réalité de ce choc de civilisations.

Sur les évolutions sociétales:

Je rends grâce à l'égalité des conditions qu'elle ne soit plus d'actualité.

Mais:

Le grand parcours de l'émancipation, inauguré à la Renaissance, trouve son achèvement dans la mise en examen de la culture, c'est-à-dire de l'esprit même de la Renaissance.

Sur la gauche:

J'ai surtout vu la gauche abandonner une à une ses causes les plus chères: la laïcité, l'école, le droit à la sûreté et, pour ne pas faire le jeu de l'extrême-droite, la nation, ce bien de ceux qui n'ont rien, comme disait Jaurès. [...] C'est parce que je suis de gauche que je ne suis plus de gauche.

Il se dit:

• conservateur, c'est-à-dire pour l'écologie intégrale: sauver la terre mais aussi la langue, la culture, la transmission, la beauté du monde;
• libéral, c'est-à-dire pour l'initiative individuelle et la concurrence;
• socialiste, c'est-à-dire pour que le marché ne règne pas en maître sur tous les secteurs d'activité;
• mais pas progressiste: pour autant, il n'est pas réactionnaire, il est catastrophé.

Sur Israël:

• Le Grand Israël est le pendant juif de la charte du Hamas.¹
• L'État juif parce qu'il est juif vit sous le regard du monde entier.
• Israël est un rêve extravagant qui a pris corps. C'est une construction et une renaissance. C'est un refuge dangereux. C'est un réconfort et une source de tourments. C'est une fierté malheureuse. C'est un miracle en grand péril, extérieur et intérieur.
• À force d'invoquer Auschwitz, on ne sait plus ce qui s'est passé à Auschwitz. À force d'en appeler à la compassion, on ne voit pas la différence entre une guerre meurtrière et l'extermination méthodique d'un peuple.

Sur l'antisémitisme:

• La mémoire qui a vaincu l'oubli ne protège plus les Juifs de l'antisémitisme. La volonté de ne jamais oublier s'est retournée contre eux. Pour empêcher le retour de la Bête immonde, on a vu récemment se constituer un front républicain grâce auquel un antisémitisme débridé prospère à l'Assemblée nationale.
• L'antisémitisme qui sévit aujourd'hui sur le Vieux Continent est un antisémitisme d'importation². Rima Hassan et Houria Bouteldja ne sont pas les héritières de Maurras. Elles sont les porte-parole de la "nouvelle France" sur laquelle la gauche radicale compte pour accéder un jour au pouvoir.

Sur l'antisionisme:

• L'antisionisme n'est pas, et n'a jamais été, la critique de la politique israélienne. Il est l'hostilité déclarée à l'existence de l'État d'Israël...

Il n'est pas de ceux qui, parmi les Juifs, prennent le prétexte de la nouvelle démonisation d'Israël pour disqualifier comme antisémite toute critique de la politique israélienne:

Pour la première fois de notre histoire, nous devons faire face à la haine sans avoir la consolation de l'innocence. C'est cela, le coeur lourd.

Francis Richard

1 - Une confédération jordano-palestinienne est sans doute plus sensée qu'un État palestinien coincé entre Israël et la Jordanie. Mais dans tous les cas de figure, c'est la séparation qui s'impose.

2 - Ce n'est pas une importation du conflit israélo-palestinien, mais une importation du 7 octobre.

Le coeur lourd, Alain Finkielkraut, 176 pages, Gallimard

Livres de l'auteur précédemment chroniqués:

Chez Stock:

L'identité malheureuse (2013)

La seule exactitude (2015)

Chez Gallimard:

À la première personne (2019)

Le plafond défile. Les néons m'agressent avec l'acharnement d'un écrivain raté: toujours trop, jamais bien. C'est peut-être ça la fameuse lumière au bout du tunnel - version hôpital public.

Élodie Perrelet met tout de suite le lecteur dans l'ambiance. Il n'est pas au bout de sa peine... pour elle. Car ce qu'elle a vécu, c'est l'enfer, qui comporte ici trois niveaux.

Son récit commence ainsi par l'hôpital public, le tumulte. Il se poursuit par la clinique privée, le silence. Il se termine par une clinique du juste milieu, où elle respire mieux.

Que lui est-il arrivé? Petit à petit, le lecteur l'apprend. D'abord par des indices comme l'administration d'une substance, un calmant ou un anesthésiant, et les médicaments.

Puis l'adjectif qui explicite le titre, où le verbe sombrer prend tout son sens: l'hôpital du début où elle s'est trouvée est psychiatrique. Le temps n'y est pas le même que dehors.

Enfin le diagnostic qui lui a été porté: Je me demande si je suis vraiment bipolaire. Le mot tourne dans ma tête comme une chanson idiote. Deux pôles, deux faces, deux moi:

Peut-être que je suis juste trop humaine.

Dans son récit, sa mère joue un grand rôle. Élodie pense à elle, demande souvent à la voir. N'appelle-ton pas sa mère quand on croit être, ou que l'on est, en fin de vie?

À l'hôpital, sa mère finit donc par lui rendre visite. Elle se veut apaisante, mais tout ce qu'elle peut lui dire l'agace. Pourtant sa mère vient désormais la voir tous les jours.

Quand on lui annonce, un matin, qu'elle est prête à sortir et qu'elle ne le sent pas, sa mère est là pour l'encourager, et sa voix est un ancrage dans un monde qui vacillait.

Ce retour chez elle, au huitième étage d'un immeuble, l'éteint: Ma mère, ce radar affectif calibré pour repérer mes effondrements finit par capter l'ampleur du désastre.

Pour la sauver, sa mère, dont l'amour maternel est démesuré, lui offre alors, pour la requinquer, un séjour dans une clinique de luxe, ce qu'elle accepte, avec résignation chic. 

Toute bonne chose a une fin, et le porte-monnaie de sa mère aussi. Après avoir craquée et s'être réparée en compagnie de deux autres jeunes femmes, elle rentre au 8^e étage.

Le jour de ses quarante ans, elle se rend compte que toutes ses années n'ont été supportables que grâce à sa mère. Toutes deux font alors une escapade en Franche-Comté.

Élodie rechute. Elle se retrouve à l'hôpital. Sa mère ne l'abandonne pas, ne lui reproche rien. Elle est là. Encore et toujours. Cette fois le retour est le bon. Elle part, seule, loin.

Au bord d'une route indonésienne, dans le silence, elle comprend que tout ce qu'elle a vécu n'aura pas été vain: Une pensée simple se lève avec le jour: je suis libre, j'existe.

Le lecteur, rasséréné, convaincu avec l'auteure que tout a tenu ensemble, et que cela peut durer, se remémore quelques piques, qui la dépeignent, relevées au fil de sa lecture...

Francis Richard

Rire ou sombrer - Ce que la brume sait de moi, Élodie Perrelet, 112 pages, BSN Press

Lony, le monde qui nous habite, est beaucoup plus vaste, beaucoup plus fantasque et beaucoup plus riche que Lokissy, le monde que nous habitons. Il nous est accessible uniquement par le rêve.

Ainsi commence La fabrique du merveilleux...

L'histoire se déroule dans la principauté de Lara. Une des protagonistes est une jeune fille, Poudoudou. Elle est la fille d'un herboriste, Kambogo, et d'une femme possédant l'art d'embellir les femmes, Masdingam.

Après la mort de son époux et celle du vieux monarque, le mbaï Tokariba, celle-ci retrouve le chemin, les méchouis et les chuchotis du sérail royal, parvient à donner l'avantage à sa fille lors de l'élection de la dembaï. 

Poudoudou devient l'épouse du mbaï Laoula, qui a succédé à son père, Tokariba, et qui, conquis après sa première nuit avec elle, décide qu'elle sera la seule, parmi ses épouses et concubines, à partager ses nuits.

Un jour, Nérolel, sa concubine jusqu'alors, découvre vide le berceau de son bébé, Keïko. Convaincue que son enfant a rejoint Kô, le pays des ancêtres, Nérolel est supposée, à tort, avoir, de chagrin, mis fin à ses jours.

Tous les obstacles, qui auraient pu se dresser contre l'ascension de Poudoudou, disparaissent bientôt l'un après l'autre: les cinq autres épouses et concubines, Mbirimbi, conteur, chanteur et poète de grande renommée.

Poudoudou, qui épuise son mari de volupté chaque nuit, le jour régente tout le royaume. Elle rend la justice, collectionne les bijoux. Son exécuteur des hautes et basses oeuvres est Tipipi, un orphelin élevé avec elle.

Tipipi, le seul rescapé de sa famille, dont la maison a été foudroyée, est aussi son fournisseur de bijoux et le seul à connaître qui les lui fournit, et donc, après la mort de Mbirimbi, l'homme à tout faire des époux royaux. 

L'histoire bascule quand, avant la cérémonie des moissons, Tipipi consent à présenter à Poudoudou l'orfèvre des magnifiques joyaux qu'il lui fournit et qui sont dus non pas à des doigts, mais à des yeux magiques...

Cette orfèvre n'est pas n'importe qui. Et Tipipi a joué un rôle dans le passé pour lui garder la vie sauve. Il en a gardé le secret comme celui de l'endroit où sa tante Tabtylo a trouvé refuge et qui l'avait jadis prévenu:

Kor, le génie du mal en général et de la folie en particulier, recrute ses agents parmi les créatures mortelles enclines à violer constamment la frontière séparant Lokissy de Lony, enclines à confondre le monde que nous habitons avec le monde qui nous habite.

L'endroit est Konmékouhoudjé, la mère de toutes les forêts. Or, à l'ombre de la moindre canopée terrestre se fabriquent les rêves bruts, avant qu'ils ne soient rassemblés là, et triés, pour que le Mal ne prévale pas ici-bas. 

Le Bien et le Mal s'affrontent:

• Sou, notre dieu créateur, a une préférence marquée [...] pour le monde qui nous habite, et passe le plus clair de son temps à dormir.
• Kor, ne s'assoupit jamais: il a le champ libre partout où il peut [...] dans le monde que nous habitons.

C'est pourquoi tous les espoirs sont permis pour le génie du mal en général et de la folie en particulier:

L'humain est toujours une aventure à recommencer, sans cesse à recommencer. Il est ainsi créé que la fille ou le fils n'hérite jamais de la totalité des expériences ni de la mère, ni du père. Chaque nouveau-né est une gargoulette vide qui ne demande qu'à être remplie. Et il y a potentiellement autant de place pour le mal que pour le bien... 

Francis Richard

La fabrique du merveilleux, Nétonon Noël Ndjékéry, Hélice Hélas

Livres de l'auteur précédemment chroniqués, publiés chez le même éditeur:

Au petit bonheur la brousse (2019)

Il n'y a pas d'arc-en-ciel au paradis (2022)

À l'aube du XX^e siècle, les nations balkaniques luttaient pour s'évader des empires ottoman et austro-hongrois. Certaines de ces nations appartenaient au monde slave et d'autres non. Elles comptaient des catholiques, des orthodoxes, des musulmans, des juifs et même des socialistes, répartis en groupes mouvants à travers des frontières qui ne bougeaient pas moins.

Ce deuxième volume des aventures de Thomas More¹, policier français, comme son nom ne l'indique pas, se passe en 1913.

Le récit commence à Monastir, en Macédoine. Le consul de France, Léonard de Berne-Lagarde, en lisant le Journal de Salonique, apprend que, lors des obsèques de Samuel Carasso, un cadavre a été découvert gisant sur le dernier cercueil du caveau de famille, dans le cimetière israélite de la ville. 

Un des hôtes du consulat n'est autre que le dénommé Thomas More. De retour d'une promenade, il annonce au consul qu'il part pour le lac d'Ohrid, au bord duquel se trouve un petit tableau, Jardin clos, d'un Maître anonyme. Le consul lui demande de retarder son voyage pour recevoir un visiteur.

Celui-ci, Paul Seligmann, envoyé par le consul de Salonique, veut en effet rencontrer Thomas More pour lui parler de la macabre découverte. À la surprise des deux hommes, Thomas More connaît le nom de la victime, André Charlot, professeur de droit. Comment le sait-il?, lui demande Seligmann:

- On en parlait ce matin dans le bazar.

Seligmann et More se rendent à Salonique par le train pour y rencontrer le chef de la police, le colonel Stavridès, afin de savoir où en sont les investigations. En fait, c'est ce dernier qui demande à More de bien vouloir se charger de l'enquête, parce qu'il doit s'occuper de la visite du roi Georges.

Le lendemain ils vont à la villa occupée par le professeur Charlot. Sur place, More s'étonne de quelques détails qui ne collent pas avec l'image du défunt. Puis ils vont aux établissements Seligmann, où la montre offerte par les élèves de Charlot en 1903 lui est remise. Or un joaillier met en doute la date... 

More voit ce que les autres mortels ne voient pas. Il ne répond pas aux questions directes qui lui sont posées ou ne fait que des réponses laconiques. Aussi, quand un deuxième cadavre est déposé dans le caveau du cimetière juif de Salonique, connaît-il l'assassin qu'il considère comme intelligent:

Qui aurait jamais pensé qu'on utiliserait deux fois cette tombe à si peu de temps d'intervalle...

De même sait-il où se trouve le cadavre de cet assassin (qui s'est donné la mort après son crime), parce que c'est là où il serait allé... De même, pour le renseigner, a-t-il des amis partout aussi bien à Salonique qu'à Monastir et arrive-t-il à passer pour qui il veut en quelque endroit qu'il se trouve. 

L'histoire ne s'arrête pas là. More, en parcourant la ville de Salonique, puis en se rendant à Constantinople, aura l'occasion de démonter la version officielle et révèlera, preuves à l'appui, la véritable identité de l'assassin du roi Georges 1^er, puis celle de l'assassin du soi-disant professeur Charlot...

More ne déçoit décidément pas, ne parle pas à la légère. François Sureau non plus, qui, après tant de sang et de larmes répandus, réserve au lecteur un épilogue heureux, où le Jardin clos du Maître anonyme, du début, joue un rôle dans l'amour entre deux êtres, dont le sortilège est suspendu... 

Francis Richard

1 - Une note, en bas de la page 42, laisse à penser qu'il y aura au moins 12 volumes de ces aventures...

Loin de Salonique, François Sureau, 160 pages, Gallimard

Livres de l'auteur, chez le même éditeur, précédemment chroniqués:

Sans la liberté (2019)

L'or du temps (2020):

- Livre I, Des origines à Draveil

- Livre II, Mystiques parisiennes

- Livre III, Mes cercles dérangés

Ma vie avec Apollinaire (2021)

Les aventures de Thomas More:

Les enfants perdus (2025)

Anne avait été si heureuse de rencontrer cet homme. Le précédent s'était suicidé et le dernier était mort subitement. Sa mère aurait-elle eu raison de s'inquiéter pour sa fille? Or, mon amie avait toujours su faire face à l'adversité. Je l'admirais pour cela.

Dans l'appartement d'un quartier populaire de la ville, où Anne a vécu sept ans avec cet homme et qu'elle a quitté sans crier gare, la narratrice, alertée par sa soeur que le loyer n'est plus payé, qu'il faut le libérer, trouve des cahiers de beaucoup de couleurs:

Bleu ciel, orange, rouge, jaune, turquoise, vert, bleu foncé. À même le sol, il y a un carnet noir. Sur le bureau, un autre carnet avec des raies noires et blanches verticales.

Dans ses carnets, reconnaît-elle en prologue, notes, liasses de brouillons et enveloppes en plastique, Anne m'offre les archives de sa vie en un roman, car comment appeler autrement tant d'écritures pêle-mêle que j'ai glissées dans un grand tiroir sous mon lit?

En lisant ces écrits, ces carnets, qui constituent autant de chapitres de sa vie, en confrontant ce qu'ils révèlent avec ce dont elle se souvient des confidences que lui a faites sa chère amie, la narratrice écrit à sa place le roman ébauché par elle de cette relation.

Cet homme, plus âgé qu'elles, avait attiré leur attention quand elles avaient dix-sept ans. Ce multi-divorcé était réapparu. Il n'avait pas trois ans de plus, comme elles le pensaient, mais bien une dizaine d'années de plus, ce qui n'est pas vraiment la même chose... 

Un jour, il vient s'installer chez Anne, 65 ans, avec ses affaires; elle le laisse faire. La narratrice découvrira dans les carnets qu'il était imbu de sa personne, méprisant, méchant et même violent. Ce n'était pas l'homme qu'elle avait vu deux, trois ou quatre fois...

Anne suit dans ses propriétés, dans ses voyages, cet homme brun, avant qu'il ne devienne un homme couché, enfin un homme cassé. Au cours de ces sept ans, Anne n'a pas vu venir cette lente détérioration non pas seulement de la relation mais d'elle-même.

Pourtant Anne aurait pu la voir venir. Du moins cela est-il perceptible dans ce qu'elle écrit sur sa relation avec cet homme, et sur elle-même. Mais ne faut-il pas prendre de la distance, comme le fait la narratrice en lisant les carnets, pour s'en rendre compte:

Les "ma chérie", les "ce n'est pas grave" et les "c'est ta narration" cachaient le vide de leurs échanges.

Insidieusement, Anne s'était éprise de sa propre fiction.

La narratrice, pour qui Anne était une héroïne des temps modernes, lui apparaissant comme une femme indépendante, dégagée de toute contrainte qu'elle soit financière, morale ou intellectuelle, n'imaginait pas qu'elle puisse être étouffée par un tel homme:

Ce livre qui s'écrit porté par la colère est un écho des textes de ma chère amie. Il est également un message: il faut se méfier du consentement, car consentir n'est pas vouloir.

Le lecteur, une fois sa lecture terminée, se demande si le titre Couleurs couleuvre ne fait pas référence à l'expression avaler une couleuvre qui signifie, selon le Larousse, subir des affronts sans protester, être crédule, sous toutes les couleurs des neuf carnets... 

Francis Richard

Couleurs couleuvre, Martine Ruchat, 144 pages, BSN Press

Livre précédent:

Sensations océaniques, 336 pages, Éditions Encre Fraîche (2024)