Durant cinq années de traversée d'un désert aussi aride qu'hostile, ce sont toujours des personnes extérieures à mon intimité qui ont fait preuve de sollicitude et de bienveillance. C'est un constat triste et désolant, paradoxalement plein d'espoir quant à la nature humaine.

De janvier 2016 à septembre 2016, Marina Jaques, 54-55 ans à l'époque, est détenue dans une prison du canton de Vaud. Pendant ces neuf mois, elle a tout le temps de réfléchir à sa vie.

Son récit, c'est Dedans/Dehors. Dedans, ce sont ses mois de prison. Dehors, ce sont ces cinq ans de désert qui ont précédé la prison, mais aussi des souvenirs antérieurs, depuis l'enfance.

À 20 ans, elle écope d'un mois ferme. Ce passage en prison n'aura aucune incidence sur sa vie, tandis que son deuxième, plus long, en aura, parce que c'est elle-même qui lui donnera un sens:

La prison peut vous rendre plus fort, peut-être. Plus prudent sans doute. Mais en aucun cas elle ne vous enseigne à vous conformer avec intelligence et compréhension, tant le conformisme y est poussé jusqu'à l'indigestion.

L'auteure a travaillé successivement dans la restauration, les ressources humaines, le travail social. Mais sa vie n'est pas politiquement correcte: c'est une femme à femmes, dépendante à l'alcool.

Ce qui caractérise aussi bien ses souvenirs que son temps carcéral, c'est qu'elle veut comprendre, a un besoin irrépressible de savoir, de donner un sens, peut-être parce qu'elle en a manqué.

Hors normes, elle essaie d'être conforme à ce qu'on attend d'elle, mais cela ne lui réussit pas, parce qu'elle est intrinsèquement libre et inapte à se couler dans d'autres moules que le sien. 

Faite pour le terrain, les grandes théories déconnectées du réel l'insupportent, quand elles ne l'ennuient pas, et heurtent en elle le bon sens, qui n'a pourtant pas toujours raison de ses chimères.

Elle n'approuve pas ce qu'elle a commis, mais ce qui est fait est fait. Elle accepte d'être en prison et, finalement, s'y trouve bien, parce qu'elle comprend pourquoi elle a été condamnée.

Il lui faut bien en sortir, même si elle n'en a guère envie, y ayant fait son trou. Après avoir quitté cet univers structuré, le cerveau lavé, elle est plus forte d'avoir survécu mentalement et constate:

La lumière me fait mal aux yeux. Il me faudra du temps pour me réapproprier cette clarté, je le présume, je le sais, je le sens. Du temps.

Francis Richard

Dedans/Dehors, réflexions d'une femme en cage, Marina Jaques, 340 pages, Les Éditions Romann

L'humanité n'a pas su faire de la découverte de sa petitesse dans l'univers une leçon d'humilité. C'est la raison pour laquelle un nouveau renversement est nécessaire: la Terre doit redevenir le Grand Centre.

Dans ce roman, qui se situe dans les décennies qui suivent la nôtre, Benoît Rittaud explore les liaisons dangereuses entre l'idéologie et la pseudo-science et montre qu'un jour ou l'autre la science ne peut que mettre fin à leurs ébats.

Une nuit, les deux collaborateurs de Serge Nalliens, mènent, dans un laboratoire français, une expérience qui confirme dans un premier temps les résultats que Schwarz, un autre grand scientifique, a obtenus précédemment, en 2025.

Ce n'est donc pas encore une découverte. Mais, l'expérience étant poursuivie, les résultats prouvent indubitablement que l'homme n'est pas responsable par ses émissions de CO₂ - qui reverdissent la planète - du réchauffement climatique:

L'atmosphère est un système mieux régulé que prévu. On ne peut pas bouleverser le climat comme nous le pensions. Des mécanismes correcteurs existent dans la nature pour prévenir les emballements que nous pensions inéluctables.

L'annonce de cette découverte peut mettre à mal le soi-disant consensus des spécialistes en matière climatique, dont les écologistes se sont emparés pour donner un vernis scientifique à leur idéologie, afin prétendument de sauver la planète.

Si Sonneyer, son directeur, est prêt à tout dévoiler, Niallens se montre hésitant. À sa décharge, il faut dire qu'il s'est fâché grave avec sa fille, laquelle a rejoint des écolos radicaux qui, pour parvenir à leurs fins, ont un projet, Geocratia.

Une telle révélation serait de nature à rendre le père et la fille définitivement irréconciliables. Quoi qu'il en soit, pendant que les deux collaborateurs de Niallens lui rendaient compte de leurs résultats, leurs locaux étaient vandalisés.

À partir de là, l'auteur emmène le lecteur dans les hautes sphères de plusieurs pays: la France, le Mexique, la Russie, le Portugal, où doit avoir lieu à Lisbonne une énième conférence sur le climat, et dans les coulisses des écolos radicaux.

C'est l'occasion pour lui d'écrire des chapitres d'anthologie, basés sur des documents antérieurs au milieu de l'année 2021 et projetés avec une grande plausibilité dans les décennies suivantes. Ainsi en est-il de deux d'entre eux en particulier:

- le texte de Richard Simonin intitulé Pour une loi Gayssot sur le climat;

- l'épilogue sous la forme d'une Demande de financement d'un projet de recherche.

De la science derrière laquelle tout le monde s'abrite, l'auteur fait dire enfin par Sonneyer qu'elle n'est véritable que si elle s'intéresse au message et non au messager. Il donne un exemple plein de bon sens pour illustrer ce propos essentiel:

La théorie de la relativité n'est pas vraie parce que le grand scientifique Einstein l'a dit. C'est parce qu'Einstein a énoncé la théorie de la relativité qu'il est un grand scientifique.

Francis Richard

Geocratia, Benoît Rittaud, 352 pages, Éditions du Toucan

Livres précédents:

Le mythe climatique, Seuil (2010)

La peur exponentielle, PUF (2015)

Alex pourrit la vie de ce quartier de la Vieille Ville, à cause de son existence éclatée en mille morceaux.

Alex est malheureux, désoeuvré. L'abandon est le maître-mot de son existence, si on peut appeler cela une existence: il a notamment subi l'abandon précoce de son père, tardif de sa mère.

Dans son jeune temps, il s'est adonné à la drogue, à l'alcool. Depuis, il cumule les étiquettes sur son bocal fêlé. Il est à la fois paranoïaque, mythomane, schizophrène. Rien que ça.

Paranoïaque, il se sent en permanence observé. Mythomane, il ne casse pas les objets qui l'entourent, il les punit. Schizophrène, il est Alex, celui qui dit MOI, et Axel, celui qui dit NON.

Il devrait être hospitalisé, mais non. Il vit dans L'Impasse du loup, où il se terre quand il en a assez de déambuler dans la ville. Et là, loup urbain, il hurle la nuit, réveillant ses voisins.

Le portrait que dresse Gilbert Pingeon de ce marginal est celui d'un possédé, dont personne ne peut chasser le démon, d'un prisonnier de son corps et de l'incompréhension des autres.

Bien que fou, celui-ci n'en est pas moins lucide: Je sais mes propos incohérents aux yeux des hommes, mais en harmonie avec mon désordre intérieur. Je parle vrai. Je ne suis pas un faux jeton. 

Se mettre dans la tête d'Alex, et dans celles de ceux qui l'entourent, est la prouesse à laquelle l'auteur se livre. A-t-il lu quelque part la métaphore correspondant à son délabrement?

Quoi qu'il en soit, Alex, dédoublé en Axel, la reprend à son compte, conscient que son existence éclate en morceaux et que cela finira mal, c'est inéluctable, comme le lecteur s'y attend: 

Je suis comme une bouteille Thermos, qu'on a laissée tomber. Extérieurement, elle semble intacte, mais elle ne contient plus que des milliers d'éclats de verre brisé.

Francis Richard

L'Impasse au loup, Gilbert Pingeon, 100 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

T, L'Âge d'Homme (2012)

Bref, Éditions de l'Aire (2015)

Oh, Éditions de l'Aire (2018)

Personne ne voit la petite fille - la plus jeune du groupe - s'éloigner du théâtre de marionnettes, trébucher dans ses plus belles chaussures et marcher jusqu'à une réserve dont la porte aurait dû être fermée.

Il faut lire attentivement le prologue de ce roman policier bien ficelé. Tout n'y est pas dévoilé, mais le lecteur y trouve des éléments essentiels, qui remontent au passé et dont toute la suite découle.

En l'occurrence la petite fille ouvre un coffre dans la réserve du magasin à l'enseigne du Palais de la Poupée et de la Panoplie, y voit quelque chose qu'elle n'aurait pas dû voir et qui la fait hurler.

Trente-trois ans plus tard quatre cadavres sont trouvés dans un bois proche de l'Avenue, où, au numéro 18, se trouvait le magasin, devenu entre-temps une boutique en ligne de poupées très prisées.

Trefor Lovell, l'artisan qui fabrique ces poupées avec amour - chacune nécessitait des jours et des jours de travail -, habite lui-même, à deux pas, au numéro 32 de l'Avenue, située à Rayleigh, Essex.

Au numéro 27 de l'Avenue, habitent Audrina Clifton, une invalide en chaise roulante, dont les pâtisseries sont légendaires, et son mari Cooper Clifton, qui est retraité et qui s'y connaît en jardinage.

Au numéro 26 de l'Avenue, habitent Dessie Benedict et Fletcher Parnell, qui passe beaucoup de temps l'oeil rivé à son télescope qu'il n'oriente pas seulement vers les étoiles mais aussi vers les fenêtres.

Au numéro 25 de l'Avenue, au début de l'histoire, s'installent Garrick et Olivia Lockwood (qui ont la ferme intention de reconstruire leur couple en péril), avec leur fille Aster et leur petit garçon Evan.

L'enquête piétine mais est relancée après la découverte d'une cinquième victime, l'inspecteur Adam Stanton, mari de l'inspectrice Wildeve Stanton, qui ne va rien lâcher quand elle en sera écartée.

Les victimes ont été maquillées au pinceau, les yeux remplacés par des billes de verre, comme des poupées. Trois d'entre elles ont succombé à une crise cardiaque et deux à une détresse respiratoire.

Le récit chronologique des jours précédents le dénouement est ponctué de réflexions de l'assassin qui sont toutes datées d'aujourd'hui. L'auteure lui fait dire beaucoup mais pas assez pour l'identifier.

En dehors des membres de la police et des voisins, l'auteure fait apparaître un personnage, un postier, dont le rôle est ambigu, ce qui ne facilite pas la tâche du lecteur, décidément perdu en conjectures.

Difficile de se déprendre de ce livre où, le hasard faisant bien les choses, le Doll Maker, comme la presse l'appelle, est enfin démasqué, en même temps que sont révélés comment et pourquoi il a tué.

Francis Richard

Les voisins, Fiona Cummins, 512 pages, Slatkine & Cie (traduit de l'anglais par Jean Esch)

Livre précédent:

Le collectionneur (2018)

- La nuit dernière, il y a eu une sorte de révolution à Paris. Les catholiques se sont soulevés et ont tué des centaines de protestants.

Ce lundi 25 août 1572, dans la région de Bourges, après avoir entendu cette parole de son père, Arthur, qui a appris que sa contemporaine de dix ans, Clothilde Burnand, et sa famille étaient protestants, comprend qu'ils sont en danger, décide de rejoindre leur maison et meurt en se faisant piétiner par une troupe de cavaliers.

Dix ans plus tard Clothilde, le mardi 22 mai 1582, à Genève, est traduite devant un tribunal, accusée d'avoir assassiné Victor Mugnier. Elle est condamnée à mort, après le témoignage de Fernand Picod, compagnon charpentier de Victor, qui l'a vue s'éloigner bras dessus, bras dessous, avec lui en direction de son domicile.

Ramenée en cellule, Clothilde sait que, dans quelques minutes ou quelques heures, on va venir la chercher, l'enfermer dans un sac, la soulever avec une corde attachée à une poulie et la plonger dans l'eau froide du Rhône, jusque ce que mort s'ensuive. Comme souvent ceux qui vont mourir, elle repense à ce qu'a été sa vie.

Au soir du 25 août 1572, sa grand-mère, ses parents, Pierre et Alice, son frère, et sa tante Hélène, soeur de Pierre, prennent la route pour Genève, havre des exilés protestants, de l'or cousu dans les ceintures, pensant faire étape à Lyon chez François Pelletier, un ami coreligionnaire de Pierre, à qui, drapier, il achète des tissus.

Henri Gautschi raconte les péripéties de ce voyage éprouvant, les routes n'étant pas sûres, protestants et catholiques rivalisant de cruautés et de violences en chemin. Clothilde parvient toutefois à Genève où elle est accueillie par les Gindrat (Benoît étant une vieille connaissance de son père), qui tiennent l'Hôtel de l'Écu.

L'auteur restitue si bien ce temps de la Saint-Barthélemy et des années suivantes que le lecteur a l'impression de le revivre et en est remué. Cela lui permet de se voir confirmer que ce temps échappe, comme tous les temps, aux schémas simplificateurs où s'opposeraient d'une part un camp du Bien et de l'autre un camp du Mal.

Francis Richard

Clothilde: au temps de la Saint-Barthélemy, Henri Gautschi, 280 pages, Éditions Encre Fraîche

Publication commune avec lesobservateurs.ch

Au moment d'inscrire son prénom à l'état civil de Boncourt, Otto Neuenschwander, son père, tint à lui donner un nom audacieux, différent des autres, une marque joyeuse qui évoque l'onde de choc d'une bouteille de bière que l'on vient de secouer, une vibration qui traverse de part en part le flacon créant des bulles à la surface, entraînant la formation d'un débordement onctueux.

Le prénom Mousse plaisait bien au père, mais pas du tout à la mère qui n'apprécia pas la plaisanterie et fit, dès le lendemain, rectifier le registre pour que sa fille se prénommât Berthe, comme elle.

Corine Renevey a pris le parti de la désigner jusqu'à ses douze ans par le prénom de sa mère, puis d'opérer le changement alors qu'elle quitte Boncourt pour se rendre à l'école secondaire de Porrentruy.

Avec le recul son père avait raison, Mousse convient bien à celle qui, différente des autres, fait montre, dès l'enfance, d'une personnalité bien affirmée, laquelle s'est confirmée tout au long de son existence.

Née en 1926, Mousse Boulanger est toujours de ce monde. Sa vie a été bien remplie et sa biographe la retrace avec beaucoup de bonheur, parce qu'il faut dire que c'est une personne vraiment très attachante.

Ses parents lui répétaient qu'ils étaient pauvres mais qu'ils l'aimaient. Elle aimait aussi ses parents, même si elle pouvait leur en faire voir de toutes les couleurs avec son caractère qu'elle avait bien trempé.

Toute sa vie montre qu'elle aime les pauvres, les démunis, et qu'elle n'a de cesse de les défendre, ce qui explique ses engagements, que personne n'est obligé d'approuver sinon peut-être dans les intentions.

Le sous-titre Femme poésie lui convient à merveille. Mais la poésie ne lui est pas apparue essentielle quand elle est devenue femme; elle en a eu en effet le goût, ainsi que celui des mots, dès l'école enfantine.

Après guerre, son engagement et ses fréquentations l'amènent à adhérer au parti communiste; ses goûts pour la poésie et pour les mots, la conduisent à suivre des cours de théâtre à Genève et à en faire.

Le 27 mai 1953, elle rencontre Pierre Hofstettler après son récital à Yverdon. Son nom de scène est Pierre Boulanger (comme le métier de son père), son patronyme étant considéré comme imprononçable.

À la Pâques 1955, Mousse et Pierre Boulanger se marient. Et sont inséparables jusqu'à la mort de ce dernier en 1976. Ensemble ils font de la radio et de la scène, où la poésie occupe une place de choix.

Ses engagements de féministe, de syndicaliste, ses rapports avec Corina Bille, Jacques Chessex (avec lequel elle se fâche puis se réconcilie...), Maurice Chappaz, René Prêtre ou Janine Massard, la dépeignent.

Car c'est une femme courageuse (elle a oeuvré pour que la correspondance de Vio Martin et Gustave Roud soit publiée in extenso...) et appréciée, bien qu'elle soit l'emmerdeuse, comme elle se qualifie.

Heureusement la poétesse, aujourd'hui solitaire, et privée d'écho à sa révolte parce que le monde a changé, ne tombera pas dans l'oubli grâce à cette biographie qui rend justice à son talent et à son humanité.

Francis Richard

Mousse Boulanger - Femme poésie: une biographie, 240 pages, L'Aire (à paraître)

Un livre de Mousse Boulanger à L'Âge d'Homme:

Les Frontalières (2013)

En Valais, il y a ceux qui ont réalisé des affaires avec Kamerzin et qui sont restés amis avec lui. En Valais, il y a ceux qui ont travaillé avec Kamerzin et qui ne sont plus copains avec lui.

Jean-François Kamerzin, qui se fait appeler JFK2, règne sur le Valais, lequel lui a permis de gagner ses cent premiers millions. Il ne les a pas mis dans une banque, mais dans une armoire transparente, en plexiglas, dans la galerie d'une ancienne mine d'or, bien gardée.

Ces cent millions, il ne les montre pas à n'importe qui. Samuel Rinaldi fait partie des happy few, parce que, dans un premier temps, JFK2 l'a à la bonne, après qu'il a sauvé la vie d'un des hockeyeurs du club qu'il préside et sans la présence duquel il n'aurait pas d'avenir.

Seulement Samuel a commis un crime de lèse-majesté en s'intéressant à sa fille Betty, qui, ce qu'il ne soupçonne pas et ne peut pas comprendre, a également des sentiments pour lui. Sans l'exclusion musclée de Samuel, opérée par ses sbires, il n'y aurait pas eu de casse.

Car Samuel va dès lors monter une opération pour dérober ces cent millions en coupures violette de mille francs. Et, pour ce faire, il va s'entourer d'André Bourban qui connaît bien la montagne, d'Anna Da Silva, la mécanique, et de Jaerg Kalbermatten, les explosifs.

C'est l'histoire de ce casse que raconte ce thriller-raclette écrit par Joël Cerutti, où le fromage est représenté par les billets de banque, porté à ébullition par le casse, avant que la raclette ne le répartisse entre les quatre comparses, soit vingt-cinq millions chacun.

Évidemment des choses pareilles ne peuvent se produire tout à fait comme prévu. Le lecteur, qui sait par le prologue qu'il y aura un hic final, n'apprend les détails de l'opération rocambolesque qu'au fur et à mesure de son déroulement, lequel connaît bien des avatars.

Il faut que le lecteur soit vraiment de mauvaise composition pour ne pas s'amuser en lisant ce polar, où la satire et les invraisemblances ne peuvent que conduire au sourire, et, pourquoi pas, au rire, et où le rôle joué par un lutin asexué auprès de Samuel est déterminant.

Francis Richard

Mais des choses pareilles !, Joël Cerutti, 320 pages, Éditions du Roc (à paraître)