Aurel Timescu, consul adjoint, végète dans un bureau à Paris entre deux affectations, ce qui n'est pas si dérangeant. Mais c'est sans compter avec un sénateur qui lui veut du bien.

Le sénateur Mauginier lui a obtenu un poste en Albanie, où il était allé quand il était enfant: un  endroit au monde plus triste, plus misérable et plus fou que sa Roumanie natale...

Trois semaines après, Aurel se retrouve à Tirana où l'ambassadrice n'est autre qu'Amélie, qu'il a connue quand elle était consule générale à Bakou¹ et qui est heureuse de le revoir.

Aurel n'est pas un bourreau de travail. Aussi est-il rassuré quand il apprend qu'il n'y a pas beaucoup de problèmes dans les affaires consulaires, même s'il ne peut vivre sans inquiétude.

Pour conjurer l'ennui, Aurel a trois remèdes: la musique - il joue du piano - le vin blanc, les enquêtes. Or, au bas de Chamonix, un Franco-Albanais, Marc Lumière, vient d'être assassiné.

L'autre affaire en cours est la disparition d'une jeune femme partie seule dans la montagne. Pour tenter de la retrouver un drone du ministère de l'intérieur a été prêté, mais il s'est crashé.

Fausse joie pour Aurel: Amélie s'en occupe. Bonne surprise pour lui: Elmira, son assistante, lui apprend que Lumière est mort deux fois: ce 17 juillet 2024 et ... le 3 juillet 1997. 

Pour le commissaire Grobert, flic attaché à l'ambassade, l'affaire sera classée sans suite. Toutefois rentré dans son appartement, Aurel découvre sur le Net le visage de la victime...

Quelques temps plus tard, il apprend par Elmira que Lumière, alias Marsel Rustemi, dont la femme et la fille françaises sont mortes, avait été marié ici et était père d'une fille, Alma:

Un frisson délicieux parcourut l'échine d'Aurel. La passion qu'il croyait ne plus pouvoir retrouver lui était de nouveau offerte.

Aurel ne se doute pas où va l'entraîner sa passion d'enquêteur manqué dans un pays où pèsent le passé communiste, les mafias, un code d'honneur dont il existe une version écrite.

Francis Richard

1 - Voir Le Flambeur de la Caspienne.

Le revenant d'Albanie, Jean-Christophe Rufin, 224 pages, Calmann-Lévy

Livres précédemment chroniqués:

Aux Éditions Équateurs:

Un été avec Alexandre Dumas (2025)

Chez Calmann-Lévy:

D'or et de jungle (2024)

Chez Flammarion:

Le Suspendu de Conakry (2018)

Le Flambeur de la Caspienne (2020)

La Princesse au petit moi (2021)

Chez Gallimard:

Sept histoires qui reviennent de loin (2011)

Le collier rouge (2014)

Check-point (2015)

Le tour du monde du roi Zibeline (2017)

Les sept mariages d'Edgar et Ludmila (2019)

Les flammes de pierre (2021)

Mario Vargas Llosa est mort le 13 avril 2025. Ce texte est le dernier qu'il ait écrit. Il a été publié en espagnol en 2023, après qu'il est retourné au Pérou sur les lieux où le récit se déroule.

Dans ce roman de Mario Vargas Llosa, écrit à la troisième personne et à la première personne, il s'agit en fait de la même personne, un certain Toño Azpilcueta, journaliste et enseignant:

Toño Azpilcueta était un érudit en musique criolla - dans son intégralité, littorale, montagnarde, voire amazonienne -, à laquelle il avait dédié sa vie.

Journaliste, il écrivait des articles sur son sujet préféré. Enseignant, il dispensait des cours de dessin et de musique dans un collège tenu par des religieuses où ses deux filles étaient scolarisées.

Son seul luxe était ses petits déjeuners au Bransa: il devait parfois, pour les financer, emprunter de l'argent à Matilde, son épouse, qui gagnait sa vie comme blanchisseuse et ravaudeuse.

La vie de Toño va être bouleversée quand le professeur José Durand Flores l'invitera à une soirée où Lalo Molfino se produira. Selon le professeur, Lalo est le meilleur guitariste du Pérou.

Or Toño n'en a jamais entendu parler. Il ne se doute pas, plus curieux de connaître le professeur que ce Lalo Molfino, que cette invitation lui apportera une vérité qu'il n'avait que pressentie.

La musique de Lalo ne ressemblait en rien à ce qu'il avait pu entendre. La foule qui l'écoutait observait un silence révérenciel devant son savoir-faire, sa concentration, sa maîtrise extrême.

Quelques mois après cette soirée mémorable, Toño revoit le professeur au Bransa. Celui-ci s'apprête à quitter le Pérou et à ne pas y revenir avant longtemps et lui apprend que Lalo est mort.

Son amie Cecilia Barraza, avec qui Toño avait rendez-vous, survient après le départ du professeur et lui confirme la mort de Lalo, qui était peut-être un génie mais aussi un garçon difficile:

Un névrosé comme je crois n'en avoir jamais vu. Il refusait de jouer avec ses camarades du groupe, il voulait des morceaux pour lui tout seul.

Meurtri, Toño décide d'écrire son livre sur la musique péruvienne, d'y rendre un hommage posthume au guitariste, d'y apporter sa contribution à la résolution des grands problèmes nationaux.

Quand le récit est écrit à la première personne, il s'agit d'extraits de ce livre savant. La vérité que Toño avait pressentie et que l'invitation du professeur lui avait confirmée y serait dévoilée.

Dans les versions successives de ce livre, il démontrerait de manière de plus en plus détaillée que la musique criolla pouvait venir à bout des préjugés et ouvrir les esprits et les coeurs.

L'hommage posthume à Lalo Molfino, dont il reconstituerait la courte vie, laisserait donc une place de plus en plus grande à la résolution des problèmes nationaux par la musique populaire.

Toño y rappellerait que le meilleur qui était arrivé au Pérou, et à l'Amérique latine, avait été l'unification par l'espagnol, répandu comme une rosée pour intégrer langages, idiomes et dialectes.

Le titre du livre? Lalo Molfino et la révolution silencieuse. Tout un programme, selon lequel la musique populaire unirait davantage la société et permettrait de réduire les conflits sociaux:

- Tu ne crois donc plus que les problèmes de ce pays trouveront un jour leur solution ? lui demandera in fine Cecilia.

- Un jour, peut-être. Mais nous ne serons plus là, Cecilia, pour le voir, lui répondra Toño.

Francis Richard

Je vous dédie mon silence, Mario Vargas Llosa, 288 pages, Gallimard (Albert Bensoussan et Daniel Lefort)

Livres précédemment chroniqués:

Éloge de la lecture et de la fiction, 56 pages, Gallimard (2011) *

Aux cinq rues, Lima, 304 pages, Gallimard (2017)

L'appel de la tribu, 336 pages, Gallimard (2021)

* Mon article, du 13 décembre 2010, était basé sur le texte publié sur le site Nobel.

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

Tout commence un soir pluvieux de fin octobre 2013, sur la route entre Puidoux et Forel, en pays de Vaud.

Une femme, Viviane, au volant de sa voiture en piste une autre, Naomi. Pourquoi? Le lecteur peut attendre.

Au volant de son 4X4, tombé en panne, Naomi vient toquer à la vitre, côté conductrice, de sa poursuivante:

Naomi Magnin venait de se jeter dans la gueule de la louve.

Le bar privé de l'hôtel Bolton de Londres et d'ailleurs, est lieu de débauche et de divertissements pour notables.

Viviane et Alain dirigent les Bolton. Ils ont ouvert de tels bars à Paris, bientôt à New-York, Budapest, Madrid...

Discrétion oblige, ils appellent stagiaires celles qui s'occupent de divertir hommes d'affaires, écrivains, etc...

Pour l'heure, ce soir du 30 octobre 2013, Naomi Magnin s'installe à la place du mort dans la voiture de Viviane.

Après avoir attendu, le lecteur apprend que Naomi, journaliste, est la maîtresse d'Alain: tout s'explique donc.

Non, pas vraiment. Certes Viviane - le passé récent l'a prouvé - est bien une louve, mais il y a bien autre chose.

En effet, le secret des bars privés des Holton n'en est plus un: Viviane a reçu des documents qui l'attestent.

À la faveur d'allers et retours dans le temps, les liens entre les trois protagonistes et... les bars privés se révèlent.

Dans ce triangle amoureux, Viviane et Naomi se disputent âprement l'exclusivité d'Alain, homme à femmes. 

Olivier Chapuis n'épargne pas le lecteur, laissant au hasard le soin de bien ou de mal faire les choses, c'est selon.

Deux personnages secondaires, le second surtout, seront les instrument involontaires du dénouement, noir.  

Si enfin les choses sont bien faites, ne s'agira-t-il pas plutôt d'ange gardien, de providence, de Dieu sait qui ?

Francis Richard

Insoumission, Olivier Chapuis, 200 pages, BSN Press

N.B.

Le 26 juin 2025: vernissage et dédicace d'Insoumission, de 18 à 21h, à la Galerie Analix Forever, 10 rue du Gothard, 1225, Chêne-Bourg.

Livres précédents:

Le Parc, 96 pages, BSN Press (2015)

Nage libre, 144 pages, Éditions Encre Fraîche (2016)

Le chat, 272 pages, L'Âge d'Homme (2018)

Les chaussettes en titane, 64 pages, BSN Press (2019)

Balles neuves, 168 pages, BSN Press (2020)

Le narrateur est juge. Il préside le tribunal de Perth. Il relate les quatre journées d'audience au cours desquelles sont entendus les deux survivants du naufrage de l'Atalante, un voilier qui a essuyé un cyclone.

Ron Stephens et Guy Dudley sont jugés pour mise en danger de la vie d'autrui, le troisième marin du bateau, Henry Parker, ne se trouvant pas à bord du radeau de sauvetage, quand ils ont été secourus.

Le narrateur et juge n'est pas là pour décider du sort des accusés - c'est le rôle des jurés - mais pour instruire ces derniers sur les questions de droit et décider des points de procédure qui pourront se poser.

Il apparaît très vite que Ron Stephens était le seul marin expérimenté de l'équipage de ce navire équipé d'un matériel du dernier cri et qu'il avait embarqué les deux autres à Cape Town pour aller à Perth¹.

La tempête, qui n'était pas prévue sur leur trajet, est décrite par Ron en termes homériques, si bien que l'assistance retient son souffle pendant toute la durée de son récit lors de l'audience du 20 septembre.

Le mât de l'Atalante avait cassé dans la tempête. Aussi Ron raconte-t-il lors de l'audience du 21 septembre qu'il fallait quitter le navire et sauter dans l'embarcation de sauvetage avec un Henry salement blessé.

À l'intérieur Guy avait trouvé Henry malade de peur. Au moment où il aurait fallu quitter l'Atalante, celui-ci avait eu la cuisse presque sectionnée par un câble qui fouettait l'air, ce qui avait empiré la situation.

Qu'est-il arrivé à Henry Parker? Le lecteur l'apprend au cours des deux audiences suivantes, où les deux accusés sont interrogés en hot-stubbing, c'est-à-dire en même temps par la défense et par l'accusation.

Ron Stephens est défendu par Me Horowitz, un avocat aguerri, Guy Dudley par Me Graham, un avocat novice. Le ministère public est représenté par Sarah Fawcett, procureure des territoires de l'ouest.

Au cours de l'audience du 22 septembre, la disparition de Henry Parker sera élucidée. Ce sera une surprise pour la défense, mais pas pour l'accusation. De plus amples explications seront données le lendemain.

Le verdict sera rendu par les jurés le 28 septembre et sera justifié. Mais l'épilogue, quatre ans plus tard, sera tout aussi surprenant que l'auront été les circonstances de la disparition du malheureux Henry Parker.

Ce livre montre l'importance des débats, des procédures, de même que, au-delà des mots, du comportement corporel, ce dont l'accusation aura su tirer profit, en prêchant ce qu'elle a deviné pour savoir le vrai...  

Francis Richard

1 - Cape Town et Perth sont distants de six mille miles nautiques, soit onze mille kilomètres...

Atalante, Laurence Burger, 64 pages, Okama

Livre précédemment chroniqué:

Le cadavre du 25, 376 pages, Slatkine (2021)

Morituri ¹ se passe en Algérie, pendant la décennie noire (1992-2002). Ce livre est né le 1er novembre 1994, lorsque l'auteur a été témoin de l'explosion d'une bombe artisanale dans le cimetière du village de Sid Ali:

Je venais de vivre le tout premier attentat terroriste de ma carrière ².

En 1997, ce polar paraît, sous son pseudonyme de Yasmina Khadra, aux éditions Baleine, qui se dépêchèrent de le publier sans les corrections d'usage, avec une préface inappropriée.

L'édition actuelle est une version revue et corrigée, augmentée de quelques dizaines de pages.

Le narrateur est le commissaire Llob, dont le lieutenant s'appelle Lino. Il est marié à Mina et a deux enfants, un garçon et une fille. Il est le bon flic du quartier, constamment disponible et désintéressé.

Ce matin-là Brahim Llob est convoqué par son patron, qui lui donne l'ordre de le représenter à l'inauguration de la nouvelle résidence du gendre de monsieur Ghoul Malek.

Ledit gendre a juste de quoi se nourrir de sandwiches et s'acheter une douzaine de slips par plan quinquennal. Pourtant sa demeure n'a rien à envier au château de Versailles...

Dans la foule il croise des gros bonnets, parmi lesquels Sid Lankabout, l'écrivain arabophone, qui mène une chasse aux sorcières contre ceux, tel Brahim, qui écrivent dans la langue de Camus; et Haj Garne, l'un des plus dangereux flibustiers des eaux troubles territoriales...

Le maître de céans finit par le repérer et par le présenter, mais le commissaire n'a pas sa langue dans sa poche et ne se fait guère de relations solides dans ce monde qui n'a rien à voir avec son Algérie.

Le lendemain, au commissariat, il reçoit Aït Méziane, le comique national, un camarade d'enfance. Celui-ci lui tend une enveloppe qui contient une lettre de menaces, signée Abou Kalybse.

Plus tard, il reçoit une invitation à passer voir Ghoul Malek, le tsar révéré de la République, auquel il se présente un peu avant vingt-deux heures:

Tout porte à croire que ma fille a été enlevée. La dernière fois qu'on l'a vue, elle était avec une amie, dont les coordonnées sont au dos de la photo. J'ignore ce qu'elle était allée chercher aux Limbes Rouges. Ce n'est pas un endroit pour elle ni pour les filles de bonne famille.

Malek lui demande de la retrouver et d'être discret...

Aux Limbes Rouges, un cabaret, Sabrine n'est pas connue. L'adresse au dos de la photo est celle du Cinq Étoiles, un hôtel flambant neuf.

Anissa, l'amie de Sabrine, n'est pas son amie... Elle la connaît, parce qu'elle se fait remarquer... et suggère de s'adresser aux Limbes Rouges... 

Retour aux Limbes Rouges ! Sans résultat, sinon de soulever la rogne de Ghoul Malek. En effet les Limbes Rouges, c'est sélectif et réservé: Llob ne doit pas y retourner; de plus il avait demandé d'être discret et ne veut pas entendre parler de Lino...

Renseignements pris par l'inspecteur Serdj, Sandrine Malek a dix-sept ans, est lycéenne à Descartes, Alger, et a été vue avec un certain Mourad Atti, proxénète à ses heures extra-pénitentiaires... 

Quand Llob et Lino mettent, grâce à Serdj, la main sur Mourad, celui-ci leur dit travailler pour Haj Garne... lequel rive son clou vite fait bien fait à Llob quand celui-ci vient le voir chez lui:

Je suis le monument vivant de la pourriture. Et je t'emmerde. Parce que ton insigne de flic, c'est juste pour te numéroter, connard.   

Brahim part avec Lino, puis, pris de remords, revient en mettre une au flibustier. Ce qui lui vaudra d'être tancé par son directeur à son retour au commissariat, parce que le Haj Garne a le bras long... Ce qui ne le démonte pas le moins du monde et ne l'empêche pas de clouer le bec à son dirlo...

Tous les principaux personnages présentés, l'histoire se déroule tambour battant, jalonnée d'actes commis par les terros. Un certain nombre de ces personnages vont ainsi passer de vie à trépas, d'où le titre du livre.

Mais au-delà de cette histoire policière, où le commanditaire des crimes sera confondu à la fin, c'est un portrait sans concession de l'Algérie d'alors qui est dressé par l'auteur.

Un exemple? L'éclairage sur le pays que donne le commissaire Dine, un collègue sur la touche, au commissaire Llob:

La mafia politico-financière. Toute cette putain de guerre terroriste, c'est elle qui l'a provoquée et c'est elle qui l'entretient...

Francis Richard

Morituri, Yasmina Khadra, 256 pages, Mialet Barrault

1 - Ave, César, morituri te salutant: Salut, César, ceux qui vont mourir te saluent (devise des gladiateurs).

2 - Il était alors chef du bureau de reconnaissance de la 2^e région militaire (de septembre 1993 à septembre 2000).

Livres précédemment chroniqués:

Parus chez Julliard:

L'équation africaine (2011)

Les anges meurent de nos blessures (2013)

La dernière nuit du Raïs (2015)

Dieu n'habite pas La Havane (2017)

Khalil (2018)

Parus chez Mialet-Barrault:

Pour l'amour d'Elena (2021)

Les vertueux (2023)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

Les auditeurs de France Inter passeront cette saison « un été avec » Alexandre Dumas, raconté par l’écrivain Jean-Christophe Rufin. La série sera diffusée tout l’été dans la matinale.

Le livre a paru le 7 mai 2025. L'auteur y fait cet aveu:

Dans les moments où je désespérais de tout et d'abord d'écrire un jour, Dumas était là et me redonnait espoir, confiance. Il a toujours été pour moi plus qu'un modèle, un grand frère qui marchait devant et me guidait sur le chemin de l'écriture.

Il rappelle que le père d'Alexandre Dumas (1802-1870), le général Dumas, Thomas Alexandre Davy de La Pailleterie (1762-1806), est mort quand il avait quatre ans:

Sa disparition précoce a fait don à l'écrivain de deux trésors: une totale liberté et des souvenirs.

Avant ses vingt ans il aura connu misère et ignorance. Misère due au bannissement de son père: il voudra gagner beaucoup d'argent et en dépenser encore plus; ignorance parce que sa culture se résume à la Bible et aux Mille et Une Nuits.

À Villers-Cotterêts, il voit passer l'Empereur, qu'il admire, malgré qu'il en ait - son père a été banni par lui -, puis, après sa chute, assiste à une représentation de l'Hamlet de Ducis:

Sa décision est prise. Il n'en déviera plus: il sera auteur dramatique.

Il écrit une première pièce, un vaudeville, refusé à Paris. Ce n'est qu'à vingt-sept ans qu'il y connaît le triomphe avec Henri III et sa cour, alors qu'il est simple employé de bureau au service du duc d'Orléans...

Il aurait aimé se lancer dans l'action mais le duc l'en dissuade: Vous êtes poète, vous; faites de la poésie. Sans ce conseil avisé ses oeuvres majeures n'auraient jamais vu le jour. 

En attendant, il connaît le succès au théâtre à la fois comme auteur et comme amant inconstant: il commencera à faire souffrir une longue série de comédiennes et en mettra enceinte quelques-unes.

Il quitte alors ses fonctions auprès du duc. Comme il a soif d'argent, il s'adjoint des collaborateurs, tel Gaillardet qui sera furieux que tout le succès de La Tour de Nesle revienne au seul Dumas.

Pour échapper aux querelles, aux créances, aux relations affectives, il entreprend des voyages. Il part pour la Suisse, pour l'Italie, les bords du Rhin avec Nerval:

Dans la multitude de ses oeuvres, ses Impressions de voyage sont celles qui nous parlent aujourd'hui le plus directement [...]. [Elles] en font un maître des descriptions, du portrait et des anecdotes.

Au retour, il touche le fond, mais il n'est jamais meilleur que quand il n'a plus d'espoir. Car il lâche la bride à ce qui fait sa force, son grand bonheur de vivre.

Les Trois Mousquetaires vont naître ainsi de trois opportunités: la publication de romans en feuilleton dans la presse de Girardin, la collaboration de Maquet, historien de formation, et la découverte des Mémoires de d'Artagnan, le fameux ouvrage volé de Courtilz de Sandras:

Son originalité vient de sa construction, semblable à celle des séries télévisées d'aujourd'hui, avec deux siècles d'avance.

En deux ans et demi, à partir de 1844, paraissent Une fille du Régent, Les Frères corses, Le Chevalier de Maison-Rouge, Le Batârd de Mauléon, La Reine Margot, La Guerre des Femmes, Vingt ans après...

Faisant fi des jaloux, Dumas, au faîte de sa gloire et couvert d'argent, s'offre un voyage de trois mois, ni modeste, ni discret, en Espagne et en Algérie... avant de se remettre au travail...

Rufin réserve un épisode de son été à Monte-Cristo: Monte-Christo, c'est lui. Il a été trahi, exécuté par la critique. Il s'est évadé et, dans une île qui s'appelle son génie, il a découvert un trésor, une richesse au-delà de ses espérances.

Un autre est évidemment consacré au château du même nom, que Dumas a fait construire à Port-Marly avec tout l'argent qui lui est venu des feuilletons et qu'il va dépenser sans être jamais à court d'imagination. La révolution de février 1848, alors, lui apporte la République et la ruine:

Dumas n'a plus qu'une solution, celle qu'il adopte toujours quand tout va mal: s'enfuir [à Bruxelles, en 1851].

À son retour, en 1853, à peine sorti des griffes de ses créanciers [il leur a abandonné une partie des ses droits], il se lance dans le journalisme:

Une nouvelle galère à laquelle il s'enchaîne.

Le salut, cette fois encore, vient des voyages. Pour faire l'exploration qu'il projette en Orient, il a besoin d'un bateau et d'un équipage et donc d'argent. Par bonheur il fait la rencontre à Paris d'un couple de nobles russes qui l'invitent dans leur pays.

À son retour à Paris une bonne nouvelle l'attend: il a gagné son procès contre ses éditeurs. Il est à nouveau riche. Le bateau qu'il a fait construire dans un chantier naval en Grèce sera bientôt prêt.

Avec ce bateau, livré à Marseille, plutôt que de gagner l'Orient et de rédiger les mémoires que Garibaldi lui a demandées, il rejoint celui-ci en Sicile d'où il poursuit la libération de l'Italie et écrit l'Histoire présente.

À nouveau ruiné, Dumas reste à Naples pendant quatre ans. Il y écrit une de ses plus belles oeuvres, La San Felice. Quand il revient, il s'installe un peu à l'écart de Paris, dans une villa avec jardin à Enghien.

Sa nouvelle source de revenus, ce sont les causeries: Ce n'est jamais bon signe quand on demande seulement à un écrivain de parler.

Avant de conclure, de manière inattendue, ses épisodes estivaux, Rufin aura traité de plusieurs thèmes qui permettront au lecteur du livre ou à l'auditeur de ses émissions de se faire une idée plus précise de cet homme dont l'oeuvre est immense ¹, foisonnante, habitée par l'émerveillement de la vie:

• Dumas et la question noire ².
• Dumas et la politique.
• Dumas et l'Histoire.
• Dumas et les femmes.
• Dumas et les animaux.

Rufin rend hommage à Claude Schopp ³, qui n'est pas seulement le plus brillant biographe de Dumas, mais aussi son double:

Impossible d'écrire sur Dumas sans se référer au prodigieux travail de Claude Schopp. Qu'il me soit permis ici de lui exprimer ma reconnaissance.

Francis Richard

1 - Dumas et ses collaborateurs ont écrit des centaines de volumes qui couvrent tous les genres.

2 - Dumas est petit-fils d'une esclave.

3 - Alexandre Dumas, de Claude Schopp, a paru chez Fayard en 2002.

Un été avec Alexandre Dumas, Jean-Christophe Rufin, 192 pages, Éditions des Équateurs

Dans la même collection:

Un été avec Jankélévitch, de Cynthia Fleury (2023)

Un été avec Colette, d'Antoine Compagnon (2022)

Un été avec Rimbaud, de Sylvain Tesson (2021)

Un été avec Pascal, d'Antoine Compagnon (2020)

Un été avec Paul Valéry, de Régis Debray (2019)

Un été avec Homère, de Sylvain Tesson (2018)

Un été avec Machiavel, de Patrick Boucheron (2017)

Un été avec Victor Hugo, de Laura El Makki et Guillaume Gallienne (2016)

Un été avec Baudelaire, d'Antoine Compagnon (2015)

Un été avec Montaigne, d'Antoine Compagnon (2013)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.