Bon sang que cette fille était belle. Mais ses paupières presque closes ne cillaient plus. Il posa légèrement le dos de son index sur la joue, trop fraîche, et soupira.

Le commissaire Adamsberg, de la Brigade criminelle du 13^e s'est rendu rue Monsieur le Prince, à la suite d'un appel du brigadier Jourdain du commissariat du 6^e.

Il s'agenouille près du corps, soulève légèrement d'un doigt le revers gauche de la veste immaculée et éclaire une tache qui rougit une blouse blanche au niveau du coeur.

Il note, sachant que tous les détails ont leur importance: 

Dans les trente ans ou moins, grande et mince, abondante chevelure blond foncé ondulant sur les épaules, rouge à lèvres. Nul signe de peur ou de souffrance sur ses traits, veste échancrée en lainage pied-de-poule - carreaux noirs et blancs - serrée sur sa taille fine, jupe étroite d'un noir assez brillant, jambes parfaites, collant et fines chaussures de cuir à petits talons. Une montre au poignet gauche, un bracelet doré au droit. Une alliance. À ses côtés, son sac à main et, incongru, un bouquet de hautes fleurs violettes sans papier d'emballage.

Telle est la scène de crime, qui est, indubitablement, une mise en scène. Ce qui dit quelque chose au commissaire Adamsberg, qui a le sens de la formule absconse: 

Quelque chose que je ne sais pas alors que cela me dit quelque chose.

La victime sera identifiée d'après les papiers trouvés dans son sac. Et il s'avèrera qu'un sifflet doré est attaché à son bracelet découvert à son poignet droit...

Pour résoudre l'affaire, le commissaire Adamsberg est entouré de toute une équipe particulière, habituée à ses méthodes singulières et à ses capacités mnésiques.

Lors d'une recherche sur le Net, apparaît à Adamsberg le quelque chose qui l'a assailli la veille à la vue de la scène de crime: une affaire similaire remontant à six ans.

À partir de ces éléments, dont l'un sera un temps Une unique lueur, l'enquête sera menée par Adamsberg et son équipe, en suivant deux pistes non exclusives. 

La première de ces pistes ravira les amateurs de poésie ténébreuse, l'autre, les cinéphiles, et elles n'émergeront que grâce aux capacités mnésiques du commissaire...

Cette enquête sera émaillée de rebondissements qui montreront que l'assassin, surnommé l'ovni, a plusieurs coups d'avance comme les bons joueurs d'échecs... 

Mais c'est cette connaissance improbable qui permettra de démasquer l'homme du sacrilège, car tel sera le surnom que l'équipe et son chef lui donneront in fine.

Le lecteur aura apprécié les néologismes dont Adamsberg est friand, tel jonctionnement, ou expressions, telle faire chou rouge, ou l'emploi de formules anglo-saxonnes:

Hang on and go on¹.

Francis Richard

1 - Accrochez-vous et continuez.

Une unique lueur, Fred Vargas, 528 pages, Flammarion

Livres précédemment chroniqués:

L'armée furieuse, 430 pages, Viviane Hamy (2011)

Temps glaciaires, 496 pages, Flammarion (2015)

Quand sort la recluse, 480 pages Flammarion (2017)

Les gens d'en bas adorent voir tomber ceux d'en haut. Leur chute rétablit l'ordre selon lequel aucune tête ne doit dépasser et chacun doit ramper au milieu de ses semblables. Les médiocres n'aspirent pas à s'élever, ils attendent simplement l'effondrement de ceux qui se pavanent au-dessus d'eux - leur manière à eux de se grandir...

Eric-Emmanuel Schmitt aurait pu mettre ce texte en épigraphe de ce roman où les deux protagonistes sont Mozart, père et fils, Léopold et Wolfgang. Mais il figure à son début, rappelant au lecteur quels maux résultent du péché capital qu'est l'envie, dont l'expression moderne est l'égalitarisme.

Mozart père et fils sont musiciens. L'expression fait penser à une petite entreprise. Avec pour devise: Un Mozart ne doit pas être médiocre. Le fait est que Wolfgang enfant veut ressembler à papa - espérant le dépasser-, au point de dire à sa soeur un matin de ses cinq ans: Juste après Dieu, il y a papa.

Léopold n'est pas seulement fier de ses enfants, Nannerl et Wolfgang, il est lucide. Il ne croit pas qu'ils sont tous deux hors du commun, il le sait. C'est pourquoi il décide de demander congé au Prince-Évêque de Salzbourg et celui-ci le lui accorde après avoir écouté religieusement le petit Wolfgang:

Dieu a honoré la principauté archiépiscopale de Salzbourg en lui donnant un prodige. Il faut proclamer ce miracle à l'univers, sinon nous nous comporterions comme les plus ingrates de Ses créatures.

Pourquoi ce congé? Parce que Wolfi a besoin de voyager, pour assimiler, progresser, rencontrer des musiciens qui lui transmettent mille secrets. Au cours de ces voyages en Europe en famille, il ne rencontre pas que des musiciens, mais également des esprits éclairés de l'époque et... la maladie.

Les enfants de Léopold et Anna-Maria s'en sortent, heureusement. Léopold veut le meilleur pour eux. Il est prêt à mourir à la tâche pour qu'ils aient ce qui lui a manqué: le savoir, les livres, les partitions, les voyages, les rencontres. En résumé, leur instruction primera toujours sur sa fatigue.

Les années passent. Léopold n'a plus rien à apprendre à Wolfgang dans le domaine musical. L'élève a dépassé le maître. Alors il joue le rôle du mentor stratégique, du diplomate, de l'homme des réseaux. Désormais, il ne lui enseigne plus la musique, mais la prudence, la patience, l'art de plaire.

Quand l'archevêque de Salzbourg meurt, son successeur n'est pas aussi accommodant et exige que Mozart père et fils soient chaque jour à son service. Il n'est plus question qu'ils s'absentent en tournée, pendant des années, des mois, ni une semaine. Avec sa mère, Wolfgang claquera la porte...

Quand, sa mère morte, Wolfgang reviendra, ce ne sera pas pour longtemps. Il aura retenu la leçon de liberté que son père lui a enseigné. Il démissionnera et partira pour Vienne où il trouvera l'amour avec Constance, la fille de sa logeuse, tandis que sa soeur se résoudra à s'occuper de leur père. 

Wolfgang se sera passé du consentement de son père pour épouser Constance. Mais celui-ci s'occupera alors de marier Nannerl... À Vienne, Wolfgang connaîtra le triomphe devant Joseph Haydn qui dira à son père, après l'avoir été, qu'il est désormais le plus illustre compositeur de son époque.

Viendra le jour où Léopold mourra et ne pourra plus engueuler Wolfgang, qui ne pourra plus lui dire merci. Avant de quitter ce monde à son tour et de le rejoindre dans l'autre, Wolfgang composera le Lacrimosa de son Requiem. Ils se querelleront tendrement en s'esquivant ensemble:

- C'est toi, Mozart.

- Non, c'est toi.

- Non, toi.

- Toi.

Francis Richard

Juste après Dieu, il y a papa, Eric-Emmanuel Schmitt, 208 pages, Albin Michel

Livres précédemment chroniqués:

La nuit de feu (2015)

L'homme qui voyait à travers les visages (2016)

La Vengeance du pardon (2017)

Journal d'un amour perdu (2019)

Estefan était à Montpellier pour une raison bien précise.

En cette fin avril 1290, le bâtard du Roussillon a pour mission de faire entrer au service du roi Philippe à Paris un nouvel arrivé là-bas, un professeur, Guillaume de Nogaret:

Notre jeune souverain manque cruellement d'hommes loyaux.

De quoi s'agit-il? De l'aider à inventer pour le royaume une administration plus précise et plus efficace. Pour le décider - il a d'abord refusé - il use de méthodes peu chrétiennes...

Le royaume, lui, manque cruellement d'argent. Aussi le roi a-t-il décidé de contourner l'interdit de l'usure en ayant recours aux banquiers lombards et l'explique à la reine:

Je ne leur devrai pas davantage que ce qu'ils m'auront versé. Je leur céderai le droit de percevoir une taxe. Ils paieront pour ce droit.

Entrant dans Paris, Stefan, Nogaret, sa femme Agnès et leurs deux filles, croisent un templier, le commandeur d'outre-mer, qui s'avérera être le méconnu Jacques de Molay¹...

Les caisses étant vides, le roi doit faire un choix entre des voleurs et fourbes: d'une part Gandoufle d'Arcelles, de l'autre les frères Franzesi, surnommés Biche et Mouche.

La nouvelle mission confiée par le roi à Stefan est de s'assurer que les hommes qui fourniront l'argent seront à sa botte, physiquement et moralement et ne trahiront pas... 

Ce volume - il est vraisemblable qu'il y aura une suite ² - est le récit de cette quête menée par le bâtard du Roussillon pour déterminer lequel des deux banquiers choisir.

Pour les approcher, Estefan, l'espion du roi, inventif ³, aura recours à ses méthodes peu chrétiennes qui ont fait leurs preuves mais failliront se retourner contre lui. 

Le lecteur d'aujourd'hui ne sera pas dépaysé: déjà, à l'époque, corruption, malhonnêteté, complots, ingérences ... vassales, notamment anglaises, feront partie du récit.

S'il lit le livre pendant les transhumances de l'été, il relativisera la durée de ses périples quand il les comparera aux longues chevauchées du bâtard à travers la France.

Au long du récit, où loyauté et félonie sont le sujet, le lecteur vérifiera à moult reprises la justesse de l'adage selon lequel on n'est jamais trahi que par les siens, ou siennes.

Le lecteur trouvera que Stefan ressemble au régisseur infidèle de l'évangile, mais qu'il ne l'est pas. Il retiendra qu'il devra, comme son roi, être avant tout au service de Dieu...   

Francis Richard

1 - L'un des hommes les plus influents d'Europe.

2 - À la toute fin réapparaît un personnage du premier volume, le cardinal Cholet...

3 - Il enchaîne les fausses identités.

L'affaire lombarde, Jacques de Villiers, 550 pages, Fayard

Livre précédent:

Le Bâtard du Roussillon 496 pages, Fayard

J'ai des souvenirs d'avance. Je les écris, très vite, pour rester vivante. Quand ils n'ont pas encore existé, je les invente.

La narratrice de Timothée de Fombelle écrit au conditionnel ces souvenirs d'avance. Si elle veut rester vivante, c'est qu'elle est en danger.

Quel danger? La guerre.  Elle écrit donc en cadence sur sa machine à écrire Royal qu'elle a appris à maîtriser: Je sais pourtant qu'il ne faut rien écrire. Ne laisser aucune trace derrière moi. 

Quelle guerre? Le lecteur apprendra qu'il s'agit de la Seconde Guerre mondiale.

Elle précise: Quitter l'appartement. Disparaître s'il ne vient pas. C'est la règle. 

Elle invente: Il aurait retrouvé son vrai nom après la guerre, il ne s'appelle plus Blanche. Il a un nom civil, un nom de paix, Jean ou un autre nom.

Elle a dix-neuf ans depuis hier, mais elle imagine une femme très âgée qui parle et qui me survivra: c'est moi.

Elle raconterait à ses enfants, qu'elle aura eus avec lui, qu'elle cousait des messages dans les ourlets d'une robe d'été pour les cacher. 

Plus loin, le lecteur saura que ce sont messages qu'il lui dictait et qu'il appelait les Feuilles volantes, la feuille huit datant de décembre 1942, la feuille onze de février 1943...

Treize mois plus tôt, elle et lui s'étaient donnés rendez-vous dans le café de la rue des Écarts. Il avait prononcé son prénom, Claire, avec de l'air dans la seule syllabe.

Il avait convenu avec elle de la retrouver chez elle le lendemain à cinq heures...  C'était le début de son implication dans un réseau de résistance qui ne disait pas son nom...

Si, un jour, la machine à écrire Royal s'envole, les écrits resteront. Il saura où les trouver si elle disparaît. Il les lira et connaîtra alors La vie entière dévalée par Claire, comme elle l'avait prévu:

Ce n'est pas fini. Tu m'auras vivante.

Francis Richard

La vie entière, Timothée de Fombelle, 80 pages, Gallimard

Tout commence par un appel au 117, le numéro d'urgence de la police en Suisse. Une femme, prénommée Audrey, confuse, haletante, signale une mort, le 4 juillet 2016, à Villeneuve, dans le canton de Vaud. Elle est mise automatiquement en contact avec la Centrale vaudoise police.

En fait, non. Tout commence en 1933, le 1er juillet. Ce jour-là, deux jumeaux d'origine italienne, Alfredo et Concetta, nés le 24 décembre 1921, se promènent au bord du lac à Villeneuve. Ils s'assoient, retirent leurs chaussures et mettent leurs pieds dans l'eau, quand ils sont interpellés:

"Hé, mais c'est les spaghettis ! Forcément, ça aime l'eau, les spaghettis. Après, ils sont cuits!"

L'interpellateur s'appelle Blaise. Il fait un peu office de chef de meute de cinq de leurs camarades de classe, deux garçons et trois filles, Blaise donc, Paul, Juliette, Anna et Muriel. Ledit Blaise a vu le père d'Alfredo sortir de chez lui, où se trouvait sa mère... Ils attachent Alfredo, Concetta fuit.

Le 4 juillet 2016, les inspecteurs, Natacha Laverrière et Samuel Roth, de la police criminelle, se rendent à Villeneuve: selon le médecin légiste, la défunte, Anna Emery, découverte par sa petite-fille Audrey Veyre, ne serait pas morte naturellement et tient dans sa main un billet où est écrit:

1er juillet 1933 - La nuit viendra, quand tu ne t'y attendras plus. 

Y a-t-il un lien entre les deux dates? Natacha trouve tout de suite étrange que le billet porte la date du 1er juillet et que Anna Emery meurt justement à cette date ou presque. Elle ignore encore ce qui s'est passé ce jour-là au bord du lac, seul le lecteur ayant été mis dans la confidence. 

Le lecteur apprendra plus loin que, ce 1er juillet 1933, Alfredo, ayant réussi au bout de deux heures à se défaire de ses liens, est parti à la recherche de sa soeur et qu'il a fini par la retrouver flottant à la surface de l'eau, le dos tourné vers le ciel: il n'avait pas su la protéger, culpabilise.

Il faudra du temps au binôme d'inspecteurs pour ne serait-ce qu'apprendre ce qui s'est passé le 1er juillet 1933, au bord du lac. La découverte d'une photo de classe de 1933 leur permettra peu à peu de le savoir, mais le mystère s'épaissira avec d'autres morts survenues un 1er juillet.

La première hypothèse leur venant à l'esprit, comme à celui du lecteur, sera celle d'une vengeance commise par Alfredo, mais elle apparaîtra à plusieurs titres improbable, compte tenu des dates espacées des décès et, surtout, du temps écoulé depuis la date fatidique du 1er juillet 1933.

Au cours du récit, et, donc, de l'investigation, Magali Meylan livrera au lecteur les tourments personnels de Natacha, qui, ayant été malheureuse en amour, croira trouver l'âme soeur sur un site de rencontres, ce qui réveillera en elle des souvenirs du passé sans savoir les maîtriser. 

Le dénouement de cette histoire, au bout de près d'un mois d'enquête, sera inopiné, incroyable, mais vrai, bien qu'il restera toujours quelques zones d'ombre. La nuit sera donc venue pour certains, mais pas pour Natacha, pour qui, après bien des tribulations, une lueur sera permise...   

Francis Richard

La nuit viendra, Magali Meylan, 400 pages, 180° éditions

Ibiza a beaucoup changé est un recueil de vingt nouvelles dont le titre est celui de l'une d'entre elles. Plus de la moitié de leurs versions initiales ont paru dans des revues du monde d'avant.

Dans ces contes amoraux, "avant" était-il mieux? Pas sûr. En tout cas, il était bien différent. Et c'est le mérite de ce livre de le faire renaître avec impertinence, pour ceux qui l'ont connu, ou pas.

Un personnage apparaît dans plusieurs de ces nouvelles, Octave Parango, patronyme auquel il ne manque qu'une lettre pour être... archétypal, alors qu'il est de toute évidence... singulier.

Comme il serait sur-humain, en temps de canicule, de parler de chacune de ces nouvelles, je me résous à ne faire part au lecteur que de quelques extraits à la fois impertinents et... pertinents:

• La performance est rarement à la hauteur de l'éloquence. Le plaisir de la femme, comme le changement en démocratie, est une utopie lointaine, une illusion de campagne électorale, une promesse rarement tenue. (Une histoire sans prénom)
• Le désir inassouvi est peut-être un suicide lent. Pourtant c'est la satisfaction qui tue. La déception est vivante, le déçu a la foi. Le bonheur est assassin: en n'étant plus frustré, le mec heureux devient insomniaque et se demande pourquoi. C'est parce qu'il ne rêve plus. (L'éternel insatisfait)
• Si, pour écrire, tous les écrivains du monde avaient attendu d'avoir quelque chose à dire, la librairie serait morte depuis longtemps. (Comment écrire Oona)
• Je me sens très seul au milieu de toutes ces retrouvailles. Pourquoi je n'attends personne, moi? C'est ça, un écrivain. Un type qui regarde les autres et que personne n'embrasse. (Tentative d'épuisement d'un aéroport parisien)
• La France est désormais coupée en deux: ceux qui pensent que la santé passe avant la liberté, et ceux qui pensent l'inverse. [...] Lorsque vous sortirez de chez vous pour venir à ma soirée interdite, n'oubliez pas de vous munir de votre chien en cas de contrôle. Si vous n'avez pas d'alibi canin, mettez une veste "Deliveroo", "Pizza Hut" ou "Uber Eats" et roulez en scooter. Ou alors dites à la maréchaussée que vous avez un avion à prendre. Vous pouvez aussi imprimer une attestation certifiant que vous devez aider votre grand-mère à tousser. (La nouvelle traversée de Paris)
• Je ne vais pas vous raconter nos activités sexuelles entre deux voitures, dans l'obscurité, au fond d'une cour pavée, contre une maison bancale. Ce genre de plaisir n'est pas descriptible: une rencontre aussi rapide est aujourd'hui illicite. (Bayonne est une fête)
• Le monde nouveau est un monde sain, hygiénique, aseptisé, aussi impeccable que l'Angleterre sous la reine Victoria, l'URSS sous Staline, ou mon linge sale lavé avec la lessive bio L'Arbre vert. (Ibiza a beaucoup changé)
• Qu'on le veuille ou non, Paris est l'insupportable capitale du Vieux Monde. C'est la ville qui énerve toute la terre. Ceux qui y habitent sont insatisfaits, ceux qui n'y vivent pas se sentent méprisés. (Octave in Paris)
• L'homme était déjà obsolète depuis longtemps quand il a cessé de se reproduire. (Le dernier homme)

Le monde des lecteurs de ce recueil de nouvelles sera coupé en deux: ceux, figés, qui s'offusqueront de l'amoralisme affiché de l'auteur, et ceux, vivants, qui se délecteront de ses pieds-de-nez... 

Francis Richard

Ibiza a beaucoup changé, Frédéric Beigbeder, 224 pages, Albin Michel

Livres de l'auteur publiés chez Grasset, précédemment chroniqués:

Un roman français (2009)

Oona et Salinger (2014)

Une vie sans fin (2018)

Un homme seul (2025)

Le chien, couché devant le menhir, plonge son museau dans le trou béant. Vide. Le vieil homme a failli à sa mission. Le trésor qu'il devait garder a été volé. Sous le coup de l'émotion, il s'effondre.

De quel trésor s'agit-il? Qui est ce vieil homme? Ce sont des questions auxquelles des réponses seront données plus tard au lecteur.

En attendant, l'auteure l'invite à assister à une conférence donnée à l'Université de Rome par une ethnologue, docteure en anthropologie sociale, Joséphine Victorine Leszcinska-dit-Rhônois. Le sujet de cette conférence? Le carnaval de Mamoiada, village situé au centre de la Barbagia en Sardaigne: 

On peut y trouver, encore à l'heure actuelle, des résidus d'un rite archaïque dont les racines pourraient se situer dans la préhistoire.

En lisant ce qui est dit dans cette conférence, le lecteur fait le lien avec le prologue puisque la conférencière annonce, sans susciter de battement de cils dans l'assistance, que s'y trouvent des preuves protohistoriques de présence humaine dans cette région, tels que menhirs...

Jo - car c'est ainsi que ladite ethnologue souhaite être appelée, en signe d'affection - parle de masques - tiens tiens ! - que revêtent les douze mamuthones ce jour-là, chaque 17 janvier,  pour danser, en faisant tinter leur lourd chargement de cloches.

Deux personnes assistent à cette conférence qui auront leur importance dans la suite du récit, qui prendra assez vite des allures mythiques: un jeune homme vêtu de velours brun, aux yeux verts, presque jaunes  et le professeur S, surnommé le comte, su Conte.

Il n'est pas inutile de préciser que Jo est une romancière à succès et que son public habituel est différent de celui, compassé, des gens de l'université qui viennent de l'écouter, ce qui lui a permis de s'entourer de deux assistants, Adélaïde et Hugo.

Dans Rome, le lendemain, le mystérieux jeune homme disparu à l'issue de la conférence la rejoint et se présente: Gavino Sulas, sculpteur de masques, envoyé par son oncle Efizio, le Veilleur, c'est-à-dire un maître sculpteur chargé de protéger le Premier.

Le Premier? C'est le masque qui sert de modèle à tous les autres: Il leur communique l'énergie qui favorise la métamorphose de l'homme en mamuthone. Le lecteur comprend qu'il s'agit du trésor disparu... qui avait fait s'effondrer un vieil homme, Efizio donc.

Mais l'histoire ne fait que commencer. Le messager se trouve mal. Partie chercher des secours, quand elle revient avec de l'aide, il a disparu à son tour. Quand il est retrouvé, il respire à peine. Elle part tout de même avec lui pour la Sardaigne où les péripéties fantastiques se succéderont...

Car Jo y sera investie de la mission de retrouver le Premier et, dans cette quête, fera la connaissance des personnages qui sont, peu ou prou, mêlés à sa disparition. Et, au fil des semaines, le lecteur découvrira le monde sarde, sur lequel pèse le poids de la tradition.

Magali Jenny malmène le lecteur jusqu'au bout. Son héroïne, Jo, se demandera même, à la fin, tout en n'y croyant pas, si elle n'a pas imaginé toute cette histoire abracadabrante.  Pour se rasséréner elle noircira des pages et des pages de ce qui sera un nouveau roman...

Et le lecteur est ravi de s'être laissé embarquer dans cette aventure qui se terminera le jour du rendez-vous annuel des mamuthones... Devançant ses interrogations persistantes, lecture achevée, une note finale de l'auteure lui permettra de démêler le vrai du faux... 

Francis Richard

Le masque, Magali Jenny, 282 pages, Favre