Du 5 juillet 2021 au 27 août 2021, du lundi au vendredi à 8h55, sur France Inter, Antoine Compagnon a passé Un été avec Colette. C'était l'été de l'instauration du passe sanitaire en France, mais il n'était pas exigé, et pour cause, de le présenter pour écouter la radio...

Dans ces émissions, soufflait un vent de liberté qui faisait un peu oublier combien elle était restreinte en France pour ceux qui refusaient de se faire vacciner avec un produit dont il n'était pas prouvé qu'il protégeait de l'épidémie ni qu'il en empêchait la contamination...

Pourquoi parler de vent de liberté s'agissant de Colette? Parce qu'en lisant le livre que lui consacre Antoine Compagnon, celle-ci apparaît comme une femme libre, en dépit du fait que, jeune mariée, elle ait été quelques années sous l'emprise de son premier mari, Willy:

Peu de femmes furent aussi libres que Colette, de leur corps, de leur sexualité, de leur plume. Elle fit mille métiers pour assurer son indépendance.

Colette sut rompre avec Willy, mais aussi avec un élément qui la liait à sa mère, Sido. L'auteur raconte qu'obéissant aux suggestions de Willy, mais aussi au plaisir sacrilège d'en être délivrée, elle coupa sa longue chevelure qui était le chef-d'oeuvre de vingt années de Sido.

Quoi qu'il en soit, même si elle eut du ressentiment à l'égard de Willy, à qui, en dehors de ses infidélités, elle reprochait surtout la vente des droits de la série des Claudine, qu'il avait d'abord signée de son seul nom, elle lui devait toutefois d'être devenue un grand écrivain.

Compagnon rappelle qu'un grand écrivain, c'est un écrivain après qui la langue n'est plus tout à fait la même. [....] Un grand écrivain, c'est aussi un écrivain qui crée des mythes, renouvelle notre mythologie. Or, dans le cas de Colette, elle en a créé au moins trois:

- Claudine,

- Sido,

- Gigi.

Sans parler d'elle-même...

Compagnon raconte évidemment les mille métiers que Colette a exercés: mime plus que danseuse ou actrice, journaliste, écrivain (au ton insolent), nourrissant une activité par l'autre; l'amour, qu'elle cherche comme tout le monde, auprès d'hommes et de femmes:

Les questions de genre et même de transgenre font aujourd'hui notre ordinaire; elles ne surprennent plus comme en 1900 ou en 1930, quand Colette les abordait sans masque, parlait franchement de l'homosexualité et du travestissement¹.

Colette est gourmande - elle aime la cuisine familiale et rustique -; elle est familière avec les plantes comme avec les bêtes; elle est un écrivain sensuel pour qui le goût, l'odorat, le toucher, l'ouïe² et, bien sûr, le regard sont vraiment essentiels et imprègnent toute l'oeuvre.

Colette ne cessera jamais d'écrire très librement bien qu'elle n'ait pas la plume facile. Dans Le Figaro Littéraire du 24 janvier 1953, jour de ses quatre-vingts ans, elle dit: Écrire ne conduit qu'à écrire. Avec humilité, je vais écrire encore. Il n'y a pas d'autre sort pour moi.

Francis Richard

1- Cela n'en faisait pas une féministe comme on l'entend aujourd'hui puisqu'elle se gardait de faire de la politique, mais elle l'était dans le sens où presque toutes ses femmes font preuve de leur force.

2- Elle a écrit pour Ravel le livret de L'Enfant et les Sortilèges.

Un été avec Colette, Antoine Compagnon, 256 pages, Éditions des Équateurs

Dans la même collection:

Un été avec Rimbaud, de Sylvain Tesson (2021)

Un été avec Pascal, d'Antoine Compagnon (2020)

Un été avec Paul Valéry, de Régis Debray (2019)

Un été avec Homère, de Sylvain Tesson (2018)

Un été avec Machiavel, de Patrick Boucheron (2017)

Un été avec Victor Hugo, de Laura El Makki et Guillaume Gallienne (2016)

Un été avec Baudelaire, d'Antoine Compagnon (2015)

Un été avec Montaigne, d'Antoine Compagnon (2013)

Quand il chaussait ses lunettes de lecture, le verre élargissait son regard et en révélait la bonté. Être regardée la nourrissait. La gonflait de vie et de réalité.

C'est le printemps. Clémence vient de quitter Ivo. Sa vie ne sera plus la même. Alors qu'il pouvait être faible, il l'émouvait et représentait une solidité paradoxale sur laquelle elle avait un réel besoin de s'appuyer.

Il faut revenir à l'automne. Ivo, après le départ de sa femme, n'arrive toujours pas à être un père véritable pour Ludo et Madenn. Leurs irruptions dans sa vie de couple lui font perdre pied et le rendent insupportable.

Ivo est désemparé face à eux deux. Il ne les comprend pas. Ils sont l'un comme l'autre en rupture avec leur père. Pour l'un, il met en péril la planète, rien de moins. Pour l'autre, il manque à ses devoirs de nourricier.

Ivo et Clémence ont leur chez soi, lui, son appartement, elle, le cabanon, qui voisine avec la maison de Bertil, qui y vit avec ses trois enfants, Tarsis, Cassiopée et Iseult, Jude, sa femme, étant en cure d'alcoolisme.

Bertil semble réussir là où Ivo échoue. Ivo, à son exemple, trouve dans les enfants de Bertil ceux qu'il aurait bien aimé avoir. Ils le lui rendent bien d'ailleurs, ce qui ne laisse pas d'intriguer Clémence qui n'en a pas.

L'hiver suivant, Clémence rompt avec Ivo, malgré qu'elle en ait, parce qu'il la détruit, même si elle sait ne jamais pouvoir vivre sans lui, un jeu auquel Éros souvent se prête et que l'auteure excelle à restituer.

L'épilogue se situe en été. Clémence, dont la mère s'est montrée défaillante, vit heureuse auprès de son arbre. Elle imagine qu'il l'écoute quand elle s'adresse à lui et lui confie être en perdition, comme l'est son Ivo:

Ce feuillage est un soulagement, son ombre une protection, une présence rassurante et continue, son bruissement une berceuse. 

Francis Richard

Sous ton feuillage, Francine Wohnlich, 176 pages, Éditions Encre Fraîche

Mes graffitis quitteront jamais cette ville. Je le dis sans tristesse. Je vois juste les choses en face: les wagons que je peins, ils dorment aux entrepôts, fin de l'histoire.

Cette ville est Terre-de-Fins, autrement dit Terdef. Liv, la graffeuse qui parle, quoique bègue, est la narratrice. Avec son frère Zed, également graffeur, elle vandalise pour vivre les rares trains à destination de Terdef, ce troufignon du monde.

Terdef est une ville terminus, où plus personne ne descend. C'était une ville minière, jusqu'au jour où le minerai s'est avéré toxique. Ce qui sauve les rares habitants, ce sont les oeuvres de Mitch Cadum, qu'il a continué à faire avec ce minerai.

La dernière oeuvre de Mitch Cadum est monumentale. Le musée de la capitale a envoyé une stagiaire, Sora, pour l'aller chercher. Manque de chance pour elle, elle se trouve dans le train vandalisé par Liv et Zed et est rudement malmenée par lui.

Zed a sauté du train, mais Liv s'est fait prendre. Faute de preuve qu'elle ait volé, mais pour avoir pris un train sans passagers, elle doit nettoyer, notamment une pièce de l'artiste local, qu'elle a recouverte de peinture une nuit noire, sans électricité.

Sora l'aborde alors. Elle connaît bien les oeuvres de Cadum. Elle en apprécie le côté monumental et friable à la fois, la couleur changeante, la beauté dangereuse. Bref, elle aimerait le rencontrer et est prête à y mettre le prix, une aubaine pour Liv.

Sora ne sait pas où elle a mis les pieds. Car Zed a appris à Liv à considérer les gens sous l'angle de ce qu'on peut en tirer, à évaluer combien de sandwichs ou de petite monnaie ils valent. Seulement il y a un hic, que ni Liv, ni Zed n'ont su prévoir...

Sans ce hic, il n'y aurait évidemment pas d'histoire, qui plus est une histoire écrite dans un langage parlé - ce qui est une performance pour une bègue - qui est pétulant et restitue un monde inimaginable pour une citadine éduquée comme Sora.  

Dans la première phrase de ce récit, citée plus haut, Liv disait que ses graffitis ne quitteraient jamais Terdef. On sait qu'il ne faut jamais dire jamais. La toute fin de l'histoire, à laquelle Liv rêvait depuis l'enfance, en apporte une belle preuve.

Dans sa chambre d'enfant, Liv avait décoré les murs de sa chambre avec des affiches que la compagnie de chemin de fer liquidait. Sur la plus grande, où une femme en noir et blanc [...] se suffisait à elle-même, était écrite cette invite au voyage:

Boucler les valises. Sauter dans le train... et loin.

Francis Richard

Terre-des-Fins, Bruno Pellegrino, Aude Seigne, Daniel Vuataz, 144 pages, Zoé

Volumes du trio précédemment chroniqués:

Stand-by, Saison 1, 1/4

Stand-by, Saison 1, 2/4

Stand-by, Saison 1, 3/4

PS

Cette nouvelle lecture du trio m'a donné l'envie d'achever celle de la Saison 1 de Stand-By et de la poursuivre avec celle de la Saison 2...

Dans ce recueil, je dis les choses "d'une vue oblique", pour reprendre Montaigne ¹; mon vagabondage intellectuel prend des voies détournées, passe par des chemins de traverse, renonce parfois à toute rationalité pour appréhender les paraboles ² du chemin, obliquement.

Marie-Hélène Miauton a pèleriné ³, semble-t-il, en 2018. Cette année-là, à partir de la Suisse, elle s'est rendue à Rome en suivant la Via Francigena, dans les pas de l'archevêque Sigéric de Canterbury, qui, en 990, y est allé pour recevoir son pallium des mains de Jean XV:

La voie [...] pénètre en Suisse à Vallorbe, passe par Lausanne, longe la rive du lac Léman, grimpe le Grand-Saint-Bernard pour dévaler sur Aoste, traverse le Piémont et la plaine du Pô avec ses rizières jusqu'à la joyeuse Pavie, coupe par les Apennins pour arriver à Lucques, croise Carrare, sinue dans l'inoubliable Toscane, parvient dans le Latium et rallie enfin la Ville éternelle.

Pourquoi entreprendre un tel périple? Dans son avant-propos, l'auteure répond:

- pour prendre de la distance;

- pour ralentir le temps;

- pour se tenir disponible [...] à un éveil spirituel.

Marie-Hélène Miauton n'est pas partie seule. Sur un tiers du trajet, elle a marché avec Jean-Pierre, son infatigable compagnon de route, mais, à la suite d'un accident, celui-ci a dû poursuivre son chemin à vélo:

Autant j'ai aimé avoir mon compagnon auprès de moi, pour le plaisir de sa présence et le partage des moments importants, autant je me suis sentie libre et heureuse de marcher sans lui.

Car il y a un équilibre à être ensemble et un autre à être seul: il est bénéfique d'expérimenter les deux.

Ce livre, composé de chapitres qui peuvent se lire indépendamment les uns des autres, n'est pas un récit touristique - l'auteure ne se disperse pas en flâneries -, mais un recueil de réflexions qui lui sont venues en marchant, ces réflexions se nourrissant de paysages et de rencontres.

Ainsi établit-elle le lien entre civilisation et agriculture; se souvient-elle que, dans l'Égypte antique, le fait de nommer signifiait donner la vie; trouve-t-elle Dieu perspicace d'altérer la vue des hommes au fur et à mesure qu'ils prennent de l'âge; apprécie-t-elle que l'Italie témoigne de la justesse de s'éloigner de l'état de nature en ayant ajouté du plaisir et de la beauté à ce qui n'est que fonctionnalité; fait-elle l'éloge des routes qui ne se contentent pas de relier les hommes entre eux, mais leur parlent aussi de vie et d'aventure...

Marie-Hélène Miauton a limité l'emploi de ses compagnons électroniques au strict nécessaire: la localisation réciproque avec Jean-Pierre, la visualisation du trajet précis de chaque étape, la prise de photos:

Les appareils ne sont jamais responsables de l'usage qui en est fait, nous seuls le sommes!

Marie-Hélène Miauton n'a emporté avec elle qu'un livre - ce qui ne veut pas dire qu'elle soit la femme d'un seul livre (la crainte de Thomas d'Aquin) -, L'Anthologie de la poésie française, de Georges Pompidou. Cette lecture lui a confirmé que l'âme humaine ne change pas au cours des siècles, en dépit de l'alternance des modes et des conditions de vie...

Cette dilection pour la poésie lui a en tout cas évité de devenir seulement [une rêveuse] ou uniquement [une] pragmatique:

La poésie tente d'éclairer les choses de l'intérieur, à l'inverse d'un projecteur qui ne met en lumière que leur matérialité.

Certains poètes lui parlent plus que d'autres, tels Rimbaud, Hugo, Baudelaire, Péguy, Mallarmé, Apollinaire ou, plus proches dans le temps, Gustave Roud, Philippe Jaccottet, ou encore, aujourd'hui, Anne Perrier:

Seuls les poètes posent les questions qui importent vraiment!

Francis Richard

Chemins obliques, Marie-Hélène Miauton, 152 pages, Éditions de l'Aire

1 - "Mes fantaisies se suivent, mais parfois c'est de loin, et se regardent, mais d'une vue oblique."

2 - Le chemin est une source incessante de réflexions et sans doute est-il lui-même une parabole de la vie. Étymologiquement, la parabole correspond [...] à la trajectoire d'un projectile lancé et tombant à terre...

3 - Ma relation avec Dieu est [...] restée intellectuelle au lieu de l'amour véritable que lui portent les mystiques et de nombreux fidèles fervents.

Livre de l'auteure précédemment chroniqué:

Criminalité en Suisse - La vérité en face, 216 pages, Favre (2013)

En Italie, durant les années soixante-dix, une organisation d'extrême-gauche, les Brigades Rouges, a semé la terreur, faisant près de cent morts et des centaines de blessés.

Parmi ces victimes, il y a Francesco Barro. Il a eu le tort de réussir et d'être le patron réputé d'une entreprise de glaces, fondée à Vérone, qui en lance chaque été des petites, portant les noms de sommets des Dolomites, qu'il avait tant aimés et escaladés.

Le 7 juillet 1978, Francesco est enlevé. Au Barro Bar de la via Stella, il vient de déguster avec son fils Renato, 7 ans, une Coppa del Babbo¹, puis d'écouter avec lui un des succès de la chanteuse en vogue, Mina, E se domani, qui est sa chanson préférée:

E se domani            Et si demain

Io non potessi         Je ne pouvais pas

Rivedere te ?          Te revoir ?

Quelque deux mois plus tard, Francesco est libéré. Il n'est plus le même. Il avait cru n'être pas un patron comme les autres: d'aucuns de ses ouvriers, même, le tutoyaient... Deux semaines passent. Il finit par se jeter du haut d'un pont dans l'Adige...

À l'automne 1989, Renato entre à l'Institut Alderson, près de Lausanne, après avoir vécu dix ans à la montagne. Il s'est révélé bon alpiniste et doué pour le théâtre, en dépit de sa timidité, saisissant ses personnages avec un naturel déconcertant. 

Sa mère, Gabriella, n'a pas choisi cet institut pour riches pour rien. On y fait du théâtre et le professeur est un Italien, Paolo Montegazza. Très vite, celui-ci s'attache à cet élève, ce qui le met dans l'embarras, parce qu'il n'est pas celui qu'il prétend être.

Cet attachement est réciproque si bien que Renato dépeint Paolo à sa mère et à la gouvernante de la famille, Rosa, sous le meilleur jour. Puisque malheureusement il n'en a plus, il pense en lui-même, et lui dira peut-être un jour: Tu seras mon père...

Volontairement ou non, quoi qu'il en soit Paolo donne des informations à Renato qui vont lui permettre de démasquer son imposture. Dès lors leurs relations ne pourront plus être les mêmes, à moins que Renato ne lui pardonne de l'avoir autant trompé:

Pardonner en trouvant des excuses, c'est un pardon pauvre. Un pardon de comptable. Ce ne serait pas digne de toi. Pas digne du fils de mon Francesco.

[...]

Il t'a demandé pardon par les actes.

[...]

Si tu ne lui pardonnes pas, je crains que tu ne sois jamais en paix.

C'est ce que lui écrira Rosa, qui a élevé le père et le fils, par le truchement du garde du corps de la famille, Antonio, parce que, si c'est une femme sensée et d'une grande finesse de sentiments, écrire quoi que ce soit lui est décidément malcommode...

L'épilogue conçu par Metin Arditi réjouira ceux qui sont convaincus de l'importance de la paternité dans la vie humaine, aussi bien pour l'enfant que pour le père, qu'il soit de substitution ou naturel, parce que son absence est certainement un malheur.

Francis Richard

1 - Coupe du Papa, créée en hommage à son propre père...

Tu seras mon père, Metin Arditi, 368 pages, Grasset

Romans précédents:

Le Turquetto, 288 pages, Actes Sud  (2011)

Prince d'orchestre, 380 pages, Actes Sud (2012)

La confrérie des moines volants, 350 pages, Grasset (2013)

Juliette dans son bain, 384 pages, Grasset (2015)

L'enfant qui mesurait le monde, 304 pages, Grasset (2016)

Carnaval noir, 400 pages, Grasset (2019)

Rachel et les siens, 512 pages, Grasset (2020)

L'homme qui peignait les âmes, 304 pages, Grasset (2021)

Le siècle des couronnes est la Rétrospective d'une pandémie.

Est-il besoin de préciser laquelle? De toute façon, il y en aura d'autres...

Pendant 14 jours, Xochitl Borel raconte la vie d'un homme, Phil, qui commence sa journée dans sa cuisine, lit le journal, écoute la radio.

Pour se rendre à son travail, il prend le bus. Une fois arrivé, il se change puis il sort son aspirateur, communément appelé "Glouton".

Le deuxième jour, les mots-clés de la radio sont: Corona. Chinois. Météo. Neigera. C'est ce jour-là qu'il passe devant le fou:

La monarchie revient! D'abord à l'Est, puis demain, ça sera ici, je vous dis. Le siècle des couronnes! Le siècle des couronnes!

Ce même jour Phil aspire presque un petit chat qu'il finit par emmener chez lui puis par baptiser Tâche, l'envers de chat, comme le lui a suggéré Tips, le violoniste, qu'il rencontre dans le parc.

Les jours suivants, la pandémie s'affiche. Les mots et les maux s'égrènent:

Gestes Barrières

Confinement. Obligatoire. Pour tous.

1m50 obligatoire entre deux individus.

Le 5ème jour, les bancs du parc sont coupés en deux pour respecter les normes de la distanciation sociale... Le fou trouve que les étoiles ne la respectent pas...

Le masque obligatoire n'apparaît que le septième jour... mais le huitième c'est au tour du déconfinement...

Les masques sont partout: sur les fils à linge, par terre, sur les visages des tableaux du musée du révisionnisme au XXIe siècle...

Les vaccins poussent dans une prairie, les lignes de places de parc dessinent un QR code etc.

Bref ce conte n'est pas plus délirant que ce que les hommes ont vécu pendant la pandémie. Il a toutefois une touche poétique que la gestion de celle-ci n'avait pas.

Ainsi Phil, qui se prétend porteur du variant Philia, remplace-t-il dans son journal le d de la troisième dose par un grand R et, après avoir cueilli une rose, se rend sur une plage avec Tâche.

- Mais, la rose, elle transmet quoi à l'homme?, demande alors un enfant à son père qui l'a retenu d'aller la toucher.

- La beauté.

- C'est contagieux, ça?

- Très.

- Et c'est dangereux?

- Pour la vie, non.

- Mais pour le reste, oui.

Francis Richard

Le siècle des couronnes, Xochitl Borel, 136 pages, DashBook (illustré par Thierry Droz)

Livres précédents aux Éditions de l'Aire:

L'alphabet des anges (2014)

Les oies de l'Île Rousseau (2017)

Demain, 16 mai 2022, les masques ne seront plus obligatoires dans les transports publics en France, soit un mois et demi après que la Suisse a pris cette décision. Les Français disent que les Suisses sont lents à la détente...

Ce petit livre d'aphorismes, à raison d'un par page, écrits par Pierre Desclouds n'en reste pas moins bienvenu, d'autant que les masques chirurgicaux apportent une protection de soi illusoire s'ils peuvent protéger les autres...

Dans sa préface Barbara Polla dit de ce livre, qui donne tant à penser sur les masques, qu'il transforme immédiatement, par l'ironie sans concession de son auteur, la contrainte de porter le masque en plaisir de le lire.

En cinq aphorismes, comme en cent, illustrons on ne peut plus subjectivement le plaisir de lire ce livre ironique commis par un auteur qui est aussi psychiatre et artiste, c'est-à-dire honnête ¹, ce que tout homme devrait être:

Le masque réchauffe la face et refroidit les contacts humains.

Le masque est un délire politique.

Le masque doit être porté en dehors des repas.

Le masque d'aujourd'hui se met à deux mains.

Le masque est un placebo pas très beau.

Dans sa postface Bernard Baertschi dit: Le masque qu'Ève aurait pu porter, ceux que nous portons depuis que l'humanité a été chassée du Jardin, et celui que la Covid ² nous impose, ne disent-ils pas en définitive la même chose:

Le masque est un cache-misère.

Francis Richard

1 - Au sens du XVII^e siècle.

2 - Petite remarque: ce n'est pas la Covid qui impose la muselière, mais les hommes des États...

Cent masques sans masque, Pierre Desclouds, 116 pages, Slatkine