Hier soir, Tulalu!? recevait Cornélia de Preux au GRAM, à Renens, qui est à la fois un marché fermier, un restaurant et bien d'autres choses. Le GRAM est un lieu qui convenait bien au dernier livre de l'auteure, puisqu'il est intitulé La fin des haricots... C'est elle, d'ailleurs, qui, pour changer, l'a proposé à l'association littéraire.

Pierre Fankhauser, qui anime la rencontre, demande à l'invitée si elle est végétarienne, végétalienne ou autre, et s'attire cette réponse qui le laisse coi: flexitarienne. Qu'est-ce qu'être flexitarienne? C'est être flexible en matière alimentaire, et donc ne pas se contenter de manger des haricots, fussent-ils sur leur fin...

Les nouvelles de Cornélia de Preux, qui composent La fin des haricots, sont courtes, voire très courtes. Elle est à l'aise avec ce format qui l'oblige à canaliser la foultitude d'idées qui lui passent par la tête. Quand d'autres en lisent une à haute voix devant elle, elle se demande si elle ne pourrait pas la raccourcir...

Il n'est donc pas étonnant, compte tenu de son remarquable esprit de synthèse, que Cornélia de Preux fasse partie des Dissidents de la pleine lune, groupe littéraire non conformiste et détonnant, fondé il y a neuf ans par Sabine Dormond, Hélène Dormond et Olivier Chapuis.

Ces dissidents de la littérature se réunissent tous les lundis de pleine lune, se donnent un thème d'écriture déconcertant, tel que, par exemple, La nostalgie de l'avenir, et s'obligent à employer des oxymores ou des contrepèteries, ou encore à ne pas employer de mots avec des accents.

Ces écrits, qu'ils se lisent après avec gourmandise, ne doivent pas dépasser 3'000 signes, soit une feuille A4. Autant dire qu'à la contrainte du thème s'ajoute celle de la brièveté. Comme le dit, à juste titre, Cornélia de Preux, la liberté ne vient-elle des contraintes que l'on s'impose volontiers à soi-même?

Les participants à la soirée, avant même que Pierre Fankhauser ne s'entretienne avec Cornélia de Preux, ont des aperçus de son écriture, qu'elle considère comme un terrain de jeux, avec la lecture joviale de quelques-unes de ses nouvelles par Jeanne Perrin, accompagnée de la musicienne Adeline Mélo.

En tout cas, ses nouvelles sont diverses et variées, même dans leur brièveté. L'auteure les a bien regroupées par genre, Les amoureuses, Les crépusculaires ou Les existentielles, mais elle reconnaît que certaines d'entre elles ainsi classées pourraient tout aussi bien se trouver également dans un autre genre...

Comment écrit-elle? Sans se donner de règles, ou, peut-être, celle de maintenir l'envie du lecteur d'aller jusqu'au bout de sa lecture. Plutôt que de chercher à faire des effets ampoulés de style, elle essaie de dire le monde comme il est. Ses personnages étant certes inspirés du réel, mais restant des créations.

Comme elle est paradoxale, elle aime concilier les contraires et fait des mariages improbables entre ses personnages. De quoi donner matière à réflexion à ses lecteurs qui n'auraient peut-être pas fait autrement de tels rapprochements. Quoi qu'il en soit, toute oeuvre échappe à son créateur et vit sa vie.

La preuve lui en a été administrée par ce qui est arrivé à L'aquarium, son roman publié en 2012. Diffusé jusqu'à Stans dans le canton de Nidwald, ce roman, dont une page a d'abord été traduite par un élève du gymnase Saint Fidelis, a ensuite fait l'objet d'ateliers dans trois classes de ce gymnase.

La vie de ce roman ne s'est pas pour autant arrêtée là. Un des professeurs du gymnase, Reto Melchior, aujourd'hui à la retraite, s'est mis en tête de le traduire en portugais et de l'adapter pour le théâtre: cette adaptation scénique a été jouée au Brésil, un cadeau dont Cornélia de Preux s'est réjouie.

Pierre Fankhauser, qui sait se montrer taquin, demande à l'auteure experte en concision de résumer son écriture en trois mots, reconnaissant qu'il serait bien incapable de se livrer à l'exercice. Un moment de stupeur vite passé, celle-ci ne se démonte pas et dit: colorée, simple, (un peu) folle (quand même)...

Francis Richard

Hier soir, Tulalu!? recevait Valérie Gilliard au Broadway av., place du Tunnel, à Lausanne.

L'auteure de Nos vies limpides y a fait son show, en lisant plusieurs extraits de ses nouvelles, accompagnée au piano par Davide Di Spirito, qui a composé de la musique spécialement pour chacun d'entre eux.

Puis, comme c'est le jeu des rencontres de l'association littéraire, Valérie Gilliard a répondu aux questions de Pierre Fankhauser, lequel a trouvé que la teinte dominante de ses textes était le gris.

Originaire du Nord, l'invitée aime le gris, mais elle ajoute aussitôt que, dans ses nouvelles, il y a tout de même des échappées et qu'elles ne sont donc pas toutes grises. Certaines même finissent bien.

Ses femmes - elle raconte la vie limpide de dix d'entre elles - n'ont-elles pas des problèmes de couple? Oui, mais certains couples ne trouvent-ils pas des échappées? ou, sinon, de nouveaux accords, pour une autre musique?

Pierre Fankhauser note les alternances de nouvelles et de poèmes.

Valérie Gilliard a voulu s'essayer à ce genre difficile qu'est la nouvelle: il faut arriver en peu de pages à un texte fini, qui se suffit à lui-même (elle fait le geste d'un arrondi).

Pour écrire une nouvelle, il lui est donc nécessaire de raboter et de faire des copeaux. Elle a utilisé les copeaux obtenus pour écrire les textes qui s'intercalent entre chacune.

Les nouvelles permettent d'aiguiser l'écriture, qui est, pour elle, une voie pour aller de l'avant, vers les autres. Les autres, qu'elle aime regarder, si bien que son regard sur eux, avec le temps, s'est acéré.

En 2018, elle a reçu, pour un autre projet (un gros roman), la Bourse à l'écriture du Canton de Vaud. Ce qui lui a permis, enseignante au Gymnase d'Yverdon, de prendre un congé de quatre mois.

Elle s'est rendu compte alors qu'il lui était difficile d'écrire quand elle n'était pas occupée... Elle en parlé avec Antoine Jaccoud, qui a vécu la même expérience et est arrivé à la même conclusion.

Valérie Gilliard parle-t-elle de ses livres avec ses élèves? Non, elle ne le souhaite pas. Elle tient à garder de la distance, à séparer les deux personnes en elle que sont l'enseignante et l'auteure.

Cela ne signifie pas qu'elle ne parle pas dans ses cours d'auteurs romands contemporains, bien qu'elle soit tenue de faire une large place aux classiques (dont Charles-Ferdinand Ramuz ou Corinna Bille).

Une année, elle a participé avec ses élèves au Roman des romands. Cela s'est très bien passé, alors qu'il y avait pourtant une belle pile de livres à lire et que cela pouvait les rebuter.

Il y a un point commun entre l'enseignante et l'auteure, c'est quand l'enseignante demande à ses élèves d'écrire, d'être auteurs... Elle remarque en passant que ceux-ci la vitalisent, parce que, années après années, ils ont le même âge...

A quoi, pour elle, se résume la vie? lui demande Pierre Fankauser. Elle se résume pour elle, à quelques lignes, au regard de l'espace et du temps, tout en étant un véritable microcosme.

Francis Richard

Hier soir, à la Ferme des Tilleuls, à Renens, l'association littéraire Tulalu!? recevait Mélanie Chappuis. La rencontre, à laquelle l'assistance avait dû se rendre en bravant une tempête lémanique, fort venteuse et pluvieuse, était animée par Pierre Fankhauser.

Mélanie Chappuis a écrit dernièrement un roman, La Pythie, et un recueil de nouvelles, Ô vous, soeurs humaines (un roman eût été impossible en raison de ce pluriel) dont le titre est le féminin du livre-testament d'Albert Cohen, l'écrivain qui lui a donné envie d'écrire.

En épigraphe de ce recueil, Mélanie Chappuis a mis une citation tirée de Ô vous, frères humains: Je cherche l'amour du prochain, dites, sauriez-vous où est l'amour du prochain? Dans ce livre, Albert Cohen raconte le cadeau qu'il a reçu pour ses dix ans.

Cadeau est une façon terriblement ironique de dire les choses. Car, ce jour-là, 16 août 1905, le petit Albert apprend par un camelot (qu'il admire) qu'il est juif, donc qu'il est mauvais comme la gale, qu'il est un salaud, qu'il est une sangsue du monde.

Ce jour-là, celui de ses dix ans, il apprend qu'il est criminel d'être né, que son péché est d'être né, que les frères humains, qu'il aime tendrement, tout en jouant à aimer leur prochain, ils continuent à haïr. Depuis ce jour de son enfance, il vit avec sa mort.

La citation choisie par Mélanie Chappuis s'adresse en fait aux antisémites, âmes tendres... En conclusion de son livre, Albert Cohen qui aime la France, et les écrivains français qui l'ont nourri, écrit que ne plus haïr importe plus que l'amour du prochain...

Aussi, quand Mélanie Chappuis écrit son livre consacré à ses soeurs humaines, n'est-ce pas par amour du prochain qu'elle le fait. En toutes ces femmes dont elle parle, elle a cherché les parts d'humanité et, par honnêteté, ces parts sont aussi bien des qualités que des défauts.

Elle avait eu la même démarche quand elle avait, dans le quotidien Le Temps, tenu une chronique hebdomadaire intitulée Dans la tête de... pendant les années 2013 et 2014. Alors elle s'était même mis dans la tête de monstres et trouvé leurs parts d'humanité.

Dans sa jeunesse, Mélanie Chappuis, fille de diplomates, a beaucoup voyagé: Brésil, Nigeria, Argentine, New-York etc. Dans ses nouvelles sur ses soeurs humaines, ce sont ces ailleurs qu'elle convoque et qu'elle complète par un travail minutieux de journaliste.

C'est justement une part d'elle-même à laquelle elle ne veut pas renoncer. Elle est journaliste dans l'âme. Lorsque ses expériences ne suffisent pas à dresser des portraits aimants, mais sans concession, de ses soeurs humaines, elle enquête et remercie Internet d'exister.

Mélanie Chappuis est écrivain, mère, propriétaire d'un chien et... journaliste. Une fois les enfants partis à l'école, elle descend dans son bureau. Si elle n'est pas inspirée, par exemple, elle part se balader en forêt en emportant son téléphone pour prendre des notes.

Dans son dernier roman, La Pythie, Mélanie Chappuis parle sans fard, mais sans vulgarité, du plaisir féminin et du sexe. Elle a l'art et la manière d'en parler avec naturel et simplicité, si bien que le lecteur, ou l'auditeur, n'en retient que la beauté bien humaine.

Dans ce roman également, elle explore le phénomène de la transe, qu'elle a elle-même expérimenté sans avoir pour autant les visions prémonitoires de son héroïne Adèle. Pour raconter Adèle, elle a entrepris la même démarche qu'elle pour rationaliser ce phénomène.

Elle a pris contact avec Corine Sombrun, laquelle, lors d'un reportage en Mongolie, a appris qu'elle était chamane et a publié une étude scientifique sur le chamanisme mongole. Corine Sombrun a démontré récemment que la transe était une capacité de tout cerveau humain...

Pour illustrer ses propos, Mélanie Chappuis lit des extraits de ses deux derniers livres, accompagnée au violoncelle par sa cousine Céline Chappuis. La voix de l'invitée, menue comme elle-même, et les notes de l'instrument transmettent une réelle émotion à l'auditoire subjugué...

Francis Richard

Hier, la rencontre organisée à La Datcha par Tulalu!? avec Shemsi Makolli s'inscrivait dans le Printemps de la Poésie.

Dans son introduction, Miguel Moura, fondateur de l'association littéraire, souligne la richesse du mélange des cultures.

Shemsi Makolli, d'origine albanaise, se prête alors à un échange avec Sima Dakkus Rassoul, membre du comité, d'origine afghane.

Cet échange consiste à demander au poète ce que lui inspire un mot choisi par l'animatrice.

Après quoi, Shemsi Makolli fait une lecture d'un poème en français, tandis que Sabiha Berisha Makolli le lit en albanais, en arrière-fond sonore.

(ses poèmes en albanais ne sont pas une traduction de ses poèmes en français; ils sont une création parallèle, parce qu'il est impossible de traduire des poèmes...)

Les poèmes qu'il lit sont tirés de son recueil L'anatomie du rêve paru à l'automne 2017.

Voyage: ce n'est pas seulement un déplacement d'un point à un autre, mais l'occasion de rencontres qui ne sont pas dues au hasard. Ou alors il fait bien les choses...

Dans la forêt de mes pensées

Je rassemble mes os exténués

Pour un nouveau voyage

Mais cette fois je repartirai sans mon ombre

Sinon c'est elle

Qui partira sans moi

(quand Shemsi Makolli a quitté Pristina pour se rendre à Zurich il y a quelque trente ans, il était prêt à tout perdre, sauf ses cahiers de poésie, son bien le plus précieux)

Poésie: ce n'est pas un genre littéraire mystérieux réservé à une élite, mais un moyen de communiquer avec les autres grâce à l'harmonie et la musicalité des mots, un genre destiné au fond aux enfants honnêtes.

Tu t'arrêtes tu cherches

Tu voudrais découvrir

D'où tu viens où tu vas

Sans t'émerveiller ni te désespérer

Car c'est ainsi que tu seras poète

Et mon poète

Réalité: elle n'est parfois pas supportable, alors il faut s'efforcer de la changer pour qu'elle le devienne.

Tout ce que je peux partager avec vous

C'est une bouchée de pain

Que je laisse au coin de ma table

Pour l'enfant affamé

Rêve: personne n'est jamais capable d'expliquer un rêve, mais il est nécessaire pour vivre.

Toi qui m'est venu comme une brise

Comme une mélodie dans mon sommeil

Je te connaissais depuis des siècles

Sans savoir où te trouver

Ailleurs que dans mes rêves

Amour: c'est ce qu'il y a de plus important dans la vie; la haine conduit à l'autodestruction.

(le poète préfère dire enamourer plutôt que tomber amoureux...).

La mélodie de notre amour

Que cette terre la nourrisse

La renouvelle et l'apprenne par coeur

La rende légère et fluide

Tel le sang dans nos veines

Quand nous demeurons face à face sans parler.

Une des personnes de l'auditoire demande si Sabiha Berisha Makolli veut bien lire un poème en albanais. Elle lit Voyage dans cette langue musicale qui viendrait de l'étrusque. Et sa voix mélodieuse lui donne la profondeur d'un chant antique intemporel...

A l'automne prochain, paraîtra un nouveau recueil, intitulé L'élégie d'automne. On se réjouit de le lire après avoir entendu un poème, lu par le poète, qui en est extrait...

Francis Richard

Hier soir Tulalu!? recevait Sabine Dormond, au Bellevaux, à Lausanne. La Présidente de l'Association vaudoise des écrivains était soumise à la question par Pierre Fankhauser au sujet de ses deux derniers livres Ma place dans le circuit (2018) et Les parricides (2017). Pierre ne fut pas trop piquant...

Dans sa désormais rituelle mise en bouche, Miguel Moura souligne que l'invitée commet surtout des textes courts et percutants. En l'occurrence il s'agit de parler ce soir avec elle d'un recueil de nouvelles et d'un micro-roman.

La nouvelle est son genre de prédilection (n'est-ce pas dans son ADN?). Elle part d'une idée, qui peut être une phrase ou une émission qu'elle a vue à la télévision. Et cette idée, elle a hâte de la développer avant qu'elle ne lui échappe.

Une fois qu'elle se met écrire, une phrase pousse l'autre. Combien de pages va-t-elle écrire? Elle n'en sait rien a priori, mais ce qui lui importe, c'est d'aller au bout de son idée et de ne pas laisser d'autres idées interférer avec elle.

Elle donne la parole indifféremment à un narrateur ou à une narratrice. Elle n'a pas de difficulté à se mettre dans la peau d'un homme ou d'une femme. Et ses hommes ne sont pas nécessairement durs, ni ses femmes douces...

En fait elle a une grande empathie pour ses semblables. Sans doute est-ce parce qu'elle a la fibre sociale (son père était socialiste et des réunions du parti se déroulaient à la maison): elle traite surtout de sujets sociétaux.

Pour elle, la liberté et l'engagement vont de pair. En effet la liberté, c'est de pouvoir choisir. Or il ne s'agit pas pour elle de choisir de ne rien faire, mais, au contraire, de faire quelque chose, c'est-à-dire de s'engager.

Il y a plusieurs façons de s'engager. C'est cependant dans l'écriture qu'elle a trouvé sa voie, l'écriture qui, depuis toute petite, est son moyen d'expression. Elle peut en tout cas, grâce à elle, exprimer son impuissance devant l'injustice.

Elle est parfois surprise que l'écriture l'ait menée aussi loin dans la satire. Elle croit être caricaturale alors que la fiction qu'elle a imaginée se révèle en-deça de la réalité. Et sa façon de la dire est toujours assortie d'humour...

Naguère les chutes de ses nouvelles étaient plutôt du genre brutal. Elles le sont certes moins aujourd'hui, mais elles font bien une fin à ses histoires brèves, qui ne supposent donc pas de suites.

Quand elle écrit, elle tient compte des remarques que lui fait son entourage, celles notamment de sa soeur Hélène ou de son ami Olivier, ou d'autres lecteurs et lectrices.

Elle trouve toutes remarques pertinentes. Elles lui permettent de ne pas avoir à mettre son texte de côté pour le reprendre après l'avoir laissé un temps en quelque sorte reposer.

En quête donc d'observations, elle remanie son texte et l'améliore si elles sont suffisamment précises. Malheureusement tous les éditeurs ne font pas ce travail avec leurs auteurs et elle le déplore.

Les rencontres de Tulalu!? laissent une large place aux lectures et à la musique. Hier soir l'assistance aura bénéficié des deux modes d'hommage aux textes de l'auteure.

Les lectures ont été faites à trois et à deux voix, la musique à une voix et à plusieurs instruments, parfois très techniques, ce qui ne nuisait pas pour autant à leurs réelles qualités artistiques.

Pour l'occasion, Muriel Jeker a composé des chansons en lien avec les textes des deux livres dont il a été question, qui plus est en français, pour changer de l'anglais qui est sa langue d'artiste.

Aussi était-ce une belle soirée de promotion de la littérature romande, qui tient tant à coeur à Sabine Dormond et dont elle est actrice à plus d'un titre: auteure elle-même ou présidente de l'Association vaudoise des écrivains.

Cette soirée était aussi une reconnaissance de la part d'une association littéraire, Tulalu!?, dont c'est également le but, dont elle avait fait le rêve d'être un jour l'invitée, sans que jamais il ne se réalise...

Cette soirée était enfin une histoire courte, trop courte, avec une chute, puisqu'il aura suffi de tirer sur le ruban de cette idée de rencontre pour qu'elle devienne un beau jour réalité et se termine en applaudissements...

Francis Richard

Hier soir Tulalu!? recevait Marina Skalova, au Bellevaux, à Lausanne, où cette association littéraire a migré il y a quelque temps déjà, abandonnant le Lausanne-Moudon à son triste sire...

Tulalu!? n'a pas perdu au change. Car l'hôte des lieux de Bellevaux, Gwenaël Grosfeld, cet homme-orchestre, est à ses petits soins: il tient le bar, il règle le son et les lumières, il prépare de l'eau pour les intervenants etc.

Gwenaël est également prévenant à l'égard des spectateurs. Pour que leurs oreilles apprécient pleinement paroles et musiques, il leur conseille de ne pas occuper les deux premiers rangs... Ce qui ne gâte rien, il a beaucoup d'humour, pince-sans rire.

Miguel Moura, fondateur de l'association, après avoir réalisé une vidéo apéritive sur l'invitée, diffusée sur Facebook, parle d'elle à la troisième personne, avec beaucoup de finesse, comme à l'accoutumée. L'intéressée en est surprise, même si Miguel a juste remplacé ses je par des elle.

Défilent derrière lui des photos qu'elle a choisies et qu'elle aime, telle cette reproduction du portrait de Marzella d'Ernst Ludwig Kirchner (1909), qui apparaît en arrière-plan sur la photo ci-dessus et qui, dit Miguel, est le logo de son ordinateur...

Parmi ces photos, elle aime celle d'un jeune homme enjambant le Mur, à Berlin, prise par Raymond Depardon, le 11 novembre 1989, celle d'une femme vue de dos, séparé en deux par une longue cicatrice, une longue couture. L'une est frontière franchie, l'autre semble infranchissable.

Pierre Fankhauser commence par lire un extrait d'Exploration du flux.

L'auditeur est tout de suite dans le sujet: un flux de mots s'empare de lui et lui parle de flux qui parcourent le corps humain, de flux humains qui parcourent terres et mers. L'auteure s'est toujours intéressée aux liens qui existent entre l'intérieur du corps et l'extérieur du monde.

Dans ce livre poétique, qui porte bien son titre, Marina Skalova explore le flux, sous toutes ses formes, parce qu'elle aime la vie et que la vie est mouvement, flux. Quand le flux s'arrête, la mort est là, celle du corps ou du monde.

Marina Skalova prend des notes à la main, écrit ses textes à la main, avant d'en éprouver la sonorité à l'oral, avant de transcrire le résultat obtenu sur son ordinateur par l'intermédiaire du clavier qui se substitue au stylo.

Marina Skalova, d'origine russe, peut écrire aussi bien en allemand qu'en français. Son premier livre, Atemnot (Souffle court), d'ailleurs, est bilingue, mais les deux suivants sont écrits en français, peut-être parce que finalement elle s'y sent plus à l'aise.

Elle a pris de la distance avec les réseaux sociaux, qui prennent du temps. Or elle en a besoin, pour écrire. A côté de la création littéraire, elle fait des traductions. Ces deux activités sont au fond complémentaires: l'une est égotique, l'autre ouverture sur les autres. Et puis, quand elle n'arrive plus à écrire, elle peut toujours traduire, ce qui est une façon d'écrire autrement.

Ses thèmes, récurrents, sont justement l'altérité et l'exil. Il n'est donc pas étonnant qu'elle se soit intéressée aux flux. D'autant qu'une expérience personnelle (quand il s'est agi pour elle de renouveler son permis de séjour), même si elle s'est bien terminée pour elle, l'a incitée à réagir. Il lui fallait dire sa colère. Elle ne pouvait pas se taire.

Dans Exploration du flux, elle emploie le mot de forteresse. Ce mot est ambivalent et significatif de la contradiction humaine. Sous sa plume, elle parle en effet de la forteresse du corps, de la forteresse tout court qui pourrait bien être l'Europe, de la forteresse dans la forteresse qui pourrait bien être la Suisse.

Dans ce texte parodique, qui ne se veut pas argumentatif, mais invite à la réflexion, ce mot de forteresse signifie aussi bien refuge, protection, que territoire interdit: tout dépend si on se trouve à l'intérieur ou à l'extérieur (naguère des pays empêchaient leurs ressortissants de sortir, aujourd'hui d'autres empêchent des étrangers d'entrer).

Une forteresse abrite des principes, mais ceux-ci prennent froid facilement ou, tout simplement, ne sont plus dedans... Il n'est pas étonnant que Marina Skalova, dans ces conditions, ne se sente pas enfermée dans une seule patrie et que ce concept de patrie soit pour elle pluriel, c'est-à-dire source de richesses, mouvant, c'est-à-dire flux.

Marina Skalova lit, Simone Aubert chante et joue de la musique. Alternativement, ou de concert... Si bien que leur duo ressemble à une performance et est performance, si bien que l'auditoire est suspendu aux mots et aux notes, si bien qu'en lui se grave des passages comme celui-là (où la contradiction humaine éclate crûment aux yeux), tiré d'Exploration du flux, publié dans la mythique collection Fiction & Cie du Seuil, (ce qui n'est pas une assurance sociale pour la suite):

Une frontière, c'est ce qui permet de séparer une chose d'une autre chose, il faut séparer pour faire une différence, pour pouvoir dire que l'un est l'un et que l'autre est l'autre, et que même si on peut bien s'aimer l'un l'autre, l'autre ne peut pas rester auprès de l'un tout le temps, l'un ne peut pas garder l'autre indéfiniment, dans les mathématiques, on dit bien un plus un, et pas un plus autre, parce que malgré tout, même si on peut franchir des frontières pour se rencontrer, l'un reste l'un et l'autre reste l'autre. On ne mélange pas les serviettes et les torchons, les moutons restent des moutons, les cochons restent des cochons.

Francis Richard

Hier soir, l'association littéraire Tulalu!? recevait David Bosc, au Bellevaux, à Lausanne. Il était mis sur le gril indolore de Pierre Fankhauser, son animateur charismatique.

L'invité d'hier soir est un invité qui cumule, puisqu'il est à la fois écrivain et éditeur: depuis quinze vingt ans, il travaille aux éditions Noir sur Blanc qui publient beaucoup de traductions de livres de l'Europe de l'Est.

Il passe donc toute la journée avec la phrase, devant un écran et un clavier, et, le soir, il retrouve la phrase quand il écrit à son tour, à petites doses, des paragraphes de six à quinze lignes, qu'il mûrit, se fiant à son oreille pour les parfaire.

Dans la journée, il corrige des textes, à la recherche du mot juste, et ses outils sont des dictionnaires. Mais il n'a pas de contact avec les choses, avec le faire. Or ce qui l'intéresse ce sont les petites choses et les faire, auxquels il veut donner de l'importance et qu'il ne se lasse pas de voir...

Il n'est pas surprenant dans ces conditions qu'il s'intéresse aux artistes qui sont en rupture avec ce que leurs prédécesseurs ont fait pendant des siècles, et qui magnifient les êtres et les choses les plus simples, que les hommes peuvent côtoyer tous les jours.

Dans sa présentation introductive, Miguel Moura rappelle ces grands traits de l'auteur, avec beaucoup de sensibilité, tandis que défilent derrière lui des photos de l'invité, de montagnes enneigées, d'un jury qui lui a décerné un prix, d'un tableau de Gustave Courbet pour lequel il éprouve une grande dilection.

Dans la façon de parler de David Bosc, l'auditeur retrouve l'emploi qu'il fait du mot juste à l'écrit. Il n'est pas étonnant qu'en littérature, il préfère aux livres dont les intrigues sont bien ficelées ceux qui le comblent d'images, de langages, de mouvements de l'âme. Des livres, en quelque sorte, semblables aux siens.

Dans ses écrits, plus particulièrement dans son dernier livre de nouvelles, Relever les déluges, il sait très bien faire parler les gens avec les mots de leur époque, désignant des choses aujourd'hui disparues, mais, dans le même temps, il les fait voir au lecteur avec les yeux d'aujourd'hui.

Si David Bosc aime l'alexandrin et son rythme, il le traque et l'empêche de surgir sous sa plume, si bien que le mot de rupture correspond à ce que l'auditeur comprend de son art d'écrire, guidé en cela par ses réflexions sur le langage, bien sûr, mais aussi par le ton qui est le sien.

Un autre mot apparaît très naturellement dans ce qu'il écrit et dans ce qu'il dit: le mot de liberté. Il l'associe aussi bien au mot de solitude qu'à celui de communauté et si, pour lui, l'une comme l'autre peuvent être atroces à vivre, il aime le va-et-vient de l'une à l'autre et inversement.

Il cite Gilles Deleuze pour qui aimer quelqu'un c'est l'arracher à une communauté. N'est-ce pas en quelque sorte trahir celle-ci? Mais le traître n'est-il pas le héros comme le dit le philosophe? David Bosc pourrait faire sien le développement qu'il en fait: Traître au monde des significations dominantes et de l'ordre établi...

David Bosc cite aussi l'adage italien: traduttore, traditore, traducteur, traître. Il est justement traducteur, de deux livres de Jonathan Swift, un que ce dernier aurait aimé publier de son vivant - un fort volume de correspondance de quelque 600 pages - et un autre, singulier, le Journal de Holyhead; d'un livre du poète italien Dino Campana, incompris par les Français, parce qu'ils voient en lui, à tort, un pâle imitateur de Rimbaud...

En tout cas, plusieurs des personnages de Relever les déluges n'aiment pas l'ordre établi, sont même des anars: exilés en France à la fin de la Guerre d'Espagne ou prenant d'assaut il y a quelques années, un navire dans le port de Marseille et y faisant flotter le drapeau noir des pirates...

Chez David Bosc être traître au monde des significations dominantes, ce serait au fond, peut-être, refuser, comme il le dit, d'être actionné par le langage, ce serait, au contraire, actionner le langage: l'auditeur retrouve là encore la rupture qui lui est chère...

Si l'expression: tu ne perds rien pour attendre signifie une menace dans le langage dominant, David Bosc en renverse le sens, car, pour lui, l'attente fut un jour heureuse, au point que, dans ce sens-là, il voulait donner, à une histoire amoureuse autobiographique, ce titre pourri (selon son éditeur): rien perdu pour attendre...

Jean-Baptiste Corot, lui, disait: Il ne faut pas chercher; il faut attendre...

Franck Semelet, accompagné par Daniel Perrin au bandonéon, lit des extraits de Relever les déluges. En les écoutant, mis en valeur ainsi par sa voix et par l'instrument emblématique du tango argentin, l'auditeur ne peut que se rendre compte de l'érudition de l'auteur, qui a toujours le mot pour bien dire ce qu'il veut donner à voir et à entendre.

Le mot de la fin de la soirée est laissé à Courbet qui, au mur de son atelier à Paris, avait affiché une liste de règles, reproduite par David Bosc dans La claire fontaine et lues par Pierre Fankhauser:

1. Ne fais pas ce que je fais

2. Ne fais pas ce que les autres font

3. Si tu faisais ce que faisait Raphaël tu n'aurais pas d'existence propre. Suicide.

4. Fais ce que tu vois et ce que tu ressens, fais ce que tu veux

Francis Richard

Derniers livres de David Bosc parus chez Verdier:

Mourir et puis sauter sur son cheval (2016)

Relever les déluges (2017)