La boxe, ça m'aurait limité. J'ai besoin d'espaces. Beaucoup plus grands que ceux d'un ring. De me lancer, me tordre à du solide. Contre la roche je me sens bien, je me soude. J'avance sous du ciel mobile. Les corps sont pas des territoires à explorer, des diamètres ou des volumes de peau à cogner. Les corps sont rien, sauf celui de Giulia qui est d'une douceur XXL.

Une avalanche a enseveli Giulia, mais c'est lui qui l'a retrouvée, avant les autres. Lui, qui ne pense qu'à la victoire sur... la montagne, avec Serge et Carlo, venu d'Italie.

Pourtant, lui qui est né ailleurs, de parents étrangers, il aimait Giulia, différente des autres filles de la Vallée. Il l'a connue l'été passé, mais ce n'était pas le bon moment.

Avec les deux autres, il se préparait à la grande Course. Giulia, elle, n'avait rien à voir avec la montagne, qui est pour lui l'organe principal et ne veut pas devenir vieux.

Il a ramené le corps de Giulia, à qui la neige allait bien. Le rapport d'autopsie a démontré qu'elle était enceinte. Il l'avait appris cette nuit-là. Mais il avait fait le con...

Ils ne se sont pas compris. Lui, ce qu'il voulait, c'était d'être un vrai homme et il ne pouvait le devenir qu'en étant un vainqueur, mais l'image de Giulia, elle, ne part pas.

Les entraînements avec Serge et Carlo continuent. Cette image ne part décidément pas. Il se prend à rêver à ce qu'il aurait pu devenir auprès d'elle s'il avait su l'aimer:

Un homme bien.

Un homme de décision.

Un homme sensé.

Mais il a fait le con. S'il ne va pas au bout de l'ouvrage, le lecteur ne saura pas ce que cela veut dire et ne saura pas non plus quel tribut il devra verser à la montagne.

Francis Richard

Giulia, Claire Genoux, 108 pages, BSN Press (paru en 2019, Prix Rambert 2022)

Livre suivant chez BSN Press:

L'écriture racontée à mon père et autres essais (2024)

Livres précédents chez Bernard Campiche Éditeur:

Faire feu (2013)

La barrière des peaux (2014)

Orpheline (2016)

Livre précédent aux Éditions Corti:

Lynx (2018)