La guerre est le moyen d'obtenir ce que l'on désire par la spoliation plutôt que par l'échange. Elle s'accompagne toujours d'horreurs parce que la spoliation va de pair avec la violence.

Il ne faut jamais croire ceux qui prétendent que, dans une guerre, il y a un camp du Bien et un camp du Mal. Tous les camps font du mal et les premiers responsables en sont les dirigeants.

Il ne faut donc jamais taire les horreurs d'un camp, quelles qu'elles soient, parce que c'est s'en rendre complice, mais cela ne veut pas dire qu'il faille s'imaginer que l'autre est innocent.

Ce recueil est une Élégie aux vingt mille femmes albanaises violées par l'armée et la police serbes dans la guerre du Kosovo de 1998-99. Bertil Galland en résume l'intention dans sa préface:

Ce n'est pas un aveu de culpabilité requis des criminels, mais l'exilé lui-même qui se confesse.

Shemsi Makolli n'était pas sur place au moment de ces crimes. Exilé en Suisse, il se reproche surtout de n'avoir pu les empêcher et le fait savoir en s'exprimant par où il excelle, l'élégie.

Ce chant grave, pour reprendre l'expression de Bertil Galland, comporte quatre parties:

1) Déesses profanées, dans laquelle le poète s'interroge sur le sens de l'existence de celles qui l'ont été, qui plus est ont été torturées et ont donné naissance à de nombreux enfants non désirés.

Pourquoi?

Qu'elles s'appellent Leonora, Kristina ou Florié

L'appartenance albanaise est suffisante

Pour justifier une haine débordante

Viol et massacre.

2) Désespéré j'interrogeais le monde, dans laquelle le poète part à la recherche de déesses qu'il a connues au pays et à qui il a fait la promesse non tenue de revenir les défendre et faire revivre la patrie:

Cet égarement fut trop long

La vraie vie était ailleurs

La réalité était beaucoup plus dure

Là-bas on ne buvait plus le liquide d'éternité

C'était le sang qui coulait

Dans les rivières de mon pays.

3) Après la liberté que faire de la vérité, dans laquelle le poète s'adresse aux garçons et aux filles conçus dans le viol, à qui l'on a préféré cacher que leurs procréateurs étaient criminels de guerre:

On vous a condamnés à vivre

Oiseaux perdus et sans identité

Vous ne pouvez penser à votre passé

Vous avez peur de vos rêves.

4) Mea culpa, dans laquelle le poète ne sait comment expier d'avoir été lâche, le pardon des femmes violées et ses bonnes résolutions ne suffisant pas pour lui mériter la grâce d'une bonne mort:

Se peut-il que la mort ne veuille plus de moi?

Dans ce monde je ne sers plus à rien

Dans l'autre je crains d'être de trop.

Cette élégie rappelle - on ne le dira jamais assez - qu'aucune guerre n'est jolie, qu'il en est seulement de plus laides que d'autres et que, parmi les victimes, il peut y avoir morts d'âmes...

Francis Richard

Déesses profanées, Shemsi Makolli, 64 pages, Éditions de l'Aire

Recueils précédents:

L'anatomie du rêve (2017)

Élégie d'automne (2021)

Il y a trente ans, dans Asters et Zébrures, Huguette Junod avait déjà parlé des morts de son frère Jean-Jacques et de sa soeur Michèle, survenues respectivement vingt et dix ans plus tôt.

Ces deux textes en prose poétique introduisent les deux longs chants qu'elle consacre aujourd'hui à chacun d'entre eux, précédés l'un d'une épigraphe baudelairienne et l'autre rimbaldienne.

Denise Mützenberg, dans son introduction, dit que, sans doute, pour surmonter ces deux pertes, qui se sont produites dans des circonstances brutales, pour leur survivre, l'auteure a choisi d'écrire:

Par nécessité, urgence de retenir, de dire, de crier, de mettre des mots sur l'indicible.

Jean-Jacques, Icare, est mort accidentellement, à dix-sept ans. Il se rendait à l'école en vélomoteur. Il a brûlé un feu rouge. Il a fait un vol plané au-dessus de son guidon et s'est sectionné l'aorte:

La mort l'a fauché

Il ne jouera plus

Il ne parlera plus

Atroce négation

d'une jeunesse fauchée

Le rideau est tombé

Michèle, Ophélie, s'est jetée du pont Butin dans le Rhône et s'est noyée comme la soeur de Laërte dans Hamlet et n'a été retrouvée qu'un peu plus d'un an plus tard lors de la vidange de Verbois:

Je suis partie à ta recherche

J'ai poussé les portes

de maisons inondées

ouvert les fenêtres des refuges

remonté les chemins

[...]

Je ne t'ai pas trouvée

La poète souffre toujours qu'ils ne soient plus là:

Ta lancinante absence me pèse

Savais-je que tu occupais tant d'espace

et de temps?

Mon frère Icare

Tu me manques

Présence perdue

Le vide

Cette poix qui vous englue

Ma soeur Ophélie

Pourtant les liens n'étaient pas les mêmes:

J'ai pétri la terre

pour façonner ton visage

à ma ressemblance

Mon frère Icare

Je t'avais souhaitée

à ma ressemblance

Je me suis abîmée dans nos différences

Ma soeur Ophélie

La fin de chaque chant est différente:

Je me suis mise à écrire

mais quelqu'un derrière moi

effaçait mes mots

pour qu'il n'en reste rien

[...]

Alors je me suis enfuie

mais quelqu'un derrière

effaça ma peur

pour qu'il n'en reste rien

Mon frère Icare

Dis-moi, depuis ce temps, où as-tu disparu?

Quels fleuves, quels chemins avons-nous parcourus?

Pourrons-nous aborder sur un autre rivage?

Les éclairs ont brûlé, les tonnerres vomi,

Les pluies ont lessivé toute contrée sauvage.

Nous voici dénudées sur le sol endormi.

Ma soeur Ophélie

Le recueil se termine par un texte qui met en scène, dans une mythique église blanche de Grèce, une dame, à la ressemblance d'Huguette Junod, et qui allume deux cierges couleur de miel:

L'un pour son frère, l'autre pour sa soeur, afin que la flamme ravive leur souvenir, brûle dans la solitude, leur redonne vie, le temps d'une mèche, embrase son coeur qui se souvient d'eux, les porte sur le chemin parcouru jusqu'à cette église-là, sur la place ombragée...

Francis Richard

Mon frère Icare - Ma soeur Ophélie, Huguette Junod, 120 pages, Éditions Encre Fraîche (illustré par Sylvie Monnier)

Une seule voix discordante

Une seule vie de traverse

Et la couleur du ciel est changée

Voilà un poète comme on les aime. Certes il se dit plus libertaire encore que libéral, mais il est, heureusement, affligé d'un

Strabisme convergeant: raison et coeur

La raison? Il voit dans le soleil la seule patrie habitable:

J'aime, soleil, ta jouissance et ton agonie d'amante

Ce qui ne l'empêche pas d'en connaître les limites:

L'astre à midi, si puissant soit-il, n'entame en rien le crépuscule en nous.

Le coeur? Il est pour lui un apôtre guilleret:

Nous abritons tous un coeur neuf

Convalescent, miraculé

Où se poser?

Une journée passée dans la cour d'un village

Ou sur le versant raide d'un mont incliné

Quoi que l'on dise ou pense de la ruralité

Voilà qui est moins baigner dans l'usage

Que dans la fontaine altière de l'éternité

Le poète aime la vie, même urbaine:

L'aridité des villes n'est plus une objection pour le monde animal. Chacun y mendie son pain, arpente son plumage d'acier, fréquente ses terrasses et ses cafés.

La vitalité, Le suc des sèves, est tellement importante pour Laurent Galley que son moto pourrait être:

Vivre d'aimer vivre

Le cycle des saisons se poursuit indéfiniment et la demeure du temps est à la nature. Mais c'est le printemps, un sortilège cuisant, qui est pour lui la seule ambition et fait pleinement de la vie sa propre finalité:

J'aime ces heures à la lueur des buis

Les ribambelles des rires printaniers

Les enfants et leur pied dans la marelle

Un, deux, trois... soleil, sous la pluie

Lorsqu'on a les yeux à hauteur de buis

Francis Richard

Le suc des sèves, Laurent Galley, 104 pages, Éditions de l'Aire

Livre précédent:

Le passage à gué (2019)

Pierre-André Milhit projetait d'écrire une loi sur le pouvoir.

Il fallait donner une assise à ce projet. A est le radier de cette construction; il comprend les trois premiers articles de la charte d'une dictature et annonce par des textes elliptiques les vingt-trois autres articles de loi qui la composent et qui figurent dans les subdivisions de A.

Ces subdivisons, A1 et suivantes, jusqu'à A14, développent ces textes originels et se terminent par une phrase qui est la photographie vue d'en haut du corpus de chacune.

B, enfin, reproduit toutes ces dernières phrases les unes à la suite des autres, pour, en quelque sorte, résumer l'ensemble, qui ressemble alors à un inventaire à la Prévert...

Aussi l'épigraphe signé Matéi Visniec prend-elle tout son sens, c'est le cas de le dire:

Non je ne crois pas qu'on peut tout raconter.

Je ne crois pas qu'on peut tout comprendre.

Je ne crois pas qu'il y a un sens dans ce qu'on raconte.

Je ne crois pas qu'il y a un sens à ce que je dis.

Pour que le lecteur mesure à quel point le poète s'est donné licence, citons deux articles de la Législation dérobade:

- L'article un: 

il n'est pas besoin de nommer le chef, le chef est

- L'article dix-neuf:

les allumettes sont des armes de destruction massive

la cervelle des gens est une surface abrasive

Et deux extraits des développements:

A6.1 :

je décline au présent la charte d'une dictature

le passé ne t'appartient plus

          il est la mémoire des prisons, des murs d'exécution et des charognards

[...]

j'engage des moines copistes

          pour la multiplication de la pensée unique

etc.

texte qui se termine par:

le peuple des bannis allument des contre-feux

phrase reprise dans B.

A12:

[...]

les secrets de famille ne se dissolvent pas

          dans le bicarbonate et l'eau oxygénée

les secrets de famille se glissent

          sous le gravier de la cour qui ne dira rien

etc.

texte qui se termine par:

le gravier de ma cour est un musée

          qui se visite les soirs de peine

phrase reprise dans B.

S'il fallait tout de même trouver un sens à ces pérégrinations poétiques, ce serait de dire que la législation, surtout quand elle est sans concession, est une chose trop sérieuse pour ne pas chercher à se dérober à elle, ce que permet la poésie quand elle ne se confine pas... dans le convenu.

Francis Richard

Législation dérobade, Pierre-André Milhit, 64 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents aux éditions d'autre part:

La garde-barrière dit que l'amour arrive à l'heure (2013)

1440 minutes (2015)

La couleuvre qui se mordait la queue (2018)

Car il n'y a pas une idée des choses,

mais dix mille et dans le présent, je change et j'avance.

Antonin Artaud

Cette citation parmi d'autres, placées en fin de recueil par Jacques Roman, est méditation parmi d'autres que ces citations inspirent. Il en a vraisemblablement tiré le titre - il faudrait peut-être dire qu'il l'a étirée pour se le donner.

Il  avait d'autres titres sous la plume, mais il les a écartés. Et, même si certains étaient de bon aloi, ils étaient, pour la plupart, peut-être trop révélateurs du thème qui est celui de l'ouvrage, et n'en entretenaient pas le mystère.

Bien que le thème du recueil soit la solitude, qui, choisie ou subie, est une source obscure, il ne doit rien à la solitude déferlante, envahissante, née de la pandémie Covid-19 et du confinement qui s'ensuivit dès le 14 mars 2020.

Il est en effet le fruit de la réflexion du poète de janvier 2019 à août de cette année-là. Et ce n'est certainement pas fortuit qu'il l'ait dédié à l'être disparu, Michèle, une solitaire tout comme lui, et une complice pendant quarante ans.

Si le deuil est l'occasion de penser la solitude, pourtant il ne sied pas à l'aventure: La solitude est ce que nous possédons et nous possède, non pour le pire et le meilleur, mais pour la vérité d'être de là et d'ailleurs, sans frontières.

Il écrit erratiquement, mais non pas sans boussole, sur la solitude, et il précise d'emblée que l'écriture n'est pas la servante de la solitude: Elle est humaine, peuplée, la traversent foule de vivants et foule de morts, ombres, traces.

Aussi, pris par une agitation stérile - est-ce bien le bon adjectif? -, revisite-t-il des souvenirs, qui lui permettent de l'apprivoiser, d'apprendre d'elle, de la percevoir chez les autres: Et l'écrivant, je la sonde, la médite, la travaille.

Alors le lecteur devrait accepter de traverser avec lui la solitude, d'en jouer ensemble comme à la balle, de voir dans son écriture, adressée aux dieux disparus, l'ultime prière de qui a oublié toutes les prières, et leur impuissance...

Francis Richard

Je change et j'avance sous le marteau du temps, 72 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

L'apostrophe, Samizdat (2017)

La même nuit, le même meurtre, Éditions d'En Bas (2019)

Qui instruira le livre du calme (journal d'un émeutier), Éditions de l'Aire (2020)

Un homme a fait éclore en moi ce paradis humain qui gît épars dans notre corps, dans notre coeur, - par sa seule présence.

Cet homme s'appelle Aimé dans Essai pour un paradis (1933). Dans la vraie vie, c'est un paysan, Olivier Cherpillod, à qui il dédie cette prose poétique.

Aimé est le grand frère qu'il aime: les causeries, les calmes promenades, le pays autour de nous, jaune et sec sous un ciel épais et violâtre à l'horizon...

Ce paradis ne l'est que parce qu'il est près d'Aimé, de son plus jeune fils, avec tout ce bonheur d'une présence, et auprès de la nature qui est celle du Jardin:

Le marronnier vert tendre, toutes ses lampes ouvertes. Les feuilles des poiriers sont de la peluche verte et grise, douce aux yeux...

La nature, c'est celle maîtrisée par l'homme:

L'herbe est si haute que l'on entend des bruits de faux sans voir personne. Derrière le beau mur bruissant et soyeux des épis, Aimé fauche.

La présence, c'est celle du corps d'Aimé au bain:

Voici la tête où veille la pensée, ces bras durcis par la gerbe, par la faux, la large poitrine couleur de pain, le ventre où le soleil allume un crin doré, ces genoux qui fendaient sans fin ces fleurs pressées, la double colonne des jambes qui t'assurent de ton royaume...

Et celle des mains d'Aimé quand il mange et qu'il boit:

Mains très dures, mains brunes et brûlées, pleines du pain vivant, pleines de ce vin rose dans son verre comme une braise.

Mais toute saison a une fin...

Pour un moissonneur (1941) est dédié à Fernand Cherpillod, neveu du précédent. Il n'ose redire son nom qu'une fois, au tout début, à voix basse.

Après, il se permet de le tutoyer, parce qu'il a été pris sous son charme dès qu'il le vit, dans la sombre salle, alors même qu'il ne savait pas encore son nom:

J'ai vu ta main vivante près des miennes et ses plaies de bûcheron mal guéries; j'ai vu vivre ta poitrine sous le drap sombre, taché d'une seule perce-neige, battre à ton cou la longue veine du sang nouveau.

C'est lui le moissonneur, qu'il est prêt à suivre, sans rien dire:

Quelque chose d'immense par-delà les murs nous appelle, quelque chose pour nous seuls commence où nous entrerons comme dans la mer.

Ils sont donc partis ensemble ce jour-là, côte à côte. Ils se sont arrêtés pendant une heure, dont il garde un souvenir impérissable:

Pour toute une heure, le temps de notre halte sous le toit de tuiles ruisselantes, les pieds dans la poussière pleine de brins de paille, de fragiles empreintes d'oiseaux, il m'a paru que je pouvais vivre encore.

Mais, aujourd'hui, il se demande où est passé ce faucheur de froments, et non pas d'herbes, nuance:

Cent fois j'ai repris la même route, sachant bien pourtant que ce ne serait plus la même, qu'elle n'irait jamais plus vers toi.

Cette fois, contrairement à l'Essai pour un paradis, lequel n'existe que par la seule présence, c'est l'absence qui se fait cruellement sentir:

Est-ce que tu ne peux me dire si tu respires encore, si ton coeur bat, si cette épaule où poser ma main, une seule fois encore m'est refusée?

Francis Richard

Essai pour un paradis, suivi de Pour un moissonneur, Gustave Roud, 128 pages, Zoé

Esquille, nom féminin:

. Petit fragment osseux provenant d'une fracture, le plus souvent complexe.

. Petit éclat de bois.

(Larousse)

Si Nuria Manzur-Wirth a choisi ce mot pour en faire un titre pluriel, c'est parce que, pour elle, la langue française est l'os de nos noms  et qu'elle a besoin, pour l'apprivoiser (ce n'est pas sa langue maternelle mais celle de sa fille) de la mettre en petits morceaux pour mieux recomposer un accès inouï au monde.

Ces esquilles sont de voix et de souffle:

DE MA MÉMOIRE

avec ton nom

           entre cristaux

il se perdit,

          le premier phonème

          le souffle

et la voix qui pouvait te prononcer

aveugla en saphirs

les alvéoles de lumière

de ma parole

Ces esquilles sont anatomie du souffle:

TRAJET OSSEUX DU SOUFFLE

L'

ossature

du rythme respiratoire

et,        encore,       la

structure        haubanée       du rachis

doit

concilier                deux              impératifs

mécaniques                                         contradictoires

rigidité et souplesse

Ces esquilles sont anatomie comparée:

étends ta main contre ma bouche inspire

estende a tua maõ contra mina boca et respira,

et sens comme je respire contre    elle,

e sente commo respiro contra ela,

et sans que je ne dise rien    sens-la

et sem que eu nada diga,

la trémule touchée colonne d'air

sente a trémula, tocada coluna de ar

espoir de la spore

a sorvo e sporo

gorgée à gorgée    multiple    diaspore

ò

Dans ce recueil, la poète explore le terroir des mots et dessine avec eux des formes et des sons, qu'il revient au lecteur de parcourir. Elle lui dit: vous êtes libre

de sauter       comme dans une marelle

d'une ligne à l'autre

d'un texte à l'autre

sans avertir personne de votre choix

sans devoir obéir à n'importe quelle

raison colonisatrice raison

d'ordre du terroir

Alors le lecteur de langue française doit accueillir avec bonheur cette liberté qui lui est donnée s'il veut à son tour redécouvrir sa propre langue sous les aspects singuliers que lui révèle celle qui a l'expérience d'une grande diversité de cultures.

Francis Richard

Esquilles, Nuria Manzur-Wirth, 80 pages, Éditions de l'Aire (à paraître)