capturer... c'est ça j'aimerais juste parvenir à figer ou conserver quelque chose... tu vois la force d'un moment, capturer l'instant, la sensation... surtout rien d'autre quoi rien de plus élaboré.

Voilà le projet poétique d'Igor tel qu'il le présente à son ami le narrateur, à qui il confie la mission impossible pour lui de trouver un éditeur pour son recueil de poèmes.

Les poèmes de ce vagabond ébloui, reproduits ici, ont des titres et des contenus conformes à ce projet de Captures: Prégnance, Infini Regard, Périscope, Déliquescence.

Les titre et sous-titres du livre de Vincent Gilloz évoquent plutôt une hybridation, que symbolise l'image du couple improbable d'un arbre et d'un réverbère enlacés¹:

L'écorce du réverbère

Roman

Prose poétique

Or c'est bien cette gageure que le narrateur doit soutenir après qu'il a rencontré un éditeur connu, intéressé par ses poèmes, mais qu'il voudrait quelque peu romancés:

vous ne croyez pas que la distinction entre roman et poésie est difficile à faire?

Car le narrateur s'est bien présenté comme leur auteur et, piégé, maintenant doit assumer cette exigence, sans être sûr qu'elle ait l'heur de plaire du tout à son ami Igor.

Le texte, hybride donc, met en italiques l'accouplement de l'arbre et du réverbère, entre guillemets le récit secret du narrateur et en prose l'histoire proprement dite.

Comme il n'est guère de ponctuation dans ce roman, il faut lâcher prise, se laisser emporter par le rythme. Étrange, voire étranger, il devient alors familier et savoureux. 

Car, le narrateur a un regard infini sur les mondes de l'édition, de l'écriture, des enregistrements musicaux et des concerts, sur les relations de couple et la marginalité...

Francis Richard

1 - La photo de couverture le représente...

L'écorce du réverbère, Vincent Gilloz, 154 pages, Éditions des Sables

Dans le cendrier du temps

je trouve un souvenir écrasé

mais paraît-il bien vivant.

Dans ce début de poème, dédié à Nuno Jùdice, le titre du recueil de Markus Hediger fait son apparition, dans la quatrième partie, ou mouvement, de cette romésie, qui se termine en une naturelle coda.

Les mots-clés en sont les souvenirs (dont Georges Schehadé conseille impérativement de se méfier dans l'épigraphe, comme d'une montre arrêtée) et les mots, qui viennent sous sa plume sans passé:

Mots qui sont là dans la tête,

soudain se mettant en mouvement,

quelques-uns, parfois descendent

sur la page où prenant forme et chair,

ils s'accouplent ou bien ils se mettent

en ménage à mille et trois, certains

se quittant aussitôt, retrouvant

célibat ou solitude,

d'autres encor t'emmenant vers où

tu n'imaginais aller.

Les souvenirs émergent des transports que le poète emprunte, un tram ou un train, des lieux de rencontres que sont un arrêt, un hall de gare ou un café à dix pieds sous le ballast, ou à Istanbul.

Le poète a une dilection pour les cahiers à carreaux,  à l'appel desquels il répond et qui sont autant de fenêtres qui [le] regardent et semblent vouloir dire: - Allez, quelques mots, n'importe quoi...

C'est mieux d'écrire quelques mots quand ils évoquent les souvenirs d'êtres chers disparus, avec lesquels, enfant, il était complice, Nini, son père, sa grand-mère, Fraulein Lydia Lüscher ou Rosa:

En rentrant, chez moi, tard ce soir bon

de novembre flagellé de foehn,

en sentant sur mon visage

ce souffle chaud des saveurs du sud

qui m'entre dans les oreilles, 

et là, qui sait pourquoi, là

je me dis que je les entends, eux,

les morts, les mots qu'ils murmurent

mêlés à la langue universelle

du vent qu'ils ont choisi pour demeure.

Que reste-t-il des êtres et des choses? Rien, sinon des souvenirs. L'essentiel n'est-il pas de les revoir partout, ainsi que les lieux de son enfance, que le poète a failli faire précéder de hauts voire de ô. 

Francis Richard

Dans le cendrier du temps, Markus Hediger, 116 pages, L'Aire bleue

La guerre est le moyen d'obtenir ce que l'on désire par la spoliation plutôt que par l'échange. Elle s'accompagne toujours d'horreurs parce que la spoliation va de pair avec la violence.

Il ne faut jamais croire ceux qui prétendent que, dans une guerre, il y a un camp du Bien et un camp du Mal. Tous les camps font du mal et les premiers responsables en sont les dirigeants.

Il ne faut donc jamais taire les horreurs d'un camp, quelles qu'elles soient, parce que c'est s'en rendre complice, mais cela ne veut pas dire qu'il faille s'imaginer que l'autre est innocent.

Ce recueil est une Élégie aux vingt mille femmes albanaises violées par l'armée et la police serbes dans la guerre du Kosovo de 1998-99. Bertil Galland en résume l'intention dans sa préface:

Ce n'est pas un aveu de culpabilité requis des criminels, mais l'exilé lui-même qui se confesse.

Shemsi Makolli n'était pas sur place au moment de ces crimes. Exilé en Suisse, il se reproche surtout de n'avoir pu les empêcher et le fait savoir en s'exprimant par où il excelle, l'élégie.

Ce chant grave, pour reprendre l'expression de Bertil Galland, comporte quatre parties:

1) Déesses profanées, dans laquelle le poète s'interroge sur le sens de l'existence de celles qui l'ont été, qui plus est ont été torturées et ont donné naissance à de nombreux enfants non désirés.

Pourquoi?

Qu'elles s'appellent Leonora, Kristina ou Florié

L'appartenance albanaise est suffisante

Pour justifier une haine débordante

Viol et massacre.

2) Désespéré j'interrogeais le monde, dans laquelle le poète part à la recherche de déesses qu'il a connues au pays et à qui il a fait la promesse non tenue de revenir les défendre et faire revivre la patrie:

Cet égarement fut trop long

La vraie vie était ailleurs

La réalité était beaucoup plus dure

Là-bas on ne buvait plus le liquide d'éternité

C'était le sang qui coulait

Dans les rivières de mon pays.

3) Après la liberté que faire de la vérité, dans laquelle le poète s'adresse aux garçons et aux filles conçus dans le viol, à qui l'on a préféré cacher que leurs procréateurs étaient criminels de guerre:

On vous a condamnés à vivre

Oiseaux perdus et sans identité

Vous ne pouvez penser à votre passé

Vous avez peur de vos rêves.

4) Mea culpa, dans laquelle le poète ne sait comment expier d'avoir été lâche, le pardon des femmes violées et ses bonnes résolutions ne suffisant pas pour lui mériter la grâce d'une bonne mort:

Se peut-il que la mort ne veuille plus de moi?

Dans ce monde je ne sers plus à rien

Dans l'autre je crains d'être de trop.

Cette élégie rappelle - on ne le dira jamais assez - qu'aucune guerre n'est jolie, qu'il en est seulement de plus laides que d'autres et que, parmi les victimes, il peut y avoir morts d'âmes...

Francis Richard

Déesses profanées, Shemsi Makolli, 64 pages, Éditions de l'Aire

Recueils précédents:

L'anatomie du rêve (2017)

Élégie d'automne (2021)

Il y a trente ans, dans Asters et Zébrures, Huguette Junod avait déjà parlé des morts de son frère Jean-Jacques et de sa soeur Michèle, survenues respectivement vingt et dix ans plus tôt.

Ces deux textes en prose poétique introduisent les deux longs chants qu'elle consacre aujourd'hui à chacun d'entre eux, précédés l'un d'une épigraphe baudelairienne et l'autre rimbaldienne.

Denise Mützenberg, dans son introduction, dit que, sans doute, pour surmonter ces deux pertes, qui se sont produites dans des circonstances brutales, pour leur survivre, l'auteure a choisi d'écrire:

Par nécessité, urgence de retenir, de dire, de crier, de mettre des mots sur l'indicible.

Jean-Jacques, Icare, est mort accidentellement, à dix-sept ans. Il se rendait à l'école en vélomoteur. Il a brûlé un feu rouge. Il a fait un vol plané au-dessus de son guidon et s'est sectionné l'aorte:

La mort l'a fauché

Il ne jouera plus

Il ne parlera plus

Atroce négation

d'une jeunesse fauchée

Le rideau est tombé

Michèle, Ophélie, s'est jetée du pont Butin dans le Rhône et s'est noyée comme la soeur de Laërte dans Hamlet et n'a été retrouvée qu'un peu plus d'un an plus tard lors de la vidange de Verbois:

Je suis partie à ta recherche

J'ai poussé les portes

de maisons inondées

ouvert les fenêtres des refuges

remonté les chemins

[...]

Je ne t'ai pas trouvée

La poète souffre toujours qu'ils ne soient plus là:

Ta lancinante absence me pèse

Savais-je que tu occupais tant d'espace

et de temps?

Mon frère Icare

Tu me manques

Présence perdue

Le vide

Cette poix qui vous englue

Ma soeur Ophélie

Pourtant les liens n'étaient pas les mêmes:

J'ai pétri la terre

pour façonner ton visage

à ma ressemblance

Mon frère Icare

Je t'avais souhaitée

à ma ressemblance

Je me suis abîmée dans nos différences

Ma soeur Ophélie

La fin de chaque chant est différente:

Je me suis mise à écrire

mais quelqu'un derrière moi

effaçait mes mots

pour qu'il n'en reste rien

[...]

Alors je me suis enfuie

mais quelqu'un derrière

effaça ma peur

pour qu'il n'en reste rien

Mon frère Icare

Dis-moi, depuis ce temps, où as-tu disparu?

Quels fleuves, quels chemins avons-nous parcourus?

Pourrons-nous aborder sur un autre rivage?

Les éclairs ont brûlé, les tonnerres vomi,

Les pluies ont lessivé toute contrée sauvage.

Nous voici dénudées sur le sol endormi.

Ma soeur Ophélie

Le recueil se termine par un texte qui met en scène, dans une mythique église blanche de Grèce, une dame, à la ressemblance d'Huguette Junod, et qui allume deux cierges couleur de miel:

L'un pour son frère, l'autre pour sa soeur, afin que la flamme ravive leur souvenir, brûle dans la solitude, leur redonne vie, le temps d'une mèche, embrase son coeur qui se souvient d'eux, les porte sur le chemin parcouru jusqu'à cette église-là, sur la place ombragée...

Francis Richard

Mon frère Icare - Ma soeur Ophélie, Huguette Junod, 120 pages, Éditions Encre Fraîche (illustré par Sylvie Monnier)

Une seule voix discordante

Une seule vie de traverse

Et la couleur du ciel est changée

Voilà un poète comme on les aime. Certes il se dit plus libertaire encore que libéral, mais il est, heureusement, affligé d'un

Strabisme convergeant: raison et coeur

La raison? Il voit dans le soleil la seule patrie habitable:

J'aime, soleil, ta jouissance et ton agonie d'amante

Ce qui ne l'empêche pas d'en connaître les limites:

L'astre à midi, si puissant soit-il, n'entame en rien le crépuscule en nous.

Le coeur? Il est pour lui un apôtre guilleret:

Nous abritons tous un coeur neuf

Convalescent, miraculé

Où se poser?

Une journée passée dans la cour d'un village

Ou sur le versant raide d'un mont incliné

Quoi que l'on dise ou pense de la ruralité

Voilà qui est moins baigner dans l'usage

Que dans la fontaine altière de l'éternité

Le poète aime la vie, même urbaine:

L'aridité des villes n'est plus une objection pour le monde animal. Chacun y mendie son pain, arpente son plumage d'acier, fréquente ses terrasses et ses cafés.

La vitalité, Le suc des sèves, est tellement importante pour Laurent Galley que son moto pourrait être:

Vivre d'aimer vivre

Le cycle des saisons se poursuit indéfiniment et la demeure du temps est à la nature. Mais c'est le printemps, un sortilège cuisant, qui est pour lui la seule ambition et fait pleinement de la vie sa propre finalité:

J'aime ces heures à la lueur des buis

Les ribambelles des rires printaniers

Les enfants et leur pied dans la marelle

Un, deux, trois... soleil, sous la pluie

Lorsqu'on a les yeux à hauteur de buis

Francis Richard

Le suc des sèves, Laurent Galley, 104 pages, Éditions de l'Aire

Livre précédent:

Le passage à gué (2019)

Pierre-André Milhit projetait d'écrire une loi sur le pouvoir.

Il fallait donner une assise à ce projet. A est le radier de cette construction; il comprend les trois premiers articles de la charte d'une dictature et annonce par des textes elliptiques les vingt-trois autres articles de loi qui la composent et qui figurent dans les subdivisions de A.

Ces subdivisons, A1 et suivantes, jusqu'à A14, développent ces textes originels et se terminent par une phrase qui est la photographie vue d'en haut du corpus de chacune.

B, enfin, reproduit toutes ces dernières phrases les unes à la suite des autres, pour, en quelque sorte, résumer l'ensemble, qui ressemble alors à un inventaire à la Prévert...

Aussi l'épigraphe signé Matéi Visniec prend-elle tout son sens, c'est le cas de le dire:

Non je ne crois pas qu'on peut tout raconter.

Je ne crois pas qu'on peut tout comprendre.

Je ne crois pas qu'il y a un sens dans ce qu'on raconte.

Je ne crois pas qu'il y a un sens à ce que je dis.

Pour que le lecteur mesure à quel point le poète s'est donné licence, citons deux articles de la Législation dérobade:

- L'article un: 

il n'est pas besoin de nommer le chef, le chef est

- L'article dix-neuf:

les allumettes sont des armes de destruction massive

la cervelle des gens est une surface abrasive

Et deux extraits des développements:

A6.1 :

je décline au présent la charte d'une dictature

le passé ne t'appartient plus

          il est la mémoire des prisons, des murs d'exécution et des charognards

[...]

j'engage des moines copistes

          pour la multiplication de la pensée unique

etc.

texte qui se termine par:

le peuple des bannis allument des contre-feux

phrase reprise dans B.

A12:

[...]

les secrets de famille ne se dissolvent pas

          dans le bicarbonate et l'eau oxygénée

les secrets de famille se glissent

          sous le gravier de la cour qui ne dira rien

etc.

texte qui se termine par:

le gravier de ma cour est un musée

          qui se visite les soirs de peine

phrase reprise dans B.

S'il fallait tout de même trouver un sens à ces pérégrinations poétiques, ce serait de dire que la législation, surtout quand elle est sans concession, est une chose trop sérieuse pour ne pas chercher à se dérober à elle, ce que permet la poésie quand elle ne se confine pas... dans le convenu.

Francis Richard

Législation dérobade, Pierre-André Milhit, 64 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents aux éditions d'autre part:

La garde-barrière dit que l'amour arrive à l'heure (2013)

1440 minutes (2015)

La couleuvre qui se mordait la queue (2018)

Car il n'y a pas une idée des choses,

mais dix mille et dans le présent, je change et j'avance.

Antonin Artaud

Cette citation parmi d'autres, placées en fin de recueil par Jacques Roman, est méditation parmi d'autres que ces citations inspirent. Il en a vraisemblablement tiré le titre - il faudrait peut-être dire qu'il l'a étirée pour se le donner.

Il  avait d'autres titres sous la plume, mais il les a écartés. Et, même si certains étaient de bon aloi, ils étaient, pour la plupart, peut-être trop révélateurs du thème qui est celui de l'ouvrage, et n'en entretenaient pas le mystère.

Bien que le thème du recueil soit la solitude, qui, choisie ou subie, est une source obscure, il ne doit rien à la solitude déferlante, envahissante, née de la pandémie Covid-19 et du confinement qui s'ensuivit dès le 14 mars 2020.

Il est en effet le fruit de la réflexion du poète de janvier 2019 à août de cette année-là. Et ce n'est certainement pas fortuit qu'il l'ait dédié à l'être disparu, Michèle, une solitaire tout comme lui, et une complice pendant quarante ans.

Si le deuil est l'occasion de penser la solitude, pourtant il ne sied pas à l'aventure: La solitude est ce que nous possédons et nous possède, non pour le pire et le meilleur, mais pour la vérité d'être de là et d'ailleurs, sans frontières.

Il écrit erratiquement, mais non pas sans boussole, sur la solitude, et il précise d'emblée que l'écriture n'est pas la servante de la solitude: Elle est humaine, peuplée, la traversent foule de vivants et foule de morts, ombres, traces.

Aussi, pris par une agitation stérile - est-ce bien le bon adjectif? -, revisite-t-il des souvenirs, qui lui permettent de l'apprivoiser, d'apprendre d'elle, de la percevoir chez les autres: Et l'écrivant, je la sonde, la médite, la travaille.

Alors le lecteur devrait accepter de traverser avec lui la solitude, d'en jouer ensemble comme à la balle, de voir dans son écriture, adressée aux dieux disparus, l'ultime prière de qui a oublié toutes les prières, et leur impuissance...

Francis Richard

Je change et j'avance sous le marteau du temps, 72 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

L'apostrophe, Samizdat (2017)

La même nuit, le même meurtre, Éditions d'En Bas (2019)

Qui instruira le livre du calme (journal d'un émeutier), Éditions de l'Aire (2020)