Tout seuil n'est pas un leurre

ni la frontière un mur ni soi un autre

Le lieu est bien toujours la formule où vous êtes

mon Dieu dans les cris le silence les feux

du soir à portée de voix

blanche dans la langue

où vous ne cessez de naître

Ces vers précèdent les cinq parties du recueil.

Le poète s'était longtemps détourné de la poésie pour les miroirs et les récits. Et il s'était éloigné du Seigneur...

VOICI LE RETOUR DU ROI

Né en mars, le 29, en l'an de grâce 1953, peu de temps avant Pâques, qui avait lieu le 5 avril cette année-là, il aurait pu mourir, puis renaître avec Lui:

L'unique mort de Dieu est celle

dont le Christ ressuscite

au troisième jour

Le reste est bruit du siècle

et amour du mensonge

dans la mesure d'une langue

qui se retire du monde

tandis que la mer monte

dans le sommeil des esprits

Il sait qu'il emploie un langage rebattu pour s'adresser à Lui:

Banale en effet toute langue

devant votre visage et pauvre

jusqu'aux métaphores

qui me séparent de vous

pour vous rendre plus proche

Il sait gré toutefois à la langue française de pouvoir Lui dire Vous mieux que Tu.

S'il lui manque le latin de l'enfance, il lui reste sa langue et aurait honte du péché que ce serait de commettre un crime contre elle:

Qui blesse la langue ne lèse pas

que la loi de syntaxe mais la vérité

donnée par mère et baptême sous l'arche

où l'e muet ouvre en moi

comme au coeur de l'amande

le silence où je serai nommé

POUR UN EXORCISME

Il semble avoir composé cette partie pour exorciser la perte de la femme qu'il aimait, atteinte par le mal:

Ta voix à l'aube dans le givre

reprend la forme de ton coeur

oubliant le mal de l'obscure 

étoile que la chimio

éteint multiple dans ton sang

Sa foi, en quelque sorte, le sauve:

Vous aimer Seigneur

c'est aimer toujours celle

dont l'absence me retranche

de l'éternité en devenant ce tilleul

redoublé des oiseaux qui y chantent

Et de le prier, songeant à Hélène, la troyenne beauté, et à Beatrix, l'aimée de Dante:

Seigneur donnez-moi la force

de traverser la langue

avec celles qui n'ont pas eu le temps

LES OUTRAGES

Il réprouve les outrages faits au Seigneur:

Outragé chaque jour

le coeur cerclé d'épines

le manteau d'infamie

aussi lourd que le siècle

péchés comme des mouches

au flanc ouvert par la lance

Sa langue est sa misère:

Je m'y rêvais royal

et reste un maladif enfant

pas même pauvre en esprit

Il ne peut que constater:

Moqué trahi vendu plus douteux

que jamais la langue aussi bradée

pour les perpétuels deniers du rire

PSAUMES BLANCS

La langue, plus que toutes la française, est la voie:

Je ne me fie plus qu'à la langue

qui ouvre en moi le chemin

où retrouver mon souffle

dans la mesure de la parole

alors je tituberai de joie

sur le seuil où chantonnent les ombres

Ce, dès le commencement:

Visage premier dans la langue

le nom répond au cri

la pluie me surveille dès l'aube

le juste mot reste à taire

Le chercher c'est déjà prier

Et sa foi est son guide:

Toucher vos vêtements Seigneur

vous parler sans vous voir

bientôt guéri par ce linge

qu'on frôle en écrivant

sans cesser de saigner

ni de regarder le monde

à travers sa propre blessure

Le poète, vieilli, prie:

Seigneur ma vie se détache feuille

à feuille du tilleul natal

je n'aurai pas attendu les fleurs

apprenez-moi à moudre entre les mots

le sel des larmes que je n'ai su verser

SOLITUDES

Il est seul, vieux. Il n'a plus d'épouse. Ses fiancées sont mortes. Que peut-il faire Seigneur?

Écrire c'est attendre votre venue

la différer ou hâter je ne sais

mais vous êtes d'avant le chant

parole parmi les vents

les siècles poussière d'os

votre main me délivrant

déjà de la figure qu'il faut

faire bonne ici-bas

Mais ne serait-ce pas plutôt à lui de vous rejoindre?

Seigneur laissez enfin venir à vous

l'enfant qui s'est glissé

dans le corps que voici

Francis Richard

L'entrée du Christ dans la langue française, Richard Millet, 112 pages, Samuel Tastet Éditeur

Précédents billets sur des livres de Richard Millet:

Fatigue du sens (17 décembre 2011)

La souffrance littéraire de Richard Millet (21 septembre 2012) :

- Langue fantôme, suivi de, Éloge littéraire d'Anders Breivik

- Intérieur avec deux femmes

- De l'antiracisme comme terreur littéraire

Trois légendes (21 novembre 2013)

L'Être-Boeuf (3 décembre 2013)

Une artiste du sexe (30 décembre 2013)

Le corps politique de Gérard Depardieu (25 novembre 2014)

Solitude du témoin (3 mai 2015)

Province (28 juin 2017)

Étude pour un homme seul (17 mai 2019)

Français langue morte suivie de l'Anti-Millet (30 juillet 2020)

Paris bas-ventre, suivi de, Éloge du coronavirus (22 juillet 2021)

Nouveaux lieux communs (8 juin 2024)

Ozanges (25 septembre 2024)

Publication commune avec LesObservateurs.ch

Ce recueil de poèmes comporte trois parties.

Dans la première, le poète s'adresse Au rétroviseur de son Vieux billou - son vélo brinquebalant - comme la reine de Blanche Neige à son miroir.

Il lui demande, après avoir percuté un pare-choc, s'il y a un frein sur cet archaïque engin?

Si fait, mon maître.

Hélas debout sur la pédale du torpédo

ta nomenclature de gamin n'en tire guère

qu'un grincement plus éraillé qu'âne qui brait.

Que fait-il sur cette bécane? Il livre les pâtisseries-confiseries de son père. Et il ne sait trop s'il est rouge de honte de n'avoir pas anticipé le choc ou de colère contre son père de l'avoir gratifié d'une bécane si rustique.

Mais son bon fond lui fait préférer se souvenir des notes heureuses plutôt que des orages, de sa grand-mère qui s'inquiétait du sort de son petit-fils et ne baissait pas pavillon:

Je me souviens des promenades autour d'Aubonne, des casse-lunettes le long du ruisseau, des chiens de garde qui nous assaillent

toutes canines dehors. Armée d'un bâton tu aurais fracassé le museau du premier qui aurait osé. Qu'as-tu vu dans tes rêves, Mémé, pour avoir ce courage?

Il se souvient de la camarde, à laquelle il échappe et qui l'a mauvaise. Il ne se réjouit pas trop parce qu'il sait qu'elle aura le dernier mot.

Son miroir se moque de lui, parce qu'il culpabilise pour des fredaines, alors que ses aïeux ne s'embarrassaient guère de cérémonies:

Tu voudrais avoir été un enfant de choeur?

Raté. Mais n'as-tu pas absous tes aïeux? Pourquoi ne pas invoquer le retour d'une atavique âpreté? Prends garde seulement  que ta plume ne s'émousse

à force de triturer la métrique.

Dans la deuxième partie, il rend hommage à ses morts.

À son père:

À mon arrivée, il ne respirait plus. Les mâchoires écartelées

creusaient un indécent trou de colère, coup de gueule mutique 

à l'image de sa vie. J'ai longtemps scruté le masque mortuaire.

Quand j'ai cru entrevoir mon visage, j'ai allumé des bougies mexicaines.

À sa mère, qui a fini ses jours en EMS:

À chaque fois mes départs se font plus pressés,

plus effarés, plus coupables quand

je te vois attendre un signe

à la fenêtre. Est-ce qu'il reviendra le fils

qui habille de mots les nuages?

Dans la troisième partie, il rassemble trois poèmes de circonstances atténuantes. Le troisième commence ainsi:

Pourquoi j'aime la poésie?

Parce que dans ce monde où tout se disperse,

elle cherche à rassembler les êtres et les choses.

Parce que dans le brouhaha des siècles,

elle avance à pas feutrés.

Parce qu'elle est le grain de sable

qui grippe toute dictature.

Son miroir avait tort de s'inquiéter. Sa plume ne s'est pas émoussée.

Francis Richard

Au rétroviseur, Olivier Beetschen, 56 pages, Editions Empreintes

Livres précédents à L'Âge d'Homme:

La Dame Rousse (2016)

L'oracle des loups (2019)

Livre précédent chez Bernard Campiche Editeur:

La nuit montre le chemin (2024)

Ma solitude est pure et parfaite comme la neige.

Requiem (1967)

Gustave Roud est bien seul, seul avec les oiseaux. Une voix d'outre-tombe lui dit de se reposer. Il lui répond: Mais tu sais bien qu'il n'y a pas de repos.

Il n'y a pas d'abîme entre sa détresse et celle des plantes. La voix qu'il entend encore à l'extrême de l'ouïe est celle de sa mère avant qu'elle ne se taise.

Il est l'homme traversé par l'éternel qui a fait irruption en lui, ayant subi l'assaut de l'ineffable et vu la vraie lumière, qui baigne les choses périssables.

Cette lumière l'a trahi, l'a suivi jusqu'aux confins du temps pour le nier avec une furieuse liberté d'esclave hors des chaînes, sans qu'il atteigne sa mère.

Vivre entre les deux mondes, des vivants et des morts, est impossible. Il sait bien que ce n'est pas la demeure natale, celle d'ici, mais l'autre qui l'attend.

Heureusement qu'il y a l'infinie fidélité des oiseaux qu'elle aimait tant. Mais il reste sourd à leur chant. Quelque chose en lui demeure clos à ce langage.

Une vérité a pourtant fini par se lever en lui, car un oiseau lui a donné la seule réponse, lui a révélé ce qu'il avait cherché en vain pendant toute une vie:

Ô mère, écoute: il n'y a plus d'ailleurs.

Il se penche, tend la main et trouve les fleurs dont il a cherché toute sa vie un reflet dans le regard des hommes et qui le ré-accueillent avec leurs parfums.

Il est en terrain connu. L'y accompagnent le vol et le chant du rouge-gorge jusqu'au seuil usé entre ses buissons de lauriers-roses, le seuil des retrouvailles:

Ô mère, [là] où toute parole dans l'ineffable clarté se défait comme une vaine écume.

Dans les Autres poèmes, le poète parle de communion:

• Dans Fernand contre le ciel  (Novembre 1937), il commente un poème d'Hölderin , où il souligne la communion entre les deux univers, celui des choses et celui du signe.

• Dans Bouvreuil (Janvier 1938), il évoque l'instant suprême où la communion avec le monde nous est donnée, où l'univers cesse d'être un spectacle parfaitement lisible, entièrement inane¹, pour devenir une immense gerbe de messages, un concert sans cesse recommencé de cris, de gestes, où tout être, toute chose est à la fois signe et porteur de signe. 

• Dans D'un carnet d'été. Moulin de Lussery (Septembre 1938), il écrit qu'au moment même où la communion va s'accomplir, c'est toujours le glaive de la séparation qui se glisse.

C'est justement de séparation dont il parle dans les trois derniers poèmes:

• Dans Appel d'hiver (Février 1939), il pose la question: Où es-tu? qui en entraîne d'autres: Est-ce que tu ne peux plus entendre ce cri? Est-ce que tu ne peux dire que tu respires encore, si ton coeur bat, si cette épaule où poser ma main, une seule fois encore, m'est refusée?

• Dans Pages d'extrême automne (Janvier 1940), il se rend au cimetière où se trouve la tombe de F. Il n'entend pas sa plainte: Maladroite, comme tous les appels que ceux qui sont hors du temps hurlent ou murmurent à ceux qu'il emprisonne encore. C'est pourquoi je n'ai pas su l'entendre. C'est pourquoi les vivants ne les entendent presque jamais.

• Dans L'aveuglement (Printemps 1966), il ne voit pas et n'entend pas ce qui se trame contre l'Aimé: La fille de l'obscur savait que tu allais devenir prisonnier de l'ombre.

Laissons le mot de la fin à Claro qui termine ainsi sa préface:

À la consommation des siècles, le poète oppose la consumation des jours, en une gerbe aussi savante que fiévreuse - que seule la neige de la page a le pouvoir d'apaiser.

Francis Richard

1 - Mot anglais qui signifie inepte.

Requiem - et autres poèmes, Gustave Roud, 160 pages, Zoé

Livres de l'auteur précédemment chroniqués:

Essai pour un paradis, suivi de Pour un moissonneur (2020)

Air de la solitude (2022)

Petites notes quotidiennes (ou presque) (2024)

La montagne s'incline une seconde. Aucune de ses pierres ne sourit. Si tu cherches une récompense pour ce que tu fais, laver la vaisselle ou jouer Chopin, alors, plutôt, ne fais rien: tu as par avance échoué dans l'absolu chef-d'oeuvre de la vaisselle ou du poumon des anges.

Le début de l'ouvrage est sibyllin, voire hermétique. Alors traduisons à la lumière de ce qui suit: la montagne, c'est le pianiste Sokolov, et le poumon des anges, Chopin.

Tandis que Sokolov s'incline en silence, Christian Bobin écrit à bas bruit et écoute de même:

J'écris à voix basse comme parle le lilas dans la nuit profonde et qu'il donne les dernières gouttes de son sang.[...] J'écris comme on rêve.

Il ne se justifie pas, il expose:

Mon projet est de faire le portrait le plus complet qui soit d'un être humain, ne sachant de lui que ce qu'il donne: des notes et plus précisément des intervalles de silence.

[...]

Rêver, c'est se taire. Ce sillon de silence à mes lèvres est mon plus grand voyage.

En fait Christian Bobin a la sensibilité insomniaque du nouveau-né. Il aimerait s'en défaire au risque que toutes les pages de ses livres redeviennent blanches. Ce serait dommage parce qu'écrire l'aide à vivre:

L'écriture est un linge frais tendu sur un fil d'encre.

Par ailleurs il déplore:

La sensibilité s'est retirée du monde. Elle a laissé la place à la précision. Si j'étais la lune, je commencerais à faire mes valises...

La sensibilité ne s'est pas retirée de lui. Il n'écoute plus Sokolov depuis des semaines? Alors le pianiste vient à lui:

Je ne pense à rien et voilà qu'il m'apparaît accompagné d'un signe, d'un détail qui l'authentifie...

Plus loin il dit de lui:

Je vois cet homme comme une muraille: une muraille contre la mort. Il supprime la foule, rallume chaque personne en son secret.

La Petite Châtelaine que Camille Claudel a extrait des ténèbres est, pour lui, ce bloc irradiant de sensibilité sans lequel nous ne serions rien.

À propos de rien, il écrit:

Je compte pour rien ma vie et pour tout le poème, si on veut bien entendre par ce mot une rage de douceur. 

Hospitalisé à Chalon-sur-Saône, il sait qu'il n'a plus de temps et que c'est une bonne raison pour le prendre:

Pour ne rien perdre du temps, commencer par le perdre.

Pour ce faire, il convoque à nouveau Sokolov:

Le docteur Sokolov m'a fait une transfusion de Chopin. Pendant quelques jours j'ai été protégé de tout et ouvert à tout.

Le remède est efficace. Il parle de ses amours, la première l'ayant retenu de mourir, la seconde lui ayant réappris à vivre, et de l'amour tout court:

L'amour est cette intelligence où il n'y a plus d'un côté un objet à contempler, dont on pourrait s'enchanter, et de l'autre un sujet ahuri par tant de grâces qui tend les mains pour en recevoir plus. L'amour est une intelligence unique qui s'engendre sans fin.

Il n'a plus de temps, c'est le dernier arrêt. C'est le moment d'écrire un livre fort, de ne pas se laisser distraire:

Pour écrire un beau livre, il faut juste être au rendez-vous. Il faut simplement dire les choses directement comme elles sont.

Il se conforme à cette prescription et se dit:

Écris, glane, vole, mais fondamentalement ne fais rien. La poésie est une famille de pauvres en promenade avec leurs enfants aux yeux plus ronds que le ciel.

À la fin que reste-t-il? L'amour:

Je n'ai jamais été autant aimé de toute ma vie. Tu m'aimes tellement que, même mort, tu vas me sauver. Se séparer quand on ne fait qu'un, c'est dur pour des nouveau-nés comme nous. Mais on partage un monde alors on est invulnérables.

Il est au bout du voyage, au bout du langage:

La poésie n'est rien, l'écriture n'est rien, la musique n'est rien. Mais ce qui n'est rien ignore la mort.

Il part le premier, elle le rejoindra:

Quand tu mourras notre amour se recomposera. Il se recomposera dans le ciel rouge, comme le murmure des étourneaux après le franchissement de l'obstacle.

Francis Richard

Le murmure, Christian Bobin, 144 pages, Gallimard

S'il est un thème éternel, c'est bien celui du temps. Ce n'est pas seulement le fait des poètes, mais aussi celui de chacun et... des astronomes.

Depuis toujours l'homme - dans le sens de l'humanité (de nos jours, il vaut mieux préciser) - essaie du moins de le mesurer et de le maîtriser.

S'il en croit le titre de ce recueil de poèmes, Chronomètres, ce serait dans le sens de la mesure que le lecteur serait invité par Vincent Gilloz.

Eh bien, le titre est trompeur, comme le temps d'ailleurs, qui ne se laisse pas saisir par une acception ou par une autre, imprévisible qu'il est.

De fait le poète ne trompe pas le lecteur. Le sous-titre qui ne figure pas sur la couverture mais sur la page de garde, est on ne peut plus honnête:

Poèmes pour mesurer sans règle le temps qui passe.

Si le lecteur averti n'est pas trompé, ce sous-titre l'intrigue. Comment peut-on donc mesurer le temps sans norme ou sans instrument?

Le recueil est divisé en trois parties, qui ne sont pas tout-à-fait conformes au développement qu'aurait un exposé classique sur le temps:

• Tenter
• Bégayer
• Embrasser

La poésie française se prête à cette partition, à laquelle se livre l'auteur, qui avait déjà montré des dispositions, quand il commit un roman. 

Pour éclairer notre lanterne sur ce sujet traité par son recueil, le mieux est encore d'en donner un aperçu en en extrayant quelques passages:

Tenter

Inutile d'attendre demain

Le jour est toujours là même en pleine nuit

[...]

Le temps libre

ça n'existe pas véritablement

c'est juste du temps

pris autrement

[...]

Le temps n'est jamais perdu en vérité

il est toujours là

indifféremment

ce n'est pas une chose qu'on gagne

ni qu'on dépense

Bégayer

Le temps le temps le temps

depuis le temps que je tente

cela tend à me rendre

fou

d'attendre tant

[...]

Encore encore

non pas maintenant

oui maintenant

attends attends

il faut saisir

l'instant

Embrasser

J'aime quand tout s'arrête

et que la lecture

fixe son rythme

son air

sans fêlure

on croirait même

que quelque chose

perdure.

[...]

J'aimerais être lent

vraiment

en avoir rien à faire

[...]

le temps est le diapason

des relations humaines

qui s'affirment ou se délitent

selon le moment

être amis c'est vouloir

la même chose en même temps

un peu comme être amants

mais le couple c'est aussi

ne pas parvenir à vouloir la même chose

en même temps

tout en le voulant.

[...]

Et je crois qu'il faudrait

faire du temps un allié

lui donner rien qu'un

léger infléchissement

du bout de l'index

une petite inclinaison

pour lui indiquer discrètement

le chemin à suivre

le laisser faire

lui faire confiance

pour que ça passe

rien ne sert de courir

Francis Richard

Chronomètres, Vincent Gilloz, 80 pages, Éditions des Sables

Livre précédent:

L'écorce du réverbère (2022)

Les Peaux font l'interface entre l'extérieur et l'intérieur des corps, c'est-à-dire qu'elles font communiquer des espaces.

Comment exprimer ces échanges sinon avec des mots et des silences éloquents.

Au début de ce livre poétique, Nuria Manzur-Wirth explicite ce qu'elle entend par espace, comment elle le perçoit, le représente, le crée.

Pour ce faire elle remplit celui des pages du recueil de lettres et de mots, dispersés comme les pièces d'un puzzle.

Un exemple permet d'en appréhender la vision:

    Nos peaux

                      transpirent l'acier d'une parole de chiffres

                                                                   nos peaux

                                suintaient                            l'oracle des

pores

                                                                   Rien

à attendre

           aucune promesse aucun silence

                                                                            L'espace

                                                                  seulement

                                                              l'espace

                                                                  ouvert

                                                                                     de

                                                                         nos mains

                      Phalanges de souffle

                                                       et de soif

Pour se laisser pénétrer par son monde, il faut lire simplement, en ne cherchant pas à raisonner mais en se laissant émouvoir par les mots et les phrases, comme ils viennent.

Certaines pages sont écrites en anglais, d'autres en espagnol. Si le lecteur ne connaît pas ces langues, du moins peut-il se laisser entraîner par les mots, par leurs sons ou leurs dispositions sur la page.

De temps en temps un peu d'allemand, parfois un simple mot, remplit des interstices...

Comme la poétesse laisse son esprit vagabonder et mélange les genres, le lecteur retiendra ce qui l'émeut particulièrement, par exemple des aphorismes:

Ce sont les paroles             les plus silencieuses

                            qui apportent la tempête

Ce sont les pensées            qui viennent comme portées

                                          sur des pattes de colombes

                            qui dirigent le monde

Un souvenir poignant, tel que la mort du frère:

Il était guitariste il était drôle il était beau il était colérique

il était mon premier contact avec l'autre

Avec l'autre

                    tout simplement                                          mais aussi

avec l'Autre

                    tout ce qui est totalement Autre

                                                                    l'étrange l'insaisissable

                                                                                            le sinistre          

Une rencontre sensuelle, à l'occasion d'un mariage:

                                                                              Il brûlait    lui

Et    moi   J'avais peur    Je tremblais                j'avais peur

                                  Je n'avais pas de force je n'avais plus rien

Je n'avais que la peur ambrée de peau d'amande    J'avais peur

                                  peur du santal cendré

                                                                        peur du désir

Mais c'est l'espace qui reste son fil rouge, sa préoccupation et celle de son corps:

Tu n'es pas face à l'espace tu es dans l'espace

L'espace t'accueille comme un regard et tu te donnes à lui

L'espace te caresse avec ses cils et son souffle-spore suit le battement de tes syllabes

             dans les cordes de la vie qui vibre  

Francis Richard

PS

À l'intérieur du recueil, un cahier de 16 pages, qui sont autant de nuances d'images en bleu, parle à l'imagination...

Peaux, Nuria Manzur-Wirth, 120 pages, Éditions d'En Bas

Livre précédent aux Éditions de l'Aire:

Esquilles (2020)