Hypocrites ! Chacun de vous, le jour du sabbat, ne détache-t-il pas de la mangeoire son bœuf ou son âne pour le mener boire? 

Luc, 13, 15

Le bœuf connaît son propriétaire, et l’âne, la crèche de son maître. Israël ne le connaît pas, mon peuple ne comprend pas.

Isaïe, 1, 3

Le boeuf et l'âne auraient réchauffé l'Enfant-Jésus de leur souffle dans sa crèche, ce que ne mentionnent pas les évangiles.

Ces deux braves bêtes sont discrètes¹. L'une symboliserait le peuple juif attaché à la loi, l'autre, docile, les Gentils.

C'est en tout cas sur un ânon, monture royale, que Jésus est entré triomphalement dans Jérusalem le jour des Rameaux.

À quelques dizaines de kilomètres de là où je me trouve, à Hasparren, un autre Francis, Francis Jammes, a fini ses jours.

Il m'est doux, comme l'âne qui marchait le long des houx évoqué par ce poète, de reproduire ci-après, le poème où il parle d'eux.

C'est ma modeste façon de dire merci à mes lecteurs et de leur souhaiter Joyeux Noël, c'est-à-dire Eguberri on en basque. 

Francis Richard

On dit qu'à Noël

On dit qu’à Noël, dans les étables, à minuit,
l’âne et le bœuf, dans l’ombre pieuse, causent.
Je le crois. Pourquoi pas ? Alors, la nuit grésille :
les étoiles font un reposoir et sont des roses.

L’âne et le bœuf ont ce secret pendant l’année.
On ne s’en douterait pas. Mais, moi, je sais qu’ils ont
un grand mystère sous leurs humbles fronts.
Leurs yeux et les miens savent très bien se parler.

Ils sont les amis des grandes prairies luisantes
où des lins minces, aux fleurs en ciel bleu, tremblent
auprès des marguerites pour qui c’est dimanche
tous les jours puisqu’elles ont des robes blanches.

Ils sont les amis des grillons aux grosses têtes
qui chantent une sorte de petite messe
délicieuse dont les boutons d’or sont les clochettes
et les fleurs des trèfles les admirables cierges.

L’âne et le bœuf ne disent rien de tout cela
parce qu’ils ont une grande simplicité
et qu’ils savent bien que toutes les vérités
ne sont pas bonnes à dire. Bien loin de là.

Mais moi, lorsque l’Été, les piquantes abeilles
volent comme de petits morceaux de soleil,
je plains le petit âne et je veux qu’on lui mette
de petits pantalons en étoffe grossière.

Et je veux que le bœuf qui, aussi, parle au Bon Dieu,
ait, entre ses cornes, un bouquet frais de fougères
qui préserve sa pauvre tête douloureuse
de l’horrible chaleur qui lui donne la fièvre.

1897

(in De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir)

1 - Si l'âne et le boeuf sont bien là, derrière Marie et Joseph, ils ne figurent pas sur la photo que j'ai prise ce matin à l'issue de la messe de 10h30 dans l'église Saint Jean-Baptiste de Saint Jean-de-Luz.

La thérapie et la quête de la paix intérieure l'ont conduite à la danse et à l'écriture.

Cette phrase, qui se trouve en quatrième de couverture, est un résumé laconique du livre, illustré de photos en noir et blanc de l'auteure alors qu'elle danse dans la nature, contenant des mots qui, comme elle le dit dans l'introduction, n'ont d'autre lien entre eux que les coeurs battants, parfois battus, de ces corps qui dansent leur vie à pleins poumons.

Ce livre, ce sont des mots sur la vie:

N'oublie pas de vivre surtout.

Personne ne le fera à ta place.

Ou:

L'ennui n'est pas d'ignorer ce que l'on fera de la journée,

L'ennui est justement de savoir ce que l'on fera.

Des mots sur des personnes, telles que Diane:

Une femme qui aime les enfants, ceux de son neveu particulièrement, une femme qui a des copines et qui sort beaucoup avec elles. Une femme qui n'aurait pas de plaisir qu'avec un seul homme. Une femme qui est heureuse de la vie qu'elle a menée mais qui me montre le ciel en soufflant qu'il lui tarde d'y être.

ou Isabelle:

Isabelle est maigre.

Elle sent la vieillesse.

Elle raconte sa jeunesse.

Encore une fois.

Je la connais par coeur.

Sa voix tremble, elle avance lentement.

Je pense à René.

Il a eu raison de ne pas traîner.

Elle aurait dû le suivre.

Il y est allé seul lui.

Des mots sur la mort donc:

La mort est la seule chose plus forte que la vie. À sa vue, le monde s'atténue, se retire et périt dans le silence, les cris, la paralysie. Le temps s'immortalise.

Des mots sur la danse:

- Que souhaiterais-tu pour Noël ?

- Danser.

Sur la danse, plus expressive des émotions que les mots:

L'expression n'a pas de langue, elle est un vocabulaire d'émotions.

Et, la plupart du temps, les émotions sont innommables par la parole.

- Alors danse.

- Comment?

- En donnant vie à tes émotions.

Des mots sur l'amour:

Je l'ai laisser m'aimer. Enfin, je me suis laissée aimer plutôt. Je crois que je ne l'avais jamais fait auparavant. Mais c'est surtout que je ne comprends pas ce qu'il y a à aimer chez moi. Il n'y a peut-être rien, et peut-être que certaines personnes aiment ce rien.

Des mots sur ceux qu'il faut apprendre à danser:

Invite-moi à danser tes mots.

J'espère un jour pouvoir les comprendre.

Francis Richard

Coeurs battus, Manon Leresche, 84 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Peau morte (2013)

Désacorps (2015)

capturer... c'est ça j'aimerais juste parvenir à figer ou conserver quelque chose... tu vois la force d'un moment, capturer l'instant, la sensation... surtout rien d'autre quoi rien de plus élaboré.

Voilà le projet poétique d'Igor tel qu'il le présente à son ami le narrateur, à qui il confie la mission impossible pour lui de trouver un éditeur pour son recueil de poèmes.

Les poèmes de ce vagabond ébloui, reproduits ici, ont des titres et des contenus conformes à ce projet de Captures: Prégnance, Infini Regard, Périscope, Déliquescence.

Les titre et sous-titres du livre de Vincent Gilloz évoquent plutôt une hybridation, que symbolise l'image du couple improbable d'un arbre et d'un réverbère enlacés¹:

L'écorce du réverbère

Roman

Prose poétique

Or c'est bien cette gageure que le narrateur doit soutenir après qu'il a rencontré un éditeur connu, intéressé par ses poèmes, mais qu'il voudrait quelque peu romancés:

vous ne croyez pas que la distinction entre roman et poésie est difficile à faire?

Car le narrateur s'est bien présenté comme leur auteur et, piégé, maintenant doit assumer cette exigence, sans être sûr qu'elle ait l'heur de plaire du tout à son ami Igor.

Le texte, hybride donc, met en italiques l'accouplement de l'arbre et du réverbère, entre guillemets le récit secret du narrateur et en prose l'histoire proprement dite.

Comme il n'est guère de ponctuation dans ce roman, il faut lâcher prise, se laisser emporter par le rythme. Étrange, voire étranger, il devient alors familier et savoureux. 

Car, le narrateur a un regard infini sur les mondes de l'édition, de l'écriture, des enregistrements musicaux et des concerts, sur les relations de couple et la marginalité...

Francis Richard

1 - La photo de couverture le représente...

L'écorce du réverbère, Vincent Gilloz, 154 pages, Éditions des Sables

Dans le cendrier du temps

je trouve un souvenir écrasé

mais paraît-il bien vivant.

Dans ce début de poème, dédié à Nuno Jùdice, le titre du recueil de Markus Hediger fait son apparition, dans la quatrième partie, ou mouvement, de cette romésie, qui se termine en une naturelle coda.

Les mots-clés en sont les souvenirs (dont Georges Schehadé conseille impérativement de se méfier dans l'épigraphe, comme d'une montre arrêtée) et les mots, qui viennent sous sa plume sans passé:

Mots qui sont là dans la tête,

soudain se mettant en mouvement,

quelques-uns, parfois descendent

sur la page où prenant forme et chair,

ils s'accouplent ou bien ils se mettent

en ménage à mille et trois, certains

se quittant aussitôt, retrouvant

célibat ou solitude,

d'autres encor t'emmenant vers où

tu n'imaginais aller.

Les souvenirs émergent des transports que le poète emprunte, un tram ou un train, des lieux de rencontres que sont un arrêt, un hall de gare ou un café à dix pieds sous le ballast, ou à Istanbul.

Le poète a une dilection pour les cahiers à carreaux,  à l'appel desquels il répond et qui sont autant de fenêtres qui [le] regardent et semblent vouloir dire: - Allez, quelques mots, n'importe quoi...

C'est mieux d'écrire quelques mots quand ils évoquent les souvenirs d'êtres chers disparus, avec lesquels, enfant, il était complice, Nini, son père, sa grand-mère, Fraulein Lydia Lüscher ou Rosa:

En rentrant, chez moi, tard ce soir bon

de novembre flagellé de foehn,

en sentant sur mon visage

ce souffle chaud des saveurs du sud

qui m'entre dans les oreilles, 

et là, qui sait pourquoi, là

je me dis que je les entends, eux,

les morts, les mots qu'ils murmurent

mêlés à la langue universelle

du vent qu'ils ont choisi pour demeure.

Que reste-t-il des êtres et des choses? Rien, sinon des souvenirs. L'essentiel n'est-il pas de les revoir partout, ainsi que les lieux de son enfance, que le poète a failli faire précéder de hauts voire de ô. 

Francis Richard

Dans le cendrier du temps, Markus Hediger, 116 pages, L'Aire bleue

La guerre est le moyen d'obtenir ce que l'on désire par la spoliation plutôt que par l'échange. Elle s'accompagne toujours d'horreurs parce que la spoliation va de pair avec la violence.

Il ne faut jamais croire ceux qui prétendent que, dans une guerre, il y a un camp du Bien et un camp du Mal. Tous les camps font du mal et les premiers responsables en sont les dirigeants.

Il ne faut donc jamais taire les horreurs d'un camp, quelles qu'elles soient, parce que c'est s'en rendre complice, mais cela ne veut pas dire qu'il faille s'imaginer que l'autre est innocent.

Ce recueil est une Élégie aux vingt mille femmes albanaises violées par l'armée et la police serbes dans la guerre du Kosovo de 1998-99. Bertil Galland en résume l'intention dans sa préface:

Ce n'est pas un aveu de culpabilité requis des criminels, mais l'exilé lui-même qui se confesse.

Shemsi Makolli n'était pas sur place au moment de ces crimes. Exilé en Suisse, il se reproche surtout de n'avoir pu les empêcher et le fait savoir en s'exprimant par où il excelle, l'élégie.

Ce chant grave, pour reprendre l'expression de Bertil Galland, comporte quatre parties:

1) Déesses profanées, dans laquelle le poète s'interroge sur le sens de l'existence de celles qui l'ont été, qui plus est ont été torturées et ont donné naissance à de nombreux enfants non désirés.

Pourquoi?

Qu'elles s'appellent Leonora, Kristina ou Florié

L'appartenance albanaise est suffisante

Pour justifier une haine débordante

Viol et massacre.

2) Désespéré j'interrogeais le monde, dans laquelle le poète part à la recherche de déesses qu'il a connues au pays et à qui il a fait la promesse non tenue de revenir les défendre et faire revivre la patrie:

Cet égarement fut trop long

La vraie vie était ailleurs

La réalité était beaucoup plus dure

Là-bas on ne buvait plus le liquide d'éternité

C'était le sang qui coulait

Dans les rivières de mon pays.

3) Après la liberté que faire de la vérité, dans laquelle le poète s'adresse aux garçons et aux filles conçus dans le viol, à qui l'on a préféré cacher que leurs procréateurs étaient criminels de guerre:

On vous a condamnés à vivre

Oiseaux perdus et sans identité

Vous ne pouvez penser à votre passé

Vous avez peur de vos rêves.

4) Mea culpa, dans laquelle le poète ne sait comment expier d'avoir été lâche, le pardon des femmes violées et ses bonnes résolutions ne suffisant pas pour lui mériter la grâce d'une bonne mort:

Se peut-il que la mort ne veuille plus de moi?

Dans ce monde je ne sers plus à rien

Dans l'autre je crains d'être de trop.

Cette élégie rappelle - on ne le dira jamais assez - qu'aucune guerre n'est jolie, qu'il en est seulement de plus laides que d'autres et que, parmi les victimes, il peut y avoir morts d'âmes...

Francis Richard

Déesses profanées, Shemsi Makolli, 64 pages, Éditions de l'Aire

Recueils précédents:

L'anatomie du rêve (2017)

Élégie d'automne (2021)

Il y a trente ans, dans Asters et Zébrures, Huguette Junod avait déjà parlé des morts de son frère Jean-Jacques et de sa soeur Michèle, survenues respectivement vingt et dix ans plus tôt.

Ces deux textes en prose poétique introduisent les deux longs chants qu'elle consacre aujourd'hui à chacun d'entre eux, précédés l'un d'une épigraphe baudelairienne et l'autre rimbaldienne.

Denise Mützenberg, dans son introduction, dit que, sans doute, pour surmonter ces deux pertes, qui se sont produites dans des circonstances brutales, pour leur survivre, l'auteure a choisi d'écrire:

Par nécessité, urgence de retenir, de dire, de crier, de mettre des mots sur l'indicible.

Jean-Jacques, Icare, est mort accidentellement, à dix-sept ans. Il se rendait à l'école en vélomoteur. Il a brûlé un feu rouge. Il a fait un vol plané au-dessus de son guidon et s'est sectionné l'aorte:

La mort l'a fauché

Il ne jouera plus

Il ne parlera plus

Atroce négation

d'une jeunesse fauchée

Le rideau est tombé

Michèle, Ophélie, s'est jetée du pont Butin dans le Rhône et s'est noyée comme la soeur de Laërte dans Hamlet et n'a été retrouvée qu'un peu plus d'un an plus tard lors de la vidange de Verbois:

Je suis partie à ta recherche

J'ai poussé les portes

de maisons inondées

ouvert les fenêtres des refuges

remonté les chemins

[...]

Je ne t'ai pas trouvée

La poète souffre toujours qu'ils ne soient plus là:

Ta lancinante absence me pèse

Savais-je que tu occupais tant d'espace

et de temps?

Mon frère Icare

Tu me manques

Présence perdue

Le vide

Cette poix qui vous englue

Ma soeur Ophélie

Pourtant les liens n'étaient pas les mêmes:

J'ai pétri la terre

pour façonner ton visage

à ma ressemblance

Mon frère Icare

Je t'avais souhaitée

à ma ressemblance

Je me suis abîmée dans nos différences

Ma soeur Ophélie

La fin de chaque chant est différente:

Je me suis mise à écrire

mais quelqu'un derrière moi

effaçait mes mots

pour qu'il n'en reste rien

[...]

Alors je me suis enfuie

mais quelqu'un derrière

effaça ma peur

pour qu'il n'en reste rien

Mon frère Icare

Dis-moi, depuis ce temps, où as-tu disparu?

Quels fleuves, quels chemins avons-nous parcourus?

Pourrons-nous aborder sur un autre rivage?

Les éclairs ont brûlé, les tonnerres vomi,

Les pluies ont lessivé toute contrée sauvage.

Nous voici dénudées sur le sol endormi.

Ma soeur Ophélie

Le recueil se termine par un texte qui met en scène, dans une mythique église blanche de Grèce, une dame, à la ressemblance d'Huguette Junod, et qui allume deux cierges couleur de miel:

L'un pour son frère, l'autre pour sa soeur, afin que la flamme ravive leur souvenir, brûle dans la solitude, leur redonne vie, le temps d'une mèche, embrase son coeur qui se souvient d'eux, les porte sur le chemin parcouru jusqu'à cette église-là, sur la place ombragée...

Francis Richard

Mon frère Icare - Ma soeur Ophélie, Huguette Junod, 120 pages, Éditions Encre Fraîche (illustré par Sylvie Monnier)

Une seule voix discordante

Une seule vie de traverse

Et la couleur du ciel est changée

Voilà un poète comme on les aime. Certes il se dit plus libertaire encore que libéral, mais il est, heureusement, affligé d'un

Strabisme convergeant: raison et coeur

La raison? Il voit dans le soleil la seule patrie habitable:

J'aime, soleil, ta jouissance et ton agonie d'amante

Ce qui ne l'empêche pas d'en connaître les limites:

L'astre à midi, si puissant soit-il, n'entame en rien le crépuscule en nous.

Le coeur? Il est pour lui un apôtre guilleret:

Nous abritons tous un coeur neuf

Convalescent, miraculé

Où se poser?

Une journée passée dans la cour d'un village

Ou sur le versant raide d'un mont incliné

Quoi que l'on dise ou pense de la ruralité

Voilà qui est moins baigner dans l'usage

Que dans la fontaine altière de l'éternité

Le poète aime la vie, même urbaine:

L'aridité des villes n'est plus une objection pour le monde animal. Chacun y mendie son pain, arpente son plumage d'acier, fréquente ses terrasses et ses cafés.

La vitalité, Le suc des sèves, est tellement importante pour Laurent Galley que son moto pourrait être:

Vivre d'aimer vivre

Le cycle des saisons se poursuit indéfiniment et la demeure du temps est à la nature. Mais c'est le printemps, un sortilège cuisant, qui est pour lui la seule ambition et fait pleinement de la vie sa propre finalité:

J'aime ces heures à la lueur des buis

Les ribambelles des rires printaniers

Les enfants et leur pied dans la marelle

Un, deux, trois... soleil, sous la pluie

Lorsqu'on a les yeux à hauteur de buis

Francis Richard

Le suc des sèves, Laurent Galley, 104 pages, Éditions de l'Aire

Livre précédent:

Le passage à gué (2019)