Au cours d'un périple poétique, Marina Salzmann entraîne AILLEURS le lecteur: au Maroc, au Tessin, en Provence, sur le GR65¹, en Crète, en Autriche, aux Canaries, en Sardaigne, à Cuba, à Venise et autres lieux d'Italie. Puis le ramène ICI, au point de départ.

Où qu'elle se trouve, elle ne peut s'empêcher d'écrire ce qu'elle voit, ou pense, ou sent, ou imagine, comme si, avec ses mots, elle voulait ne rien laisser échapper de ses impressions... Le lecteur remarquera qu'en dehors du début et de la fin, les poèmes sont datés.

Entre 2018 et 2022, il y a une solution de continuité. Aucun poème n'est daté de 2020. On croit savoir pourquoi, mais peut-être se trompe-t-on. Comme le monde, sa fibre poétique ne se serait-elle pas interrompue pendant toute une année de mise entre parenthèses?

Sans doute chaque lecteur trouvera-t-il à butiner quelque chose de différent dans ce recueil. Car, quoi que dise un poète, les réceptions de ceux qui le lisent ne convergent pas toujours. Aussi est-ce en toute subjectivité que celui qui partage se doit de choisir des extraits.

AILLEURS

j'avais toujours ma rose bien collée

on l'aurait dite peinte à mes pieds

c'était une rose rose

alors personne ne la voyait

caillasse

poème du jour

mais qu'y loger

de bien roulé d'un peu joli

un petit morceau d'indigo

un dirham le gramme

qui dit mieux ma bonne dame?

Marrakech, 2018

dénivelé

TRAIN, (n.m.): long berceau amphibie où des songes adolescents désynchronisés chavirent, où l'eau s'irise sous leurs paupières.

Tessin 2022, voyage d'études

dévotion

le chemin est le chemin

ton pas est ton pas

le vent est le vent

sans beauté

sans histoire

solitude

mais sur la ferme surface

ton pas se pose frappe rebondit

ton pas se pose frappe rebondit

& de la répétition de l'impact

le rythme vient

GR65, avril 2022

brassée

cueillir l'instant

- cueillir l'instant? ricanait Simon

il avait décidé d'écrire des poèmes sacarstiques

sur mes célébrations qu'il trouvait fades

il est content du résultat

prétend qu'il poursuivra

- quel titre pour ce futur recueil?

- ronchon !

Crète, 2021

minuterie

le soleil brille sur la mer

le vendeur africain s'approche

il fait endoyer comme une muleta

un grand carré de coton:

- fresco stasera

Sardaigne, août 2022

ICI

le cygne lentement

plonge dans son reflet

englouti par lui-même

il disparaît

est-il sous l'eau

tout chiffonné?

en boule comme un vieux papier?

s'est-il retourné comme un gant?

a-t-il fondu vraiment?

mais non

c'est ainsi

selon les dires

que le cygne

se restaure

[...]

si le soleil était une graine

le ciel serait le bec ouvert

d'un oiseau bleu

Genève, n'importe quand

Francis Richard

1 - Un chemin de Compostelle, depuis Genève, via Le Puy.

fresco stasera, Marina Salzmann, 144 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédents:

Safran (2015)

La tour d'abandon (2018)

Horizon R (2021)

Les poèmes pour Marie ont été écrits sur des coins de nuits pour celle de mes douze filles qui a quarante ans aujourd'hui, précise l'auteur, en date du 4 février 2015, sur la page de garde. Ils sont donc son cadeau d'anniversaire.

Dans son introduction poétique, d'ailleurs, il se demande s'il n'aurait peut-être pas mieux valu qu'il lui offre des fleurs, seulement l'hiver n'en est pas la saison et elle seule en est une. Toutefois, prévoyant et pratique, il conclut:

Si ce qui suit n'est pas à ton goût,

aucune importance:

tout ça est accompagné d'un bon d'échange.

Le recueil comprend d'autres poèmes. Ils figurent dans les premières pages et sous les titres de Prologue 1 et Prologue 2. Mais le lecteur comprend en les découvrant que ces autres poèmes et ceux pour Marie en fait se répondent. 

Car les thèmes du recueil sont, en filigrane, l'âge et la fin de vie. Dans l'un des premiers poèmes, le poète évoque ainsi la dernière sonate pour piano de Schubert, la D960, en si bémol majeur, et la courte existence du musicien:

qui n'avait pas pour lui un endroit,

une place à la surface de la Terre,

ou, de place, une petite pour peu de temps

mais beaucoup de musique.

Le titre des Poèmes pour Marie n'est pas celui du livre. Le poète l'a intitulé Le dernier des Cherokees. Comment ne pas y voir un clin d'oeil fait au roman de James Fenimore Cooper consacré à une autre tribu amérindienne?

Le dernier des Cherokees, c'est lui, bien sûr, que l'anniversaire des quarante ans de Marie ne rajeunit pas et qui, en un poème, qu'il oppose aux vents d'hiver, répète, lucide, comme une antienne: Je suis un vieil homme maintenant.

L'hiver est la saison du froid et de la mort. Le poète est en harmonie avec elle. Ton feu est mort, se dit-il à lui-même dans un sonnet d'hiver, intitulé Feu froid, où la neige elle-même prend, semble-t-il, une couleur de circonstance:

Cendre grise que la neige, jours gris

après nuits grises, recouvre et te recouvre aussi,

Toi bientôt mort de froid, je crois.

Il a peut-être eu raison d'évoquer au début du recueil la possibilité d'un échange par bon, sans que l'on sache ce qui pourrait bien en tenir lieu. Le fait est qu'il n'est guère tendre avec lui-même et que cela pourrait déplaire à sa fille:

Je deviens de plus en plus vieil homme,

Vieux con qui n'écoute plus personne,

Ou seulement des oiseaux sur mon chemin

Parce qu'ils ont des ailes et s'envolent et s'en vont loin.

Le lecteur bienveillant hésite entre le prendre au mot ou voir dans ses autoportraits de l'autodérision, une manière de conjurer le temps qui passe, ou encore un appel à le contredire - ce qu'il cherche peut-être - parce qu'il en fait trop: 

Je suis un vieil homme chevrotant maintenant

Pas encore tout à fait sourd

Pas encore tout à fait aveugle

Mais aveugle et sourd tout à fait

Ça viendra, ça viendra.

En attendant cette décrépitude hypothétique, il se montre beaucoup plus crédible quand, au bout de son introspection poétique, dans le poème Enfance, il fait un aveu incontestable - s'il en était besoin ce recueil en apporte la preuve:

Maintenant vraiment vieillissant

Je ne retombe pas en enfance

comme on dit souvent des vieilles gens

car qu'un enfant, je n'ai pas su vivre autrement.

À cinq ou six ans, j'étais déjà un enfant

qui apprenait alors à lire

mais quand je serai grand

j'apprendrai peut-être à écrire...

Francis Richard

Poèmes pour Marie, Jacques Probst, 48 pages, Bernard Campiche Editeur

Vous étiez singulièrement belle.

Peu à peu, le lecteur reconnaît qui est cette beauté. Mais ce n'est qu'à la fin de La Grâce qu'il peut lui donner son nom avec certitude, un nom que Roland de Muralt se garde respectueusement de prononcer jamais.

Alors le lecteur relit volontiers l'ouvrage pour se convaincre qu'il ne se trompe pas sur son identité, pour que ce qu'il prenait pour des indices devienne des confirmations.

La principale des confirmations se trouve d'ailleurs dans ce petit paragraphe qu'il a lu au début sans trop y prendre garde mais qui en réalité signifie beaucoup:

Vous souvenez-vous de tous ces peintres, si nombreux à venir jusqu'à vous arrivant de Rome, de Naples, des Flandres, de Hollande, de France ou encore du royaume d'Espagne...?

Comment la représentaient-ils tous ces peintres?

Vêtue d'amples étoffes rouges,

jaunes, vertes ou bleues,

qui vous couvraient de draperies aux couleurs terriblement explosives...

Le poète précise:

Devant eux vous lisiez ou vous chantiez, vous caressiez un crâne vide ou alors le contempliez avec votre doux regard, l'un et l'autre éclairés par une simple veilleuse.

Le crâne vide fait songer aux deux tableaux d'elle peints par Georges de La Tour, l'un où elle le caresse et l'autre où elle le contemple avec un doux regard, l'un et l'autre sous une faible clarté.

Alors, maintenant, certain d'avoir compris de qui l'auteur parle, le lecteur attentif note que celui-ci dit tout au début en s'adressant à elle:

Vous étiez nue, je l'ai dit, vous l'étiez souvent.

Une sculpture célèbre de Gregor Erhart n'en est-elle pas une représentation?

Je contemplais votre vieux corps: herbe desséchée, fleur fanée, épine, rose trémière, amas de bois.

Un palimpseste.

Et le nom de Donatello et l'image de son oeuvre sculpturale en bois la représentant viennent à l'esprit...

Là où les doutes se dissipent définitivement, c'est quand il ajoute que ce sont les grands maîtres qui se risquaient à peindre son âme éclatante, inondée d'étoiles et de lumières.

Aussi relire l'opus devient pour le lecteur éclairé, un régal qu'il savoure à sa juste valeur: il est décidément en terrain connu quand il se rend compte que c'est Le Caravage qui la campe en femme exaltée, transportée, enflammée, extasiée, immémoriale, même si l'auteur s'abstient de le citer. 

À partir de là, le récit que ce dernier fait de ses relations avec elle est émaillé de quelques citations de poètes ou de paroles de chanson bienvenues. Dans ce récit imaginaire et poétique, il lui parle, elle l'écoute et lui répond.

Même s'il ne se retient pas de dire crûment les choses comme elles sont, il ne s'attarde pas trop sur son existence passée, c'est-à-dire avant qu'une divine rencontre ne change sa vie,

avant que son corps fût devenu bûcher,

que son âme fût décorrompue et qu'à nouveau elle fût éblouie.

Il se met enfin à la place d'un peintre, qui aime les corps et celui de sa muse en particulier, et lui prête cette intention:

Je reproduirai la grâce (et non sa théologie subtile et vaine), je m'invétérerai dans la grâce

et peindrai son mystère.

Une fois cette peinture singulière achevée, la muse quitte sa grotte et lance son âme dans l'abîme du haut.

Le peintre erre dans les ruines de Rome.

Sur le poète la nuit [se répand] comme une aile immense...

Francis Richard

La grâce, Roland de Muralt, 88 pages, Éditions de l'Aire

Livre précédemment chroniqué:

Traité du vide (2017)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

Il y a vingt ans, Cahier de verdure et Après de longues années ont été publiés dans la célèbre collection Poésie/Gallimard. Ce petit volume en était le trois cent quatre-vingt-troisième.

Ces deux recueils de prose poétique avaient été publiés respectivement en 1990 et 1994. Ils figurent dans le fort volume des Oeuvres de Philippe Jaccottet paru dans La Pléiade en 2014.

C'est donc le moment de les lire, ou de les relire, pour constater que le temps ne les a pas outragés et qu'ils sont intemporels, ce qui ne peut que plaire aux amateurs de poésie au sens propre.

En tête, Le cerisier: il s'agit non pas d'un cerisier en fleurs qui nous parle un langage limpide, mais d'un cerisier chargé de fruits, aperçu un soir de juin, de l'autre côté d'un grand champ de blé.

Cette apparition d'un arbre à la tombée de la nuit inspire au poète plusieurs pages, qui révèlent sa fécondité et son regard singulier. Pour s'en convaincre, un court extrait semble de mise:

Il y avait un lien des feuilles avec la nuit et la rivière plus lointaine qu'on n'entendait pas; il y en avait des fruits avec le feu, la lumière.

Dans Cahier de verdure, le poète parle entre autres des couleurs d'un verger, le vert et le blanc, son blason, qui lui rappelle des textes d'autres poètes aimés tels que Dante ou bien Verlaine:

Couleurs heureuses entre toutes les couleurs, mais plus proches de la nature que les autres, couleurs champêtres, féminines, profondes, fraîches et pures, couleurs moins sourdes que réservées, couleurs qui semblent plutôt paisibles, rassurantes...

Alors qu'un ami se meurt, il voit des fleurs dans une prairie, bleues, jaunes et blanches. Il ne veut pas seulement les nommer, les identifier par leur couleur ou les énoncer comme un drapeau:

Le vieil homme n'a pas survécu longtemps à ces fleurs apparues. Naturellement, elles ne l'ont pas sauvé, elles ne nous ont pas consolés, elles ne sauveront ni ne consoleront personne. Nul n'échappe au déclin dans des visions.

Les visions d'Après de longues années sont plus aquatiques que florales, encore que le poète y rende encore hommage à des fleurs, aux pivoines qu'il accorde, il ne sait pourquoi, à la pluie:

Parce qu'elles s'inclinent sous leur propre poids, certaines jusqu'à terre, on dirait qu'elles vous saluent, quand on voudrait les avoir soi-même, le premier, saluées.

À la rose trémière, dont la floraison se propage de bas en haut de sa haute tige, à mesure que l'été passe. À l'instar d'enthousiastes, il la baptise d'ailleurs passe-rose, dont il dévoile la leçon:

Que la rose du chant

brasille de plus en plus haut

comme en défi à la rouille des feuilles.

Les eaux sont celles du lac de son enfance que surplombe la montagne, celles de la Sauve ou du Lez, qu'il qualifie de prodigues, et qui ne reviendront jamais sur leurs pas, ou du col de Larche:

Le torrent parle, si l'on veut; mais avec sa voix à lui: le bruit de l'eau. Serait-ce donc que, sans m'en être avisé jusqu'ici (l'esprit décidément bien lent, bien obtus), je cherche à dire l'intérieur de ce bruit, de cette course? L'invisible, en ces eaux, par quoi elles touchent ce que j'aurais en moi d'invisible?

Dans le texte final intitulé Après beaucoup d'années, d'où le titre du second recueil est tiré, le poète constate que tout ce qu'il a vécu de sinistre pendant près d'un siècle de l'Histoire humaine:

Cela aurait dû, cela devrait changer nos pensées, notre conduite peut-être, on le voit bien. Néanmoins, à tort ou à raison, ce qui fut pour moi, dès l'adolescence, essentiel, l'est resté, intact.

Francis Richard

Cahier de verdure - suivi de - Après de longues années, Philippe Jaccottet, 208 pages, Poésie/Gallimard

Du ciel on ne sait rien. À peine un petit mouchoir bleu dans sa poche.

Dans un monde incertain, arrivée au soir de sa vie:

Avec. Il faudra faire avec, elle dit. Ou plutôt... sans. Avec sans. Sans plus d'élans, sans plus de chemins, d'enjambées dans les herbes sauvages, d'empreintes dans la terre mouillée. Faire avec. Ce qui n'est plus. Qu'on a perdu. Ce qu'on aimerait dire. Qu'on ne sait pas dire.

Comme on ne sait jamais ce que la vie réserve, il faut l'inventer, l'inventer encore, perpétuellement, même à ce moment-là, au risque de la perdre:

Inventer la vie dans son déclin exige une foi immense, elle dit.

Faire avec, c'est peut-être faire, tout simplement, sans rime ni raison:

Étrangement, ce n'est que lorsqu'elle cesse de raisonner qu'elle s'apaise.

Faire avec, c'est s'accommoder de ce qui arrive comme si on l'avait choisi:

Depuis qu'elle a retiré toute illusion de ses ombreux combats, elle ne se raidit plus, pleure moins salé.

Faire avec, c'est ne plus se donner d'objectif mais une direction:

Sa décision est prise: elle ne se forcera plus à atteindre quoi que ce soit. Disons, rien qui ne soit essentiel.

Faire avec, c'est accepter le miracle de vivre:

Quelque chose venu on ne sait d'où et qui repartira.

Faire avec, c'est aimer tout de suite, sinon ça ne compte pas.

Faire avec, c'est mettre un pas devant l'autre, ne pas rester immobile, n'en déplaise à Ramuz ¹:

Confier sa vie à la vie, avance-t-elle pudiquement, est un mouvement, un mouvement vers l'étonnement, vers le risque peut-être de chanceler dans l'écheveau des traces, le noué du passé.

Faire avec, c'est évoluer, bon an, mal an, dans le labyrinthe des questions sans réponse.

Faire avec, c'est ne pas lutter inutilement contre le courant et, quand on est entraîné au fond, s'abandonner au rien:

Là, dans le creux de l'intime, elle découvre alors en ses propres confins, des ornières fleuries, et tout au fond, des rivages oubliés, stratifiés en un socle solide, sur lequel elle parvient à prendre appui, pour lentement remonter à la vie.

Faire avec, c'est ne pas regarder derrière soi, aller à la rencontre de l'autre:

Tout compte fait, il n'y a rien de plus que le visage de l'autre, sa singularité, sa fragilité qui révèle l'absolu de notre humanité, se dévoile là, dans l'insignifiant, dans les échanges anodins du banal, entre l'insondable du passé et celui de demain.

Faire avec, c'est ne plus s'obstiner à comprendre, mais livrer passage à l'ineffable et à l'amour, qui est plus fort que la mort.

Faire avec, c'est, quand son corps est à bout et sa voix inaudible, faire en sorte que tout devienne simple, accueillir la vérité indicible, glisser sous les étoiles:

Elle n'est plus celle qui attend, n'est plus celle qui apprend, qui patiente. Elle est.

Francis Richard

1 - L'homme ne vit pleinement qu'immobile. Il faut que rien autour de lui ne le détache de lui-même. (Journal)

À peine un petit mouchoir bleu, Françoise Matthey, 88 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

À la croisée des brides (2016)

Dans la lumière oblique (2019)

Feux de sauge (2021)

L'Arche des fous (2022)

Il pleut. C'est le bon moment pour Respirer la pluie, à l'invite de Danielle Risse.

Pour la respirer, elle conseille de prendre son temps pour lire ses poèmes où:

Au passage des saisons

Les mots se bousculent.

Le décor, quand il pleut, est en noir et blanc. C'est un temps qui a ses vertus:

À travers la grisaille

Le vent emporte

     Mes vieux souvenirs.

Mais le vent n'y suffit pas. Il s'accompagne de larmes qui lui dissipent la vie:

Nuages obscurs

     Paysage simple et pur

La pluie efface toute trace

D'un pesant fardeau.

La poétesse évoque la maison sous les arbres, fermée, aux volets clos, dans laquelle

Les heures remplies d'amertume

S'écoulent

          Inexorablement.

Elle lui inspire ces deux strophes qui réapparaissent plus loin dans le recueil, en écho:

Derrière le mur

Chante un oiseau.

Une ombre échappée

A laissé l'empreinte d'une rose.

Beauté secrète

Qui écoute en silence

La réminiscence de la terre.

La poétesse n'est pas désincarnée. Seule, elle parcourt les instants fragiles de [sa] vie:

À travers l'absence

Je m'en vais respirer la pluie.

Tout n'est pas perdu. La vie, essentielle, continue. Elle sait faire du ciel son complice:

Il suffit d'une étoile

Pour m'aider à traverser

     Le paysage humain.

Francis Richard

Respirer la pluie, Danielle Risse, 88 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents:

Si près des étoiles / Saint-Pétersbourg (2016)

Et l'ombre devient soleil (2019)

À Toi, port d'attache de mes rêves,

que je voudrais pouvoir toujours, attendre sur le quai d'une gare,

coeur battant au rythme lent du mouvement chasseur de blues, le ressac.

Telle est l'épigraphe que Sylvie Délèze a placée au début de ce recueil de recueils de poèmes ou de proses poétiques.

À plusieurs reprises, des vers libres parlent de cette mère qu'elle ne sera pas:

Après chaque session de règles,

attendre.

Attendre que se refasse le nid.

Qui sait?

Chaque vacance, se dire

qu'une nouvelle vie peut-être

daignera poindre ici.

Des beautés du monde qu'elle ne montrera pas à ses petits. 

De ceux qui la pacifient, tel ce chanteur qui se plaint de l'absence de deux femmes aimées, Marianne et Susan:

Les chansons de Leonard

calment

le bouillon

d'enfant-sans-enfant

de fille

vide.

De belles personnes, tel ce vieil homme devenu proche:

À tailler ainsi l'herbe avec Beau-Papa,

lui qui va gaillardement sur ses nonante et une années

d'une vie laborieuse

guidée par la recherche

de la juste mesure

je vois combien il est tout beau,

dedans.

Il est également souvent question de sa mère:

Ma mère fut tout à la fois

ma gloire et ma gêne

en même temps et sous le même rapport

Sylvie Délèze aime jouer avec les mots dans les titres qu'elle donne à ses recueils comme dans certains de ses vers:

Le rire de soi fait pousser les ailes

même aux plus sales moments

Qu'il soit donné de vivre.

[...]

Oui

vraiment

comme pour passer le gué

ou le goufre

aile-toi

et le ciel

t'ailera.

Les mots, ce sont aussi ceux des dialectes de la terre des ancêtres de son Aimé:

Pays de toutes les surprises

où le général Garbibaldi in personam finit par nous héberger dans une piaule sans lit matrimonial,

où Sylvester Stallone, Madonna et Rocky Balboa

fleurissent les ronds-points, vendent des fromages de chèvre et prennent la place des Saints.

Il n'est pas étonnant qu'elle s'y plaise, elle qui aime mettre le cap vers le Sud et ne doute pas que les nuits de la Saint-Jean d'été triompheront toujours de sa mélancolie:

Une telle fièvre paysanne,

je sais,

ne peut dès lors qu'inspirer

le plus grand mépris

aux esprits raffinés,

aux esthètes du Nord,

amateurs de brumes

évanescentes ou de vers

délicatement ciselés,

pour moi qui suis un chantre

gaulois et endiablé

de l'auguste saison et de ses effusions

qui parlent à mon ventre

d'où l'âme peut renaître.

Francis Richard

Le Ressac, Sylvie Délèze, 116 pages, Éditions de l'Aire

Livre précédent:

Toccata (pour personnages) en italique (2020)