La première impression - on dit que c'est la bonne -, dès le titre, est que le poète invite les sentiments humains à composer avec le monde environnant, notamment avec l'eau. 

L'eau, c'est la vie. N'est-ce pas?

Le premier poème est un cri, prémonitoire:

Lorsqu'il ne restera

Plus rien à étancher

Surgira l'immobilité des hamsters

Et celui de devoir

Sérieusement

Leur parler 

Face à face

Dans le silence

Des roues de plastique

Dans le silence 

Qui rouille

Rapidement

Dans les poèmes suivants, il est beaucoup question du ciel, c'est-à-dire du jour et de la nuit:

Le silence éphémère

Entre la peau du jour

Et la pilosité nocturne

Ou:

Nous descendions 

Vers le soir

Nous raclions

Nos semelles de nuit

Sur les poussières du jour

Ou encore:

En réalité

C'était le jour 

Qu'il poursuivait

À perdre haleine

À tous les étages de la nuit

L'amour n'est pas absent, mais il est parfois confus:

Rappelle-moi

C'est urgent

C'est pour dire que je t'aime

Oui, c'est moi, alors

Rien, ça m'a passé

J'étais simplement

Barbouillé

Avant, peut-être, de trouver la solution:

T'embrasser

Pour remettre

La tristesse à plus tard

Lorsque les chemins

Pavés d'envie

Jusqu'à notre repaire

Auront été dégagés

La nature n'est jamais loin:

Son visage

À elle

Sentait

Entre ses mains

À lui

La forêt trempée

Le temps qui s'écoule non plus:

Il leur a échappé

Il a filé par leurs poches percées

Ces fous

Ivres de leur équipée

Avaient oublié

De les recoudre

La fin permet tous les débouchés:

Au revoir

Et surtout

Laissez bien

Le pot de confiture entamé

La porte entrebâillée

L'eau couler

Le gaz ouvert

Francis Richard

Des plaines de désirs inondées jusqu'aux chevilles, Stéphane Berney, 88 pages, Bernard Campiche Éditeur

Dans ce Carnet d'économie poétique, Christophe Tournier n'improvise pas... Il fait en effet preuve d'une érudition en matière d'économie qui ferait pâlir plus d'un soi-disant expert de plateaux télé.

Il aborde vingt-cinq thèmes économiques et il le fait sérieusement, ce qui ne veut pas dire sans ironie, ni légèreté, c'est-à-dire avec créativité, d'où le qualificatif de poétique accolé au mot économie.

Chaque thème est précédé de citations puisées chez les tenants des principales écoles de la science économique, dont certaines sont ignorées, ou méprisées, du monde politique, voire universitaire.

Ainsi plus d'une vingtaine d'économistes de tout acabit ont droit de cité, et sont cités, dans cet ouvrage à nul autre pareil, où Marx, Keynes ou Mankiw côtoient Bastiat, Von Mises ou Hazlitt.

Aussi très subjectivement, pour donner une idée de l'ouvrage, une petite idée seulement, convient-il d'en citer quelques extraits sur quelques sujets qui fâchent, mais qui peuvent réjouir certains.

Libre échange

L'histoire des hommes s'affine, se raffermit, s'embellit comme boule de neige, l'emploi s'étend à l'infini. Euphorique, la liberté encourage la créativité. Les compétences s'accroissent lorsque les échanges sont libres et validés sous un état de droit.

La macroéconomie

Le PIB serait-il fonction de la racine carrée du capital et des idées? Les équations universelles et les algorithmes attestent-ils de tous les mystères du monde?

Le jeu à somme nulle

Règne la loi de conservation où l'un perd ce que l'autre gagne. Pourtant, l'économie libre sous le règne de l'harmonie ne se fonde pas sur des rapports de force, mais sur un échange où chaque partie trouve son bonheur. Les grandes oeuvres, les innovations ne profitent pas qu'à une partie de l'humanité, mais à l'ensemble.

Le salaire minimum

Comme tout prix fixé d'autorité, le salaire minimum engendre ses effets de bord, déséquilibrant l'offre et la demande. Quand le salaire minimum est érigé, il devient par essence zéro. À salaire égal, on prendra un travailleur plus expérimenté.

Le Forum¹

Transhumanisme, monnaie numérique, revenu et religion universels à la clé, si rien ne l'arrête, ce sera pour tous: surveillance et dépendance.  

Francis Richard

1 - Il s'agit, est-il besoin de le dire, du Forum de Davos: il existe dans chaque gouvernement un ministre estampillé... 

Carnet d'économie poétique, Christophe Tournier, 104 pages, Éditions de l'Eau Vive (pour commander un exemplaire, il faut s'adresser par courriel à l'auteur: christophe@improse.net)

Livre précédent:

Messages d'Eesti (2023)

Les esprits existent-ils? Peut-être. En tout cas, Stéphane Blok fait d'abord comme si.

Les esprits ont partie liée avec la nuit, c'est bien connu:

Attendons la nuit

Que les fantômes viennent nous trouver

Attendons la nuit

Que le tissu effleure l'escalier

Qu'un regard frôle nos paupières

Les esprits sont partout:

Les esprits viennent nous trouver

Que nous les voyions ou pas

Que nous les entendions ou pas

Cela ne change rien au fait qu'ils soient là 

Il pense à ceux qui l'ont précédé ici-bas:

Disparus

Je devrais vous solliciter plus souvent

Vous laisser de l'au-delà vous déposer parmi nous

Vous laisser exister encore

Pour voir les esprits dans les êtres et les choses, il faut s'abandonner:

L'état dans lequel j'écris

Est celui agréable

De l'abdication

Incapable de rien

Je laisse à nouveau

L'alentour me parler

Ne rien faire:

Toujours faire

Faire quelque chose

Agir, entreprendre

Toujours, tout le temps

Faire qui nous empêche

De ne rien faire

Regarder

Ce faire

Qui nous refuse d'être ensemble

À ne rien faire

Refusant d'être de quelque part - il n'a pas de patrie -, et de faire, il confesse:

Sans but il n'y a pas de désillusion

Je ne m'intéresse plus à rien

Je ne veux plus me préoccuper des idées du monde

Pour ce rêveur, il y a bien assez

• à faire avec la nature,
• à vivre au milieu des autres,
• à profiter du jour et de la nuit.

Il ne peut pourtant manquer ensuite de s'interroger sur l'inéluctabilité de la mort, sur le sort de son âme et des âmes de ses ancêtres, sur l'existence même des esprits:

Peut-être que les esprits ne sont qu'imagination

Une fidélité au vivant qui n'a pas lieu d'être

Le vivant s'éteint et disparaît

C'est tout

Finalement il n'en croit rien, et c'est tant mieux:

La perte de l'être aimé témoigne du contraire

L'impossibilité du vide

La persistance des instants vécus

Présentement il conclut:

Il pleut de grosses gouttes

Sur le trottoir, sur la chaussée

Sur le bord de la fenêtre

Sur mon âme inconsolable

D'aussi loin que je me souvienne

Francis Richard

Ballades avec les esprits, Stéphane Blok, 88 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres, chez le même éditeur, précédemment chroniqués:

Le Ciel identique (2014)

Les fables de la joie (2017)

Autres poèmes (2020)

Avec Blaise Hoffman, chez Zoé :

Fête des vignerons 2019-Les-poèmes (2019)

Combien d'années a-t-il fallu pour qu'il m'apparaisse enfin, aujourd'hui souriant tout au haut de mon âge.

Il est là. Dans le livre. Dans mon dernier livre. Il est là, dans sa douceur, son tendre sourire sorti de la nuit pour ne plus me quitter.

Dans son introduction, Roland Stauffer fait, bien sûr, allusion à L'ange mort, la nouvelle qui donne son titre à ce recueil poétique, écrit par un homme, tout en haut de [son] âge, puisqu'il est né en 1933.

Tout juste après, dans Cela arrivera, l'auteur, qui fait partie des géniaux ingénieurs, chantés par Serge Reggiani, sur des paroles de Boris Vian, explicite le sous-titre, Leçons d'amnésie par défaut.

Sous la terre du jardin de sa mémoire, un jardin intérieur où il a semé ses souvenirs, les taupes de l'oubli [...] creusent les trous de mémoire. Elles dévorent les racines de [ses] souvenirs. [Il] les [entend]:

C'est le chant de l'amnésie.

La responsable? la Vieillesse: Maintenant que je suis vieux, j'entre quotidiennement dans un livre. Recto le jour, verso la nuit. Dans le même temps, je lis et j'écris. J'écris pour découvrir, je lis pour confirmer.

Sous sa plume, le lecteur découvre que des mots figés ou des expressions toutes faites prennent un tout autre sens, plus profond, non dépourvu d'humour, que celui qui leur est communément donné:

• Il n'y a pas de meilleur flambeur qu'un homme de paille.
• Si vous rencontrez une erreur sur votre chemin, le mieux est de la laisser là où elle se trouve. Il y a suffisamment d'amateurs.
• Tabou: c'est un tabouret auquel on a coupé les pieds.
• Il faut au moins vingt chinelles pour faire un polichinelle. C'est pourquoi il est si rare d'en trouver un bon.
• Il est fini le temps où les drilles étaient joyeux, le temps des fêtes où les rires éclataient en étincelles. Les drilles se sont retirés dans de tristes appartements où ils lisent des journaux...
• C'est très curieux, à force de tourner en rond, il me semble que je m'élève. Je ne décris pas un cercle dans un plan, mais une spirale dans l'espace, sur un cône qui s'évase vers le haut.
• Les questions se posent et se reposent. Quand elles se reposent, c'est leur manière de faire la sieste.

Ces quelques exemples, hors de leur contexte, donnent une petite idée, petite seulement, des vingt-deux histoires courtes qui composent le recueil et dont les chutes sont savoureuses, réjouissantes. 

La complainte d'Atlas¹, devenue chanson, est mise en musique par Sabine Egger Baumann, au piano, et Pierre Krummenacher, à l'accordéon, chantée par eux deux et Laurence Regad-Stauffer.

Francis Richard

1 - Le lecteur peut l'écouter via un QR-Code figurant dans le livre, ou, sur le site de l'éditeur, via le lien indiqué ci-dessous.

L'ange mort - Leçons d'amnésie par défaut, Roland Stauffer, 80 pages, Éditions Encre Fraîche (illustré par Marcel Cottier)

N.B. Le vernissage du livre aura lieu le vendredi 13 juin à 18h, chez Payot, Place Cornavin 7, 1201 Genève, Tél 022 404 44 30.

La vie est faite de ruptures, qui touchent le corps ou l'esprit, mais, en fait, qui touchent l'un et l'autre parce qu'ils sont indissolublement liés, jusqu'à l'issue fatale. Cela commence dès le début de la vie, avec le cordon ombilical...

Le titre de ce recueil de poèmes est éloquent de par son orthographe et de par son aspect. Là où le lecteur s'attend à trouver un T, il voit deux barres obliques, qui symbolisent une solution de continuité, c'est-à-dire une rupture.

La couverture n'est pas seulement singulière par le titre mais aussi par la ligne irrégulière qui la traverse de haut en bas et qui est, usuellement, parcourue de gauche à droite, signifiant peut-être qu'il y a un avant et un après. 

Dans la première partie, dès le premier poème, Zone frontière, s'il n'a pas cédé à la tentation de lire la quatrième de couverture, le lecteur apprend que la Rup//ure s'est produite sur la route, qu'il s'agit d'un accident de voiture:

La ligne se déchire // en un point de

    rupture,

         En travers // on franchit

              La zone frontière,

                   On s'écrase // morceaux de métal,

                       De verre,

                           Et de chair.

Les poèmes suivants confirment ce qui s'est produit un jour de froid glacial et dont le poète se souvient assez bien, quoi que son esprit et son corps soient en État de choc et qu'il se trouve dans un entre-deux, entre ombre et lumière:

L'esprit figé,

                    Perdu dans le gel.

Le corps pend,

                 Comme une enveloppe;

Il ne reste qu'une matière informe.

Ce qui est singulier, c'est bien sûr l'accident - aucun n'est identique à un autre - mais c'est aussi le témoignage que son esprit en morceaux, brisé, comme son corps, parvient tout de même à reconstituer, avant que tout se brouille.

Il fait le parallèle entre les débris de métal, de chair et de verre et son Désordre des mots quand viennent les secours. Il parle de lettres accidentées, de récits fragmentaires, de syllabes parasites, de paroles blessées, de chaos.

Dans la deuxième partie, le poète décrit les soins prodigués pour que, étape après étape, corps et esprit, un temps en perdition, finissent par se reconstruire. Dans IRM - Anatomie de l'humanité, il est alors à merci et s'interroge:

Que pensent ces hommes derrière leurs écrans,

Scrutant nos profondeurs, sans comprendre comment

Notre esprit se maintient dans ce corps défaillant?

Ils questionnent encore la nature du vivant.

Dans cet entre-deux, entre la vie et la mort, Marc Kiener revient à l'essentiel, à ce qui compte vraiment, c'est-à-dire à celle qui partage sa vie, à son visage, à son souffle contre le sien et se révèle humain (on ne l'est jamais trop):

Dans chaque éclat de verre,

C'est ton absence que je redoute,

Plus cruelle que la mort elle-même.

Et si aujourd'hui je tremble,

Ce n'est pas de douleur,

Mais de la peur de te perdre.

Là aussi il y a rupture. Il est significatif que, dès lors, lui et elle ne disent plus nous, mais toi et moi. Si bien qu'il souhaite cette fois la collision de leurs corps, pour que son coeur se remette à battre, qu'il s'en sorte, intensément vivant.

Dans la troisième partie, comme tous, il cherche l'origine, veut remonter le temps, retrouver le monde d'avant en franchissant la frontière invisible/Qui partage l'espace et le temps, mais finit par se dire, comme Sous le grand saule:

Le choc a rompu

Le rythme douloureux de la chair;

Il faut saisir à présent

L'instant qui passe.

Francis Richard

Rup//ure, Marc Kiener, 120 pages, Éditions des Sables

Tout seuil n'est pas un leurre

ni la frontière un mur ni soi un autre

Le lieu est bien toujours la formule où vous êtes

mon Dieu dans les cris le silence les feux

du soir à portée de voix

blanche dans la langue

où vous ne cessez de naître

Ces vers précèdent les cinq parties du recueil.

Le poète s'était longtemps détourné de la poésie pour les miroirs et les récits. Et il s'était éloigné du Seigneur...

VOICI LE RETOUR DU ROI

Né en mars, le 29, en l'an de grâce 1953, peu de temps avant Pâques, qui avait lieu le 5 avril cette année-là, il aurait pu mourir, puis renaître avec Lui:

L'unique mort de Dieu est celle

dont le Christ ressuscite

au troisième jour

Le reste est bruit du siècle

et amour du mensonge

dans la mesure d'une langue

qui se retire du monde

tandis que la mer monte

dans le sommeil des esprits

Il sait qu'il emploie un langage rebattu pour s'adresser à Lui:

Banale en effet toute langue

devant votre visage et pauvre

jusqu'aux métaphores

qui me séparent de vous

pour vous rendre plus proche

Il sait gré toutefois à la langue française de pouvoir Lui dire Vous mieux que Tu.

S'il lui manque le latin de l'enfance, il lui reste sa langue et aurait honte du péché que ce serait de commettre un crime contre elle:

Qui blesse la langue ne lèse pas

que la loi de syntaxe mais la vérité

donnée par mère et baptême sous l'arche

où l'e muet ouvre en moi

comme au coeur de l'amande

le silence où je serai nommé

POUR UN EXORCISME

Il semble avoir composé cette partie pour exorciser la perte de la femme qu'il aimait, atteinte par le mal:

Ta voix à l'aube dans le givre

reprend la forme de ton coeur

oubliant le mal de l'obscure 

étoile que la chimio

éteint multiple dans ton sang

Sa foi, en quelque sorte, le sauve:

Vous aimer Seigneur

c'est aimer toujours celle

dont l'absence me retranche

de l'éternité en devenant ce tilleul

redoublé des oiseaux qui y chantent

Et de le prier, songeant à Hélène, la troyenne beauté, et à Beatrix, l'aimée de Dante:

Seigneur donnez-moi la force

de traverser la langue

avec celles qui n'ont pas eu le temps

LES OUTRAGES

Il réprouve les outrages faits au Seigneur:

Outragé chaque jour

le coeur cerclé d'épines

le manteau d'infamie

aussi lourd que le siècle

péchés comme des mouches

au flanc ouvert par la lance

Sa langue est sa misère:

Je m'y rêvais royal

et reste un maladif enfant

pas même pauvre en esprit

Il ne peut que constater:

Moqué trahi vendu plus douteux

que jamais la langue aussi bradée

pour les perpétuels deniers du rire

PSAUMES BLANCS

La langue, plus que toutes la française, est la voie:

Je ne me fie plus qu'à la langue

qui ouvre en moi le chemin

où retrouver mon souffle

dans la mesure de la parole

alors je tituberai de joie

sur le seuil où chantonnent les ombres

Ce, dès le commencement:

Visage premier dans la langue

le nom répond au cri

la pluie me surveille dès l'aube

le juste mot reste à taire

Le chercher c'est déjà prier

Et sa foi est son guide:

Toucher vos vêtements Seigneur

vous parler sans vous voir

bientôt guéri par ce linge

qu'on frôle en écrivant

sans cesser de saigner

ni de regarder le monde

à travers sa propre blessure

Le poète, vieilli, prie:

Seigneur ma vie se détache feuille

à feuille du tilleul natal

je n'aurai pas attendu les fleurs

apprenez-moi à moudre entre les mots

le sel des larmes que je n'ai su verser

SOLITUDES

Il est seul, vieux. Il n'a plus d'épouse. Ses fiancées sont mortes. Que peut-il faire Seigneur?

Écrire c'est attendre votre venue

la différer ou hâter je ne sais

mais vous êtes d'avant le chant

parole parmi les vents

les siècles poussière d'os

votre main me délivrant

déjà de la figure qu'il faut

faire bonne ici-bas

Mais ne serait-ce pas plutôt à lui de vous rejoindre?

Seigneur laissez enfin venir à vous

l'enfant qui s'est glissé

dans le corps que voici

Francis Richard

L'entrée du Christ dans la langue française, Richard Millet, 112 pages, Samuel Tastet Éditeur

Précédents billets sur des livres de Richard Millet:

Fatigue du sens (17 décembre 2011)

La souffrance littéraire de Richard Millet (21 septembre 2012) :

- Langue fantôme, suivi de, Éloge littéraire d'Anders Breivik

- Intérieur avec deux femmes

- De l'antiracisme comme terreur littéraire

Trois légendes (21 novembre 2013)

L'Être-Boeuf (3 décembre 2013)

Une artiste du sexe (30 décembre 2013)

Le corps politique de Gérard Depardieu (25 novembre 2014)

Solitude du témoin (3 mai 2015)

Province (28 juin 2017)

Étude pour un homme seul (17 mai 2019)

Français langue morte suivie de l'Anti-Millet (30 juillet 2020)

Paris bas-ventre, suivi de, Éloge du coronavirus (22 juillet 2021)

Nouveaux lieux communs (8 juin 2024)

Ozanges (25 septembre 2024)

Publication commune avec LesObservateurs.ch

Ce recueil de poèmes comporte trois parties.

Dans la première, le poète s'adresse Au rétroviseur de son Vieux billou - son vélo brinquebalant - comme la reine de Blanche Neige à son miroir.

Il lui demande, après avoir percuté un pare-choc, s'il y a un frein sur cet archaïque engin?

Si fait, mon maître.

Hélas debout sur la pédale du torpédo

ta nomenclature de gamin n'en tire guère

qu'un grincement plus éraillé qu'âne qui brait.

Que fait-il sur cette bécane? Il livre les pâtisseries-confiseries de son père. Et il ne sait trop s'il est rouge de honte de n'avoir pas anticipé le choc ou de colère contre son père de l'avoir gratifié d'une bécane si rustique.

Mais son bon fond lui fait préférer se souvenir des notes heureuses plutôt que des orages, de sa grand-mère qui s'inquiétait du sort de son petit-fils et ne baissait pas pavillon:

Je me souviens des promenades autour d'Aubonne, des casse-lunettes le long du ruisseau, des chiens de garde qui nous assaillent

toutes canines dehors. Armée d'un bâton tu aurais fracassé le museau du premier qui aurait osé. Qu'as-tu vu dans tes rêves, Mémé, pour avoir ce courage?

Il se souvient de la camarde, à laquelle il échappe et qui l'a mauvaise. Il ne se réjouit pas trop parce qu'il sait qu'elle aura le dernier mot.

Son miroir se moque de lui, parce qu'il culpabilise pour des fredaines, alors que ses aïeux ne s'embarrassaient guère de cérémonies:

Tu voudrais avoir été un enfant de choeur?

Raté. Mais n'as-tu pas absous tes aïeux? Pourquoi ne pas invoquer le retour d'une atavique âpreté? Prends garde seulement  que ta plume ne s'émousse

à force de triturer la métrique.

Dans la deuxième partie, il rend hommage à ses morts.

À son père:

À mon arrivée, il ne respirait plus. Les mâchoires écartelées

creusaient un indécent trou de colère, coup de gueule mutique 

à l'image de sa vie. J'ai longtemps scruté le masque mortuaire.

Quand j'ai cru entrevoir mon visage, j'ai allumé des bougies mexicaines.

À sa mère, qui a fini ses jours en EMS:

À chaque fois mes départs se font plus pressés,

plus effarés, plus coupables quand

je te vois attendre un signe

à la fenêtre. Est-ce qu'il reviendra le fils

qui habille de mots les nuages?

Dans la troisième partie, il rassemble trois poèmes de circonstances atténuantes. Le troisième commence ainsi:

Pourquoi j'aime la poésie?

Parce que dans ce monde où tout se disperse,

elle cherche à rassembler les êtres et les choses.

Parce que dans le brouhaha des siècles,

elle avance à pas feutrés.

Parce qu'elle est le grain de sable

qui grippe toute dictature.

Son miroir avait tort de s'inquiéter. Sa plume ne s'est pas émoussée.

Francis Richard

Au rétroviseur, Olivier Beetschen, 56 pages, Editions Empreintes

Livres précédents à L'Âge d'Homme:

La Dame Rousse (2016)

L'oracle des loups (2019)

Livre précédent chez Bernard Campiche Editeur:

La nuit montre le chemin (2024)