Pour Laurence Verrey, plus qu'un thème, la soif est cette tension primordiale qui accompagne l'existence, écrit l'éditeur en fin de volume.

Il ajoute que cette soif est à la fois creusée et comblée par l'écriture.

Dans ce recueil de poèmes, regroupés par thèmes, la poétesse la communique au lecteur. Elle est sous-jacente ou exprimée, quel que soit le thème.

FIÈVRES

Dans Corps traversé I, il peut lire:

Ce qui n'était pas encore 

parole

[...]

se tendait

vers les eaux intérieures

En l'occurrence le mot important est parole, qu'il peut retrouver dans Corps traversé II, où la poétesse se donne un mot d'ordre:

se déprendre

de ce corset réservé à la parole 

des filles

Comment y parvenir? Elle le dit dans Dire encore:

recourir au poème

qui est, pour elle, comme une planche de salut:

morceau de bois

lettre pauvre

nudité de nos mains

L'éditeur a donc raison quand il parle du rôle de l'écriture, puisqu'elle précise qu'à la parole éclipsée:

il suffit cependant d'un mot

fluide

qui repousse le sec

Plus loin, dans Éclaircir l'énigme, elle dit:

La parole est le seuil de l'indompté

Aussi, quel que soit le mot qu'elle prononce, voit-elle plein de choses, qui ne sont pas forcément celles que voit le lecteur.

FLUX

Dans Famille de passage I:

On aura senti dès le matin 

une ivresse infime un vent blanc

se glisser entre nous

                    et coulée dans la gorge

                    cette belle joie du ciel

L'inconnu de passage lui demande:

                    Est-ce l'alcool du poème

                    ou l'attente sur le rivage dévasté

                    qui nous tient ?

Elle lui répond par une autre interrogation:

                    est-ce le mot terre

                    qui se prend dans nos pieds

                    suspend l'exil ?

Là encore le mot peut être salvateur, et, dans la question, se trouve une réponse.

Plus loin, dans Famille de passage II, la soif est employée dans les deux sens, propre et figuré:

nous poussons des bourgeons sous la neige

et comme hier encore autour de la table partagée

nous buvons à la soif qui ne meurt pas

Plus loin, elle dit, dans Traces du désir:

À la soif des cimes, la cime la plus haute

crie qu'on vienne la boire

il est tant d'eau perdue

Il suffit parfois d'employer ce mot de soif, comme dans Famille de passage III, pour qu'il fasse de l'effet:

nous disons soif

          et le poème s'en vient

          comme une eau

FRONDES

Dans De la soif elle donne la parole à Antigone. L'expression est employée dans le sens de thème: 

Parler de la soif - pas plus que la mort -

n'est épuisé

et dans celui d'origine:

De la soif me vient l'amour du chant

le tintement d'une fontaine l'eau d'un lac

Dans Certains soirs, place est faite davantage à la tension primordiale qu'à la soif proprement dite:

Certains soirs on voit

passer une ombre

un interdit

une question égarée

on lève un sens

n'importe lequel

pourvu qu'il répande

un peu de jour

cela dit

CARTES

Dans Mouvement, le lecteur retrouve la dilection que la poétesse a pour les fluides:

Sous le signe de l'évasion

rivières et fleuves sortent de leur lit

serpents d'eau impatients

et pour les mots:

frais comme le cresson la luzerne

les noms les sources 

       s'ancrent

       dans la terre

Dans Désert, elle file la métaphore de la soif:

langues sèches des chardons

De même que dans Glacier:

Sous la glace ou sous la langue

       plus rien que de la pierre

l'eau s'en va goutte à goutte

       minuscule protestation

FEUX

Dans une heure à peine, il s'agit d'une toute autre soif:

il fera nuit de nouveau

[...]

et avant que la mer 

ne sombre

dans son lourd

son ruminant sommeil

vient l'envie de boire

une bonne dose 

de volcan

pour réveiller l'endormi

FUGUES

Dans Ode au Mont Ventoux, la soif de poétesse se fait désir, difficile à assouvir:

Touche la montagne effluve et brume

lointaine elle disparaît 

et tout à coup se donne

désirée elle vibre libre qui pourrait s'en emparer

si ce n'est la paume fraternelle des vents ?

Dans Arménie 2024, un chant de larmes monte de cette terre martyre et une autre soif apparaît dans la question qu'elle pose en conclusion:

cependant qui par-delà les monts Ararat

se fera défenseur du plus faible

si le voisin conquérant décide de l'écraser

de céder à la soif des voleurs d'eau

à la faim impitoyable des dévorants ?

ÎLES

Le recueil se termine sur ce thème. Et les premiers vers feraient déjà une très belle fin:

Entre île et aile se glisse ivre et leste

la voyelle de la différence

quand l'île durcit le ton l'aile enchante le gouffre

pour aller d'il à elle - comme d'air à airelle -

un passage une libre césure

et pourtant si souvent la dureté du mur

Francis Richard

De la soif, Laurence Verrey, 112 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédemment chroniqués:

La beauté comme une trêve, 88 pages, L'Aire (2016)

Lutter avec l'ange, 176 pages, Bernard Campiche Editeur (2021)

"Voici une des dernières habitations du cap, me précise la conductrice. Autrement dit, on est ici en un point extrême de la terre d'Occident. Au-delà il n'y a plus rien, que l'Océan."

La conductrice est une lectrice de François Cheng:

Ainsi les écrits de ma nuit ont suscité une rencontre de coeur à coeur qui rompt jusqu'à un certain degré, ma réclusion forcée face aux épreuves du grand âge.¹

Laissé vite seul par son hôtesse dans une maison pourvue de toutes les commodités, après s'être réveillé vers minuit et ne pas s'être senti en sécurité par les fracas répétés des vagues, entrecoupés des cris stridents de quelques oiseaux de nuit, un changement s'opère en lui:

La frayeur fait place à une sensation de bercement quasi enivrante.

Ayant vécu près de cent ans, il est pris par l'urgence de dire ce qu'il y a de spécifique dans le fait d'être humain. 

En effet la mort rend unique l'existence: 

Aucune vie qui se donne n'est destinée à une perte pure et simple. Par le renouvellement qu'elle suscite chez les vivants, elle entraîne la Vie dans le processus de la transformation.

Le Cosmos en est le témoin, mais ce n'est pas un témoin indifférent:

Par la loi fondamentale de son fonctionnement, [il] démontre, de fait, la marche de la Voie ouverte.

Dans une première partie, l'auteur explicite les rapports entre Vie et Cosmos, avec des expressions qu'il veut concrètes, imagées, immédiatement compréhensibles.

Il note ce qui les différencie:

• Le Cosmos est vastitude, permanence; la Vie, espace restreint, durée éphémère.
• Le Cosmos est ignorance; la Vie, conscience.
• Le Cosmos est mécanisme; la Vie, devenir.

L'être humain en effet, répondant à l'appel de la transcendance, crée. Intelligent et libre, il est à même d'affronter toutes sortes de souffrances, tel que le Mal, qu'il peut lui arriver de servir, au risque de détruire l'ordre de la Vie même.

La Mort fait que la Vie est vie. C'est ce qui la rend unique: elle pousse l'être humain vers l'urgence de vivre, en vue d'une forme d'accomplissement ou de sublimes dépassements.

La mort est-elle un plongeon instantané dans le néant? François Cheng ne le croit pas. Il affirme même avec Rainer Maria Rilke que la Mort est un Ouvert.

En donnant sa vie sur la Croix, en vainquant le Mal radical par l'Amour absolu, Quelqu'un a ouvert par sa mort la Voie de la Vie qui ne périra plus.

Quel principe réunit Cosmos et Vie? L'idée d'un mouvement circulaire:

• Le Cosmos a une structure à base de rotondité.
• La Vie est double circulation: horizontale (communion entre humains par le génie du langage) et verticale (communion entre l'existence et la transcendance).

Dans une deuxième partie, François Cheng raconte d'abord comment il a survécu dans son pays d'origine à l'invasion japonaise, puis à la guerre civile, jusqu'à ce que se révèle à lui, à quinze ans, la poésie:

Le poète digne de ce nom reçoit mission non seulement de dire, mais d'accompagner toutes les âmes espérantes par son chant. Il ne doute pas que si les humains sont reconnaissants au Créateur de les avoir créés, le Créateur, lui, sait gré aux humains de prendre en charge les épreuves que comporte l'aventure de la Vie.

À dix-neuf ans, il se rend en France avec son père qui participe à la fondation de l'UNESCO, en tant qu'expert de l'éducation. Quand ses parents partent aux États-Unis pour commencer une nouvelle vie, il reste en France:

Mon urgence immédiate était de bien apprendre le français. Le poète étant le serviteur des mots, s'exprimer dans une nouvelle langue qu'il ne connaît pas équivaut pour lui à tout recommencer à partir de zéro.

Un autre tournant dans sa vie se produit dix ans plus tard quand l'épouse de Vercors qui l'a accueilli chez lui récite par coeur deux de ses poèmes qu'il leur a envoyés...

Dès lors la divinité tutélaire de la poésie, Orphée, va le hanter et il va s'intéresser à la grande tradition orphique. Parmi tous les poètes qui ont renouvelé le mythe au centre de l'inspiration, il considère que le plus important au XX^e siècle est Rainer Maria Rilke ².

Ce mythe est présent dans la Chine, plusieurs siècles avant notre ère, si bien qu'il peut écrire, ayant échoué en Extrême-Occident, en Finis-terre, que le Tao et la voie orphique ne font qu'un en lui... et que la nuit passée au cap de la Chèvre est propice à ce que lui reviennent des chants par lui composés.

Parmi ces chants qu'il reproduit, en voici un, de quatre vers:

Vraie Lumière,

Celle qui jaillit de la Nuit;

Et vraie Nuit,

Celle d'où jaillit la Lumière.

Et un autre de ce poète orphique, qui conclut son ouvrage:

Oui, la terre est une vallée où poussent les âmes,

Et toutes les âmes aimantes sont aimantantes.

Ce qui est lié sur terre ne se délie pas aux Cieux,

Dans l'immarcescible espace constellé du Coeur.

Francis Richard

1 - Il est né le 30 août 1929 à Nachang (Chine).

2 - Voir mon article du 15 décembre 2014 sur Les Roses.

Une nuit au cap de la Chèvre, François Cheng, 80 pages, Albin Michel

Livres précédents chez Albin Michel:

Assise-Une rencontre inattendue (2014)

De l'âme (2016)

Une longue route pour m'unir au chant français (2022)

Livre précédent chez Gallimard:

Enfin le royaume (2018)

Publication commune avec LesObservateurs.ch.

11

Marchant sur un trottoir la nuit, à ses pieds son ombre grandit. Noire et pleine, elle perd soudainement son opacité et disparaît. Elle recommence son cycle au fil des lampadaires.

Ce poème en prose illustre le titre du recueil de poèmes d'Adèle de Montvallon et sa façon de voir les êtres et les choses, de la dire.

Un autre exemple montre qu'elle sait suggérer au lecteur ce qu'elle voit d'une manière précise, tout en le laissant libre d'imaginer:

7

Des vagues de pluie s'écrasent sur la vitre. La maison d'en face éloignée seulement de quelques mètres est voilée par un rideau d'eau. Les arbres dansent dramatiquement, fouettés, ballottés par le vent et la pluie. Un éclat lumineux déchire le ciel couleur brouillard, suivi d'un grondement.

Son art de la mise en scène, le lecteur le retrouve dans ces quelques lignes où tout semble tranquille alors que ce n'est qu'apparence:

14

Rien ne change dans ce champ de pierres. Un détail trahit ce faux calme, quelques herbes sauvages ploient sous une force invisible.

Chaque texte raconte une histoire, plus ou moins longue - les morceaux choisis ici sont volontairement courts, pour donner un aperçu.

Souvent le lecteur se demande où elle veut en venir et est tout heureux de trouver à la fin, comme dans une devinette, de quoi il s'agit:

22

Cette succession de ronds noirs, blancs, reliés ou détachés, mis bout à bout, forme des phrases mélodieuses, diffusées au travers d'un instrument minutieusement manipulé.

Après cette entrée en matière sur la partition, elle ne s'arrête pas là et, mine de rien, partage avec le lecteur une réflexion philosophique:

Ces feuillets peuvent contenir des milliers de fois la même note, pourtant elle ne dira jamais la même chose. Une langue universelle et pourtant si personnelle.

Dans cet autre texte, le lecteur voit très bien le tableau et sourit au fait que l'homme n'a simplement pas demandé au tronc son avis:

27

Un tronc renversé et creusé contre son gré, posé sur deux rondins séparés par de l'herbe, héberge géraniums et herbes sauvages.

En espérant que ces exemples auront donné envie de lire le recueil, ce dernier texte est aussi illustration de son titre et de sa profondeur:

40

Plongé dans la lumière,

on ne distingue rien de l'obscurité.

Plongé dans l'obscurité,

on distingue tout de la lumière.

Francis Richard

Ce que l'ombre dit de la lumière, Adèle de Montvallon, 108 pages, Olivier Morattel Editeur

Le mot trogne vient du mot gaulois trugna qui signifie museau. Il est employé dans deux sens, animal et végétal.

La trogne d'un homme est le visage rougeaud et épanoui de quelqu'un qui a fait bonne chère, qui a bu, dit le dictionnaire Larousse, au sens premier.

La trogne d'un arbre est, en arboriculture, le résultat d'une taille qui en fait un arbre étêté, d'aucuns disent arbre têtard: il forme alors une touffe épaisse au-dessus du tronc.

Les trente poèmes de Trognes, titre du recueil de Xochitl Borel, établissent donc un lien poétique entre ces deux mondes de vivants.

Le premier de ces poèmes commence par cette interrogation:

Annonce-moi ton nom,

Trogne

Blessure de sève

Sait-on vraiment ce qui coule

Dans le désir des arbres

La poétesse emploie dans le deuxième le mot de duramen (qu'il serait tentant de scinder en deux... vue la suite), qui est le coeur ou le creux d'un tronc, donc d'une trogne:

Comme une prière qui se vide

Jusqu'à l'aubier 

L'aubier? La partie périphérique, vivante, d'un tronc...

Au-delà de la précision botanique, la poésie reprend vite ses droits pour relier les hommes et les arbres:

Ton ventre s'emplit

Des coeurs des hommes

Combien d'eux ont déposé le leur

Entre deux souffrances et deux joies

S'il fallait la photosynthèse de ces tissus de mots

Le ventre creux du chêne ne le serait plus

Dans un poème suivant elle évoque le vieillissement qui se traduit par des rides chez l'homme et chez l'arbre:

Toi tes rides tu les portes

Comme on porte une soierie

Quand moi je les vêts

à la manière d'un chandail de mélancolie

Plus loin, le mot sève évoque la vie terrestre, mais aussi céleste:

Tout le monde suppose que la sève s'achève au feuillage

Mais moi je sais qu'elle continue de monter jusqu'à chatouiller

Un ange

Plus loin encore, la sève végétale de la trogne taillée se mêle au sang animal de l'homme entaillé:

Ce n'est que de la sève

Mais pour en avoir le coeur net

Et puisque la folie me guette

La lame luit sans clair de lune

La lame luit et tranche

Un autre tissu où perle

le sang rouge

le sang d'une bête

celle que je suis

animal contre végétal

Réunis

À présent, nous voilà frères de sang

Je lui dis en l'embrassant

Ces quelques citations donnent le ton de ce recueil où l'homme animal et la trogne végétale font bien partie de la même nature.

Toutefois les trognes que la poétesse semble préférer sont celles des champs plutôt que celles des villes:

Même la trogne urbaine

en tête de chat

comme ils disent

Dans le jargon de ceux qui chatouillent

Les platanes du quai

N'est qu'une pâle gourmandise

de ce qu'est la trogne

En liberté

Francis Richard

Trognes, Xochitl, 80 pages, Éditions de l'Aire

Livres précédents aux Éditions de l'Aire:

L'alphabet des anges (2014)

Les oies de l'Île Rousseau (2017)

Livre illustré par Thierry Droz chez Dashbook:

Le siècle des couronnes (2022)

Les lois de la physique nous le disent chaque jour à travers la feuille qui tombe et se décompose: nous sommes des êtres biodégradables, de sublimes fictions compostables.

Et c'est magnifique.

Telle est l'épigraphe aux trois parties poétiques de ce recueil. C'est une autre façon de dire que nous sommes poussière et que nous retournerons à la poussière.

Ce ne sont donc pas seulement les lois physiques qui le disent, comme elle le proclame, mais la loi divine, qui se situe au-delà de celles-là et qui introduit à la métaphysique.

La première partie s'intitule Scarabée bousier (qui est un insecte coprophage...).

La poétesse ne cache pas d'emblée que les lois physiques suppriment la loi divine, qu'elle s'en tient, au fond, au visible et rejette l'invisible:

Et le gosse, lui, voit le ciel. Et l'oiseau.

Alors il cherche, il cherche ce dieu

le père dans le ciel et dans l'oiseau, mais

il ne voit rien. Si, il voit le ciel, et l'oiseau.

Et c'est déjà beau.

Car c'est là que meurt le psaume,

et que naît le poème.

Pour elle la nature est parfaite et l'homme, imparfait (c'est un hommage involontaire au Créateur et une allusion à la chute...). Et son scarabée de dire:

J'ai jamais capté l'interrupteur

        de la langue de bois

        du networking en smoking

        du sauvetage de l'espèce

        à but non lucratif

        du mot châtié/biaisé/couché sur pâture lexicale

L'imperfection est conforme au prisme noir avec lequel, elle voit les choses:

Plus qu'imparfaits

Ex.: "Pour l'instant, nous aurions dû vivre"

Ce qui rappelle le carpe diem d'Horace...

À l'instar d'un Alan Jackson, assise comme lui sur un rocher, elle confirme qu'il faut vivre:

Ma peau burinée dilatera ses pores

pour laisser entrer le requiem des vivants

et la symphonie des morts.

Qu'à la suite du Magnifique, elle doit se dire:

Je décide de devenir mien

Ou qu'à celle de la jeune pousse paysanne, elle doit s'entendre dire:

"Toi, grandis et pars, grandis et pars.

Va étudier, va voir le monde, voyage.

Toi, ma fille aux yeux rosses, va et pars

Et ne te marie jamais, à un paysan."

La deuxième partie s'intitule Kosmos & Coquelicot, certifiée bio.

Le lecteur retrouve l'incroyance de l'auteure:

Il n'y a rien au-delà de ce qui nous échappe.

ou:

Il est ILLUSOIRE de croire

quand observer

suffit à concevoir

Et son impérieux appétit de vie:

J'entends le clac du sécateur

Mon Tendre étête les roses fanées

Dans l'avion j'ai eu peur

Mordu son épaule gauche

Anodin si, vivre n'était pas urgent.

La troisième partie s'intitule Psoèmes , une contraction sans doute de psaume et de poème.

Cette fois l'auteure fait allusion à François Villon:

Poésie & Science

"qui après nous vivez"

Guidez profane trinité

            Bonté

        Beauté

            Pensée

Il s'agit bien d'un hymne humain, trop humain, qui refuse définitivement le sacré, avec pour antienne: décréons, et ce dernier mot, définitif:

Et l'oiseau, lui, voit le gosse. Et la mer.

Francis Richard

Bio dégradable, Sonia Menoud, 96 pages, Éditions de l'Aire

Au cours d'un périple poétique, Marina Salzmann entraîne AILLEURS le lecteur: au Maroc, au Tessin, en Provence, sur le GR65¹, en Crète, en Autriche, aux Canaries, en Sardaigne, à Cuba, à Venise et autres lieux d'Italie. Puis le ramène ICI, au point de départ.

Où qu'elle se trouve, elle ne peut s'empêcher d'écrire ce qu'elle voit, ou pense, ou sent, ou imagine, comme si, avec ses mots, elle voulait ne rien laisser échapper de ses impressions... Le lecteur remarquera qu'en dehors du début et de la fin, les poèmes sont datés.

Entre 2018 et 2022, il y a une solution de continuité. Aucun poème n'est daté de 2020. On croit savoir pourquoi, mais peut-être se trompe-t-on. Comme le monde, sa fibre poétique ne se serait-elle pas interrompue pendant toute une année de mise entre parenthèses?

Sans doute chaque lecteur trouvera-t-il à butiner quelque chose de différent dans ce recueil. Car, quoi que dise un poète, les réceptions de ceux qui le lisent ne convergent pas toujours. Aussi est-ce en toute subjectivité que celui qui partage se doit de choisir des extraits.

AILLEURS

j'avais toujours ma rose bien collée

on l'aurait dite peinte à mes pieds

c'était une rose rose

alors personne ne la voyait

caillasse

poème du jour

mais qu'y loger

de bien roulé d'un peu joli

un petit morceau d'indigo

un dirham le gramme

qui dit mieux ma bonne dame?

Marrakech, 2018

dénivelé

TRAIN, (n.m.): long berceau amphibie où des songes adolescents désynchronisés chavirent, où l'eau s'irise sous leurs paupières.

Tessin 2022, voyage d'études

dévotion

le chemin est le chemin

ton pas est ton pas

le vent est le vent

sans beauté

sans histoire

solitude

mais sur la ferme surface

ton pas se pose frappe rebondit

ton pas se pose frappe rebondit

& de la répétition de l'impact

le rythme vient

GR65, avril 2022

brassée

cueillir l'instant

- cueillir l'instant? ricanait Simon

il avait décidé d'écrire des poèmes sacarstiques

sur mes célébrations qu'il trouvait fades

il est content du résultat

prétend qu'il poursuivra

- quel titre pour ce futur recueil?

- ronchon !

Crète, 2021

minuterie

le soleil brille sur la mer

le vendeur africain s'approche

il fait endoyer comme une muleta

un grand carré de coton:

- fresco stasera

Sardaigne, août 2022

ICI

le cygne lentement

plonge dans son reflet

englouti par lui-même

il disparaît

est-il sous l'eau

tout chiffonné?

en boule comme un vieux papier?

s'est-il retourné comme un gant?

a-t-il fondu vraiment?

mais non

c'est ainsi

selon les dires

que le cygne

se restaure

[...]

si le soleil était une graine

le ciel serait le bec ouvert

d'un oiseau bleu

Genève, n'importe quand

Francis Richard

1 - Un chemin de Compostelle, depuis Genève, via Le Puy.

fresco stasera, Marina Salzmann, 144 pages, Bernard Campiche Editeur

Livres précédents:

Safran (2015)

La tour d'abandon (2018)

Horizon R (2021)

Les poèmes pour Marie ont été écrits sur des coins de nuits pour celle de mes douze filles qui a quarante ans aujourd'hui, précise l'auteur, en date du 4 février 2015, sur la page de garde. Ils sont donc son cadeau d'anniversaire.

Dans son introduction poétique, d'ailleurs, il se demande s'il n'aurait peut-être pas mieux valu qu'il lui offre des fleurs, seulement l'hiver n'en est pas la saison et elle seule en est une. Toutefois, prévoyant et pratique, il conclut:

Si ce qui suit n'est pas à ton goût,

aucune importance:

tout ça est accompagné d'un bon d'échange.

Le recueil comprend d'autres poèmes. Ils figurent dans les premières pages et sous les titres de Prologue 1 et Prologue 2. Mais le lecteur comprend en les découvrant que ces autres poèmes et ceux pour Marie en fait se répondent. 

Car les thèmes du recueil sont, en filigrane, l'âge et la fin de vie. Dans l'un des premiers poèmes, le poète évoque ainsi la dernière sonate pour piano de Schubert, la D960, en si bémol majeur, et la courte existence du musicien:

qui n'avait pas pour lui un endroit,

une place à la surface de la Terre,

ou, de place, une petite pour peu de temps

mais beaucoup de musique.

Le titre des Poèmes pour Marie n'est pas celui du livre. Le poète l'a intitulé Le dernier des Cherokees. Comment ne pas y voir un clin d'oeil fait au roman de James Fenimore Cooper consacré à une autre tribu amérindienne?

Le dernier des Cherokees, c'est lui, bien sûr, que l'anniversaire des quarante ans de Marie ne rajeunit pas et qui, en un poème, qu'il oppose aux vents d'hiver, répète, lucide, comme une antienne: Je suis un vieil homme maintenant.

L'hiver est la saison du froid et de la mort. Le poète est en harmonie avec elle. Ton feu est mort, se dit-il à lui-même dans un sonnet d'hiver, intitulé Feu froid, où la neige elle-même prend, semble-t-il, une couleur de circonstance:

Cendre grise que la neige, jours gris

après nuits grises, recouvre et te recouvre aussi,

Toi bientôt mort de froid, je crois.

Il a peut-être eu raison d'évoquer au début du recueil la possibilité d'un échange par bon, sans que l'on sache ce qui pourrait bien en tenir lieu. Le fait est qu'il n'est guère tendre avec lui-même et que cela pourrait déplaire à sa fille:

Je deviens de plus en plus vieil homme,

Vieux con qui n'écoute plus personne,

Ou seulement des oiseaux sur mon chemin

Parce qu'ils ont des ailes et s'envolent et s'en vont loin.

Le lecteur bienveillant hésite entre le prendre au mot ou voir dans ses autoportraits de l'autodérision, une manière de conjurer le temps qui passe, ou encore un appel à le contredire - ce qu'il cherche peut-être - parce qu'il en fait trop: 

Je suis un vieil homme chevrotant maintenant

Pas encore tout à fait sourd

Pas encore tout à fait aveugle

Mais aveugle et sourd tout à fait

Ça viendra, ça viendra.

En attendant cette décrépitude hypothétique, il se montre beaucoup plus crédible quand, au bout de son introspection poétique, dans le poème Enfance, il fait un aveu incontestable - s'il en était besoin ce recueil en apporte la preuve:

Maintenant vraiment vieillissant

Je ne retombe pas en enfance

comme on dit souvent des vieilles gens

car qu'un enfant, je n'ai pas su vivre autrement.

À cinq ou six ans, j'étais déjà un enfant

qui apprenait alors à lire

mais quand je serai grand

j'apprendrai peut-être à écrire...

Francis Richard

Poèmes pour Marie, Jacques Probst, 48 pages, Bernard Campiche Editeur