Chevreuse. Ce nom attirerait peut-être à lui d'autres noms comme un aimant.

Jean Bosmans note dans un cahier bleu des détails, des éclats de souvenirs, qui traversent son esprit. Il le fait le plus vite que possible avant qu'ils ne disparaissent définitivement dans l'oubli.

Ces détails, ce sont des noms de lieux comme Chevreuse, des noms de personnes comme celui de Tête de mort, surnom de Camille Lucas, ou celui de Serge Latour qui chantait Douce dame.

Un nom de lieu en attire un autre: Chevreuse, celui de la maison de la rue du Docteur-Kurzenne; Auteuil, celui d'un appartement aux alentours de la porte de Paris, où l'avait emmené Camille.

Un nom de personne en attire un autre: Camille, celui de Martine Hayward, à qui René-Marco a indiqué l'agence immobilière chargée de louer la maison de Chevreuse, où il a vécu enfant.

Ces détails remontent à cinquante, trente-cinq ou vingt ans, ou sont d'aujourd'hui. Ils correspondent aux vies successives que sont l'enfance, l'adolescence, l'âge mûr, ou la vieillesse.

Pourquoi tous ces détails fugaces se sont-ils gravés dans sa mémoire? Quoi qu'il en soit, au fil du récit, d'autres noms de lieux et de personnes surgissent et apparaissent liés les uns aux autres.

Aux notes prises dans le cahier bleu, il ajoute une sorte de schéma, comme pour se guider dans un labyrinthe. Il accomplit ainsi un difficile travail de mémoire, qui transpire dans le livre qu'il écrit.

Dans ce livre il vole en quelque sorte les vies de toutes ces personnes liées les unes aux autres, qui n'existeront plus que dans ses pages et n'y laisseront que des traces à moitié effacées.

Le secret, sous-jacent à cette quête menée laborieusement au fil du temps n'est dévoilé qu'à la fin. Il est pour lui jubilatoire car il sait être le seul à le détenir; il est dans le même temps libératoire:

Il avait fini son livre, et il eut, pour la première fois, cette curieuse sensation de sortir de prison après des années d'enfermement.

Francis Richard

Chevreuse, Patrick Modiano, 176 pages, Gallimard

Article précédent sur l'auteur:

Patrick Modiano à Stockholm (8 décembre 2014)

Livres précédents:

L'herbe des nuits, 192 pages (2012)

Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, 160 pages (2014)

Souvenirs dormants, 112 pages (2017)

Encre sympathique, 144 pages (2019)