Le 13 décembre 2021, Antonio Rodriguez recevait le Prix de Poésie 2021 Pierrette Micheloud, attribué par la Fondation éponyme, au Cinéma Bellevaux à Lausanne pour son recueil, Europa Popula.

Ce titre en latin signifierait population européenne et en espagnol Europe populaire... Ces deux sens ne semblent pas exclusifs l'un de l'autre en raison des profondeurs dans lesquelles le lecteur est plongé...

Quoi qu'il en soit, le recueil se compose de sept chants, en prose poétique, dont les noms interpellent, tout autant que leur forme et leur contenu qui semblent avoir une vie propre sous la plume du poète:

- prose baby

- puis vint la destruction de Paris

- le X de la salle X

- ma chambre au Belvédère

- dans le labyrinthe du continent

- viva popula

- rose robot

Le premier chant commence dans une salle d'accouchement, la chambre première, et le septième se passe dans une chambre de mort où l'infirmière est belle de robotique, d'une chambre l'autre en quelque sorte:

ici, "chambre" désigne la transition des époques, le franchissement des murs, l'infiltration par les fleuves, l'exploration des reflets, l'enchevêtrement des pièces, des lieux, des villes, des femmes, des enfants et même des cris...

Le  deuxième chant se passe, après la trahison, dans un abri confiné, où l'air est une promesse et où l'on attend des jours meilleurs, comme ceux où l'arbre de vie [...] poussait jadis à Paris, sur la Butte.

Le troisième se déroule à Vienne, c'est-à-dire au centre du continent, dans une salle de musée, où le X de la salle, et de ce qui s'y trouve, résume le mouvement des existences qui se croisent et se décroisent:

dans la salle Bruegel [...] les corps suspendus tentent de comprendre ce que les corbeaux attendent de nous

Le quatrième chant, qui résonne dans sa chambre au Belvédère, est celui des fantasmes suscités à cet homme-pistil par trois femmes-fauves (brune, blonde et rousse) et auxquels il s'est préparé picturalement:

la "mariée" de Klimt dort contre mon flanc, avec les couleurs du couchant

Le cinquième chant est sinistre. Il décrit un ordre nouveau inquiétant, où les êtres et les choses sont enfouis dans le labyrinthe d'un souvenir et où des jeunes gens chantent et marchent à son rythme...

Le sixième ne l'est pas moins, car la grandeur n'est qu'un simulacre de celle d'avant. Désormais, avec Popula, la médiocrité est un droit universel et la loi de l'égalité par le bas est celle en vigueur...

Le poète malgré lui¹ parvient peut-être cependant à la poésie parce que l'Europe telle qu'il la porte en lui est complexe et tourmentée, comme l'existence. Le mot d'Europe d'ailleurs le fascine, hanté et enchanté...

Francis Richard

1 - Plus il s'efforce de ne pas l'être, plus il l'est.

Europa Popula, Antonio Rodriguez, 116 pages, Tarabuste Editeur