Manifeste incertain 11, de Frédéric Pajak

4 octobre 2026 7 04 /10 /octobre /2026 22:40

Il y a huit cents ans, le samedi 3 octobre 1226, mon saint patron, François d'Assise, mourait. Il avait quarante-quatre, quarante-cinq ans. L'Église le fête le 4 octobre.

Le Manifeste incertain 11, de Frédéric Pajak (1955- ), dessinateur, écrivain et poète, est dédié à Pascal Blondeaux (1956-2022), dessinateur et poète, comme lui.

Le volume, comme le bandeau l'indique, comprend trois parties: François d'Assise, l'insensé de Dieu, précédé de Adieu bel autrefois et suivi de J'entends un chant lointain.

ADIEU BEL AUTREFOIS

Frédéric Pajak parle de la vieillesse qu'il n'a pas vue venir, mais que la maladie a précédé, envoyé à l'hôpital, où il a été opéré par deux fois. Il est vieux, pas encore un vieillard:

À quel âge sommes-nous des vieillards?

La mort? Il l'envisage comme une absence de réponse, un non-dit non négociable, un défaut d'explication, une incitation à l'ultime frayeur ou à l'ultime soulagement.

Dieu? À dix ans, il a cessé de croire en sa bonté puisqu'il avait laissé [son] père mourir dans un accident de voiture sans qu'il soit fautif.

Aussi ses souvenirs sont-ils ceux d'un éternel enfant. Il se souvient qu'après la guerre d'Algérie, la peinture de [son] père, qui était certes tourmentée, gagne soudain en violence...

Admiratif, cet anarchiste résolu évoque le suicide de Roland Jacccard¹:

Même s'il a pris toutes les précautions pour ne pas souffrir, il a réussi à dire adieu à bien des choses qui l'ont tenu en vie.

FRANçOIS D'ASSISE, L'INSENSÉ DE DIEU

On ne sait en quelle année François est né: 1181 ou 1182? Il s'appela d'abord Jean, mais son père, qui vend de belles étoffes d'origine française, changea son prénom:

Ce qui est certain, c'est que François parlera le français, la langue des chevaliers, de la poésie et du chant...

À quinze ans, François fait partie de la jeunesse dorée d'Assise. À vingt ans, il est mis en prison à la suite de la guerre déclarée par Pérouse et perdue par Assise:

Le séjour de François dans les cachots de Pérouse a eu de lourdes conséquences: il est tombé gravement malade.

Un jour, il refuse de donner l'aumône à un mendiant, revient sur ses pas, au nom de Jésus-Christ et de Dieu Tout-Puissant, lui offre ses propres habits richement brodés.

À la suite d'un rêve, non seulement il multipliera les aumônes, mais mendiera à son tour en accord avec les paroles de Jésus qui demande de ne rien posséder.

Son père l'enfermera mais sa mère le libérera. Il partira de chez lui, armé de sa seule foi, vêtu sommairement. Après mésaventures, Dame Pauvreté sera son Épouse.

Il mendiera donc, mais il consacrera l'essentiel de ses journées, en 1207 et 1208, à la restauration de chapelles et d'églises à l'abandon. Puis il commencera à prêcher.

Lui et ses adeptes font voeu d'absolue pauvreté, mendient donc, mais ils ne sont pas inactifs. Ils donnent alors les deniers qu'ils récoltent à plus pauvres qu'eux.

François et ses adeptes pratiquent le jeûne et la flagellation, ce qui n'est pas sans conséquences, mais la maladie n'ouvre-t-elle pas aux chrétiens la porte du Salut?

François et ses compagnons ne peuvent soutenir le regard d'une femme. Pourtant il accueillera Claire, que ses parents veulent marier, et une certaine Pacifica:

C'est François en personne qui coupe les cheveux des deux jeunes filles avant de leur remettre une tenue rudimentaire...

En matière économique, si les Franciscains excluent de leur vie la propriété privée, ils ne sont pas pour autant contre l'argent à condition d'en faire un bon usage:

L'argent des riches, à condition qu'il circule, participe activement à la croissance collective et au bonheur de la communauté civile.

Après que François a présenté sa règle et fait allégeance au pape Innocent III, qui l'a vu en rêve, l'ordre franciscain naissant appartient [...] à l'Église romaine...

Si François rappelle à ses adeptes qu'il leur faut suivre la voie de l'humilité, il ne manque pas de souligner qu'ils doivent le respect au sacrement de l'autel et aux prêtres.

Frédéric Pajak parle enfin des miracles de François, de son amour des animaux, des stigmates du Christ sur son corps usé, de sa mort paisible après avoir psalmodié²...

J'ENTENDS UN CHANT LOINTAIN

Ce sont les dessinateurs et les peintres qui ont le mieux perçu ce qu'est la mort, à quoi elle ressemble, comment elle se manifeste: elle est un être vivant, capable de bouger et de danser.

Ainsi commence cette troisième et dernière partie du Manifeste incertain 11.

Le chant lointain est celui qu'entend l'auteur en se souvenant de l'adolescent qu'il était, se rendant à Gênes pour découvrir la première Fiera dei fumetti (salon de la bande dessinée).

Certes il considérait, et considère, celle-ci comme un art mineur, mais il y croyait quand même, car il faisait partie de ces gamins en mal d'aventure et de légèreté qu'elle distrayait.

Un jour, lui-même dessinateur, il sera engagé par Gébé³ pour dessiner dans L'Idiot international⁴, où dessine également le fils de ce dernier, qui sera comme un frère pour lui:

Les amis s'en vont, ils finiront par me dépeupler tout à fait. Ils s'en vont les amis, vieux copains oubliés ou amis de toujours. Nous parlerons encore. Ce sera une conversation qui se passe de corps.

Francis Richard

1 - Mort le 20 septembre 2021, peu après la parution de On ne se remet jamais d'une enfance heureuse ...

2 - Le psaume 142 du roi David.

3 - Georges Blondeaux (1929-2004), père de Pascal Blondeaux.

4 - Journal dirigé par Jean-Edern Hallier (1936-1997), fondé en 1969 et disparu en 1994.

Manifeste incertain 11, Frédéric Pajak, 320 pages, Les Éditions Noir sur Blanc (illustré de dessins de l'auteur)

Livres précédemment chroniqués:

Manifeste incertain 1 (2012)

Manifeste incertain 2 (2013)

Manifeste incertain 3 (2014)

Manifeste incertain 4 (2015)

Manifeste incertain 5 (2016)