Des personnages heureux ont intérêt à ne pas se faire remarquer. Un agent secret, s'il bouge trop, se fait remarquer. Ça réclame un système particulier qui consiste à savoir, quand il le faut, avoir des identités différentes, par sécurité. Mais attention, ne vous méprenez pas: seulement et seulement si on est un agent secret pour son propre compte.

Philippe Sollers est un tel Agent secret:

- Il ne dit pas tout, il n'écrit pas tout: il trouve que la discrétion est quelque chose de délicieux, opposée à ce qui a envahi l'espace humain.

- Il a deux noms: celui de l'état civil, Philippe Joyaux, et celui de l'écrivain, Philippe Sollers.

- Il n'est pas au service d'un État, d'un pays, d'une communauté.

- Il ne défend aucune valeur d'ensemble.

- Il persiste dans ce qu'il considère comme une illumination qui a eu lieu très tôt et qui toujours montre la voie à suivre.

Dans cet autoportrait, il lève, avec retenue, un coin du voile sur ces rencontres de singularités féminines: Eugenia San Miguel, Dominique Rolin et Julia Kristeva:

La singularité, selon la définition du dictionnaire, c'est un point dans l'espace-temps où la courbure de l'espace-temps devient infinie.

Il est fils d'un entrepreneur qui dirigeait avec son frère une fabrique de tôlerie et de galvanisation des métaux, laquelle n'a pas résisté à l'avènement du plastique.

Il n'était pas au service de la Chine de Mao, même quand il s'y est intéressé, alors que personne ne lui en parlait. Il ne regrette rien cependant, il ne se livre à aucune autocritique.

Quand il dit ne défendre aucune valeur d'ensemble, c'est que pour lui la vérité est paradoxale et contradictoire et qu'il est lui-même plein de contradictions.

Le 28 novembre 1943, il a sept ans, l'âge de raison, et il comprend que le nouveau [n'est] pas différent de ce qui [est] là d'habitude. C'est l'illumination de la raison.

Ses autres moments d'illumination ont été ses rencontres de singularités masculines: notamment Francis Ponge, Georges Bataille ou Roland Barthes.

Mais, surtout, ses autres moments d'illumination ont été sa lecture intensive de Shakespeare, Rimbaud, Hegel, Hölderlin, Nietzsche, Baudelaire, Dante, La Fontaine...

Pour sa tombe future, dans le cimetière d'Ars-en-Ré (pour savoir être mort, il faut avoir la révélation illuministe que la mort n'est rien), il a fait sculpter une croix et une rose et cette phrase de Hegel:

La rose de la Raison dans la Croix du Présent.

Francis Richard

Agent secret, Philippe Sollers, 200 pages, Mercure de France

Livres précédents de Philippe Sollers chez Gallimard:

Trésor d'amour (2011)

L'éclaircie (2012)

Médium (2014)

L'école du mystère (2015)

Mouvement (2016)

Beauté (2017)

Centre (2018)

Le Nouveau (2019)

Livre précédent de Philippe Sollers chez Grasset, avec Franck Nouchi:

Contre-attaque (2016)

Livre précédent de Philippe Sollers, chez Bayard, avec Josyane Savigneau:

Une conversation infinie  (2019)