Personne ne prendrait ta place. Je n'aimerais plus jamais comme je t'avais aimé. J'aimerais autrement, l'intensité n'était pas en question.

Jeanne, trente ans après, commence à accepter ce contre quoi elle s'élevait, la mort de Raphaël. Dans ce texte, elle s'adresse à lui et partage leurs souvenirs.

Sa mère était morte deux mois avant lui. Elle était épuisée de chagrin. Et maintenant Françoise, la mère de Raphaël, lui avait refusé de le voir à l'hôpital.

Ce roman est l'histoire d'une amitié qui ressemble à l'amour. Enfants, à l'école primaire, aux dires de leurs mères, Jeanne et Raphaël semblaient un vieux couple:

Nos disputes étaient fréquentes, immédiatement suivies de réconciliations.

Leurs deux mères, d'ailleurs, étaient convaincues que leur amitié se muerait en amour. Mais ils devaient déjouer leurs prédictions, ils seraient frère et soeur.

Le père de Raphaël les avaient quittés sa mère et lui quand il avait cinq ans. Au collège, puis au lycée, il était tombé amoureux du proviseur, père de substitution:

Il aura fait de toi, sans le savoir bien sûr, le jeune adulte que tu deviendrais.

Ce père, qui, à la demande de sa mère, s'était résolu à ne plus se manifester, pour son bien, lui avait manqué. Plus tard il reprocherait à celle-ci de l'avoir éloigné:

Faire le deuil d'un vivant qui vous abandonne est infiniment plus douloureux que d'un mort qui vous a aimé.

Dès leurs trois ans Jeanne et Raphaël s'étaient liés d'amitié. Ils en avaient dix quand ils s'étaient juré fidélité, l'un prenant l'autre pour ami, jusqu'à ce que la mort les sépare.

Rien, sinon la mort, ne devait les séparer, qui passaient leur temps ensemble: promenades, jeux, vacances. Même pas ce qu'il lui avait révélé quand ils avaient dix-huit ans:

- J'aime les garçons.

Raphaël était follement amoureux d'Hadrien qui ne partageait pas ses sentiments. Il n'empêchait pas Jeanne d'être amoureuse de son côté. Elle et lui resteraient amis:

Je t'aime trop pour qu'on soit amants, faisant valoir que si l'amour est éphémère, [l'amitié] est pérenne.

Jeanne égrène ses souvenirs tandis qu'elle se rendait au cimetière Montparnasse à son enterrement où Hadrien comprit enfin que Raphaël était l'homme de sa vie:

- Il avait le sida, Hadrien, une rencontre, un soir, une rencontre pour t'oublier.

Raphaël et Jeanne sont-ils séparés? Trente ans après, elle l'entend dans son coeur et lui dit de ne rien regretter de ce monde. Mariée, deux enfants, elle lui déclare in fine:

Nos âmes se retrouveront, tu as pris un peu d'avance. Nous ne nous quitterons jamais. Moi, je vais vivre, vivre et vivre.

[...]

De nous, sur cette terre, restera notre folle amitié, appelons-la comme ça.

Francis Richard

Mille façons d'aimer, Anne Goscinny, 160 pages, Grasset