Depuis quand Van Walle avait-il l'impression que le monde ne lui apparaissait plus qu'à travers une vitre? Il essayait de remonter le cours des années. Depuis cinq, dix ans? Ou plus loin encore? Il cherchait des points de repère, une date ou une saison précise qui lui permettrait de se souvenir de la première fois où il avait senti le contact glacé de son front contre une vitre.

Ces premières phrases de L'éléphant en donnent le sens, dans les deux acceptions du terme, la direction et la signification. Car le propos du livre est de mener une réflexion sur la mémoire et sur la réalité du présent.

L'éléphant? C'est lui, le narrateur, menant cette réflexion à la troisième personne du singulier, pour prendre un peu de distance avec lui-même, lui qui se surnomme ainsi en raison de ses taille et corpulence actuelles:

Un mètre quatre-vingt-quinze.

Près de cent vingt kilos.

Le récit au présent se passe dans le septième arrondissement de Paris. Précisément, Ludo Van Walle habite au coin d'une petite rue et de l'une de ces avenues désertes qui se croisent, des Invalides à l'École militaire.

De sa chambre ou de la pièce voisine, la nuit venue, sans allumer la lumière, il observe, debout, les fenêtres de l'autre côté de la rue ou de l'avenue. Quand son patron lui offre des jumelles, il peut s'immiscer davantage.  

Van Walle aurait aimé faire médecine, mais son inscription à la faculté avait été refusée parce qu'il n'avait pas appris les mathématiques. Depuis cinq ans, il travaille aux éditions du Sablier, dirigées par Hornbacher fils... 

Pour fêter cet anniversaire, Hornbacher fils lui demande ce qu'il souhaite comme cadeau. Des jumelles, répond-il, pour voir de loin, sans autre précision, afin de justifier un tel choix, insolite aux yeux de son patron...

À plusieurs reprises, Hornbacher fils lui a demandé, puisqu'il a connu beaucoup de monde, d'écrire ses Mémoires. Le lecteur, sans le savoir, est en fait en train de les lire ces Mémoires qui n'en sont pas vraiment.

Van Walle en effet s'est mis à écrire sur les personnes qu'il observe de chez lui, qu'il approche, accoste, qui font revenir à la surface des bribes de son passé. Désarçonné, il se demandera si le temps a vraiment passé:

Ou bien s'il [s'agit] de ce phénomène qui [est] écrit dans l'un des rares ouvrages de philosophie qu'il [a] lus: "l'éternel retour du même". 

Finalement, un incident, dont il sera victime et dont sera témoin un enfant, le rassérénera. Il aura une pensée qui, cette fois, le projettera loin, très loin dans l'avenir, celle de cet enfant qui se souviendra de lui à son tour.  

Francis Richard

L'éléphant, Patrick Modiano, 112 pages, Gallimard

Article sur Patrick Modiano:

Patrick Modiano à Stockholm (8 décembre 2014)

Livres précédemment chroniqués de Patrick Modiano:

L'herbe des nuits, 192 pages (2012)

Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, 160 pages (2014)

Souvenirs dormants, 112 pages (2017)

Encre sympathique, 144 pages (2019)

Chevreuse , 176 pages (2021)

La danseuse, 112 pages (2023)

70 bis, Entrée des artistes, 208 pages (2025), avec Christian Mazzalai