"On" dit que l'essentiel de la personnalité de chacun se construit depuis la petite enfance jusqu'à la fin de l'adolescence, ce qui n'exclut pas des retouches ultérieures...

Le fait est que Raphaël Aubert, le citadin, qui a vécu à Londres et à Paris, qui vit aujourd'hui à Lausanne (quand il ne se rend pas à Nîmes) s'est retrouvé tout jeune plongé dans le monde de la forêt, et il ne l'a jamais oublié:

"Il n'est pas vrai qu'au fil du temps l'enfance s'efface. Non plus qu'avec l'âge ses blessures."

Dans Sous les arbres et au bord du fleuve, Raphaël Aubert évoque le morceau de forêt qu'il traversait dans son enfance avec sa mère pour remonter à la maison en rentrant de l'école:

"La forêt est mouvante comme les nuages d'orage sans cesse changeants. Elle vous enveloppe à la manière d'une cape et se meut avec vous comme une ombre sournoise, pour se refermer aussitôt derrière vous."

Il raconte les sortilèges, les animaux et... le silence de la forêt, quand se dressent des barrières invisibles qu'il serait sacrilège de franchir, en faisant fuir les animaux qui gardent les lieux...

La forêt lui a appris beaucoup et, notamment, que "la nature n'est ni bonne ni mauvaise":

"Au contraire de ce que prétendent ses adorateurs. La nature est. C'est tout. Avec ses luttes et ses drames; la mort et la vie étroitement accordées comme deux faces de la même médaille."

La forêt est associée dans sa mémoire aux histoires que sa mère lui racontait "afin de [lui] faire oublier la rudesse du chemin et [l'] aider à trouver le temps moins long". Il ne peut s'empêcher, récit faisant, de partager avec le lecteur celle de "L'homme vert", sa préférée.

Aujourd'hui, il voit la forêt d'un autre oeil:

"Si la forêt a cessé de nourrir mes peurs, elle continue d'alimenter mes rêves en me laissant entrevoir les autres mondes dont elle constitue l'accès, dont elle est la porte pour qui sait l'ouvrir."

Le bord du fleuve Saint-Laurent, sur lequel il s'est trouvé il y a plusieurs années, a la même rémanence en lui. "L'immensité, l'abondance, la force et le don" du fleuve l'ont alors touché de manière analogue. Il se demande:

"Aurais-je si fortement éprouvé ce que je rapporte là si je n'avais pas moi-même vécu durant mon jeune âge quelques années dans la forêt?"

Toro, toro! est un tout autre récit, encore que... Un jeune homme se souvient que dans son enfance il a assisté à une scène étonnante, qu'il n'a jamais voulu oublier.

Près des Saintes-Maries-de-la-Mer, un petit taureau ne voulait pas rejoindre l'un des camions garés à côté d'un enclos. Plusieurs cavaliers l'avaient traqué. L'un d'eux avait abattu un trident sur sa tête, qui s'était mise à saigner, ce qui avait horrifié l'enfant qu'il était. Tout avait changé quand un autre d'entre les cavaliers avait sauté de cheval:

"Quand le taureau fut sur lui, dans son dos, à quelques mètres de la rampe du camion, tout contre la balustrade, il le saisit brusquement par les cornes et d'un coup l'immobilisa.

L'homme n'avait pas bougé. Ses pieds étaient demeurés fichés dans le sol à la manière de deux pieux. Le taureau tremblait de tout son corps, mais semblait pourtant étrangement apaisé comme s'il avait trouvé son maître et qu'il l'acceptait.

L'homme et la bête ne faisaient plus qu'un et il se dégageait d'eux une extraordinaire harmonie en même temps qu'une étonnante force."

Cette scène a indéniablement influencé le jeune homme qu'il est devenu.

Un jour il a sauté dans une arène pendant une course, il a opposé au taureau une couverture qu'il avait enroulée autour de sa taille, la corne du taureau l'a frôlé, il a été porté hors de l'arène, il s'est retrouvé en cellule, où lui a rendu visite le torero dont il avait interrompu la faena. Deux ou trois ans plus tard, il défiait un taureau de plus de six cents kilos de la manade de ce dernier...

"On" doit avoir raison: l'enfance n'est jamais oubliée par l'adulte que nous devenons...

Francis Richard

Sous les arbres et au bord du fleuve, suivi de Toro, toro!, Raphaël Aubert, 76 pages L'Aire

Livres de l'auteur précédemment présentés sur ce blog:

Cet envers du temps , 292 pages, L'Aire (2014)

Malraux & Picasso - Une relation manquée, 124 pages,  Infolio (2013)