Pas question de m'étioler dans un rôle de violée.

Je voulais demeurer une femme puissante, entortillée de plaisir, un soleil d'audace, l'un de ces êtres qui approvisionnent les autres de joie.

Intégrer cette saleté dans ma biographie officielle avant de m'en être vengée, m'était, je le dis, impossible.

Kelly Francoeur est Française. Ce n'est pas le genre à se laisser faire dans la vie, jamais, elle a la gifle prompte et leste. Après qu'elle a été violée et qu'elle s'est réveillée dans sa voiture sur un parking de Rouen, son chien mort sur la banquette arrière, elle est bien décidée à retrouver son abuseur et tueur de chien, et à le faire payer.

Kelly est tout à la fois une femme d'insoumission et une femme qui rêve d'un homme qui comblerait l'amour [qu'elle] a imaginé. L'histoire montre qu'elle a un fort tempérament, mais qu'elle ne sait pas retenir ceux avec lesquels elle couche. Car ils la quittent en lui laissant des dettes, en la mettant enceinte ou en épousant une autre.

Kelly habite un F2 dans une HLM cubiste près de Vire, à Maisoncelles-la-Petite. Elle est professeure de français, vacataire, mais elle a grandi sur les docks de Cherbourg comme une mauvaise herbe. La narratrice du roman d'Alexandre Jardin peut donc dire que sa langue est double, s'adresser au lecteur de son récit en ces termes:

Vous pardonnerez donc mon style métissé, mi-hard mi-distingué, populacier et maîtrisé mais tout de suite très relâché - voire vert, façon bistrot -, dès que l'émotion m'emporte le coeur que j'ai mal-commode.

Kelly a son franc-parler. Elle ne se gêne pas pour dire que les provinciaux comme elle sont méprisés par les bobos de Paris, que l'administration est spécialement inventée pour contrarier l'homme, qu'en France, c'est toujours une loi qui veut votre bien, qui vous tuméfie et vous punit, que la diversité heureuse n'a pas que des bienfaits.

Un jour, trop, c'est beaucoup trop. Alors les petits regimbent, se révoltent: Il fallait bien qu'on passe du je au nous, du désir perso façon Stendhal à l'ample colère des Misérables, celle qui brasse les rues miteuses et retourne les campagnes. Celle qui fait de nous des contestants lutteurs, comme il y a eu jadis des protestants durs à cuire.

Francis Richard

Française, Alexandre Jardin, 320 pages, Albin Michel

Livres précédents:

Laissez-nous faire!, Robert Laffont (2015)

Le roman vrai d'Alexandre, Éditions de l'Observatoire (2019)