Fin novembre, à Leontica, le jour décline peu après cinq heures, et en un clin d'oeil il fait nuit.

Le narrateur raconte dans ce livre quelques Jours à Leontica, le village tessinois de son enfance, qu'il a passés en compagnie du Felice, un homme de nonante ans, qui ne les porte pas et qui, en tout cas, donne le change à ceux qui le côtoient.

Le narrateur peut en témoigner. Un jour de fin novembre, étant chômeur et disponible, il lui a demandé s'il pourrait le suivre dans ses journées, histoire de vivre un peu comme lui, et il avait accepté. Il ne se doutait pas à quoi cela l'engageait.

Le suivre a d'abord signifié de se lever tôt, avant cinq heures et demie et le chant du coq; ensuite d'aller avec lui par monts et par vaux, à pied - il est très alerte - ou en voiture; enfin d'adopter sa manière de vivre très personnelle et très nature.

Les premiers jours, le Felice marche pieds nus. Il faut qu'il neige et fasse très froid pour qu'il mette des chaussures. Quand ils se déplacent en voiture, c'est le Felice qui conduit sa Suzuki, qui ne démarre que si elle est en pente ou poussée.

Une des particularités du Felice est de se rendre tous les jours en altitude, avant l'aube, pour se baigner dans l'eau glacée d'une gouille¹ de quatre mètres de diamètre, nu comme un ver, le narrateur se faisant un devoir de faire de même...

Le Felice est le personnage principal de ce roman écrit par Fabio Andina, mais il n'est pas le seul personnage, loin de là. Car le narrateur décrit le microcosme qu'est le Val Blenio, où tous les habitants se connaissent et apprécient le Felice.

La modernité ne fait qu'effleurer ce monde qui vit à un autre rythme que dans les villes et où les solidarités naturelles ont toujours cours, ce qui n'empêche pas quelques différends ou moqueries entre habitants, mais sans conséquences.

Dans la vie tranquille et intemporelle du Felice, les gens se demandent pourquoi, dans la baïta² familiale, il fait installer un deuxième lit à l'étage. Ce n'est qu'à la fin que ce petit mystère est éclairci, ainsi que deux autres qui lui sont liés...  

Francis Richard

1- Une flaque, une mare.

2- Petit chalet d'alpage.

Jours à Leontica, Fabio Andina, 256 pages, Zoé (traduit de l'italien par Anita Rochedy)