Le Moon Lake juke joint devait son nom à une étrange particularité géographique de ce coin du Mississipi: un méandre abandonné du fleuve, en forme de croissant de lune. Ce curieux petit lac avait notamment inspiré Tennessee Williams, qui s'y était souvent rendu, enfant, avec son grand-père, pour croquer un morceau chez l'Uncle Henry, une auberge décrépie encore en activité.

Cette année-là, 1938, le Moon Lake est tenu par Ma' Ridley et l'Uncle Henry l'est par William Wilkerson. Ces deux établissements se trouvent sur la commune de Lula, qui est alors un village de quelque cinq cents habitants.

Huit ans plus tôt, Edmond Shine, le garagiste, par jalousie, a tué sa femme Lucinda à coups de clé à molette. Or elle ne l'avait jamais trompé... Depuis, il croupit en prison. Son fils Elliott, qui avait 17 ans, n'a plus voulu le voir.

Elliott a alors été confié à son oncle Lucius Washington, le pasteur, et à sa femme Violetta. Il s'entend on ne peut mieux avec leur fils Leonard, de cinq ans son cadet. Ce dimanche matin, il doit conduire ce dernier à Memphis.

Là-bas, Leonard a rendez-vous avec des gens de Black Swan Records, qui pourraient lui donner sa chance. Comme Charley Patton, ou Son House, qui ont traîné dans les parages de Lula avant lui, il chante le blues à merveille:

De l'alcool, du sexe et de la souffrance! Une musique sale pour exorciser tous les maux! C'est un chant libérateur! On s'affranchit de nos douleurs, de nos peines, de nos désespoirs, de nos frustrations, de nos désirs.

Elliott ne vient pas, et pour cause: il a été arrêté par le shérif Dickson, qui l'accuse d'avoir commis le meurtre d'un homme et une femme, retrouvés en sale état, au bord du lac, là où ce fils de meurtrier a l'habitude de braconner.

Comment Elliott peut-il prouver son innocence, d'autant que le fait d'être Noir est une raison nécessaire et suffisante pour qu'il soit coupable aux yeux du shérif, qui est Blanc et qui a perdu trois de ses collègues tués violemment?

Une journaliste, Molly Kane, et un avocat Thomas Squire, tous deux Blancs venus de Memphis, enquêtent à la place du shérif et tentent de démêler la situation dans laquelle se trouve Elliott, incarcéré à la prison de Coahoma.

Élucider une telle affaire sera complexe, même après que les deux cadavres ont été identifiés, parce que les histoires raciales ne favorisent ni la vérité ni la justice et que la mixité n'y est pas bien vue, par les deux communautés.

Aussi le blues, le suspense, la misère morale et sociale sont-ils les ingrédients de ce roman réaliste de Thomas Lécuyer, qui ressuscite ce que furent les années 1930, après le fameux krach, monde qui n'a pas complètement disparu...

Francis Richard

Moon Lake, Thomas Lécuyer, 334 pages, Plaisir de Lire