J'ai des souvenirs d'avance. Je les écris, très vite, pour rester vivante. Quand ils n'ont pas encore existé, je les invente.

La narratrice de Timothée de Fombelle écrit au conditionnel ces souvenirs d'avance. Si elle veut rester vivante, c'est qu'elle est en danger.

Quel danger? La guerre.  Elle écrit donc en cadence sur sa machine à écrire Royal qu'elle a appris à maîtriser: Je sais pourtant qu'il ne faut rien écrire. Ne laisser aucune trace derrière moi. 

Quelle guerre? Le lecteur apprendra qu'il s'agit de la Seconde Guerre mondiale.

Elle précise: Quitter l'appartement. Disparaître s'il ne vient pas. C'est la règle. 

Elle invente: Il aurait retrouvé son vrai nom après la guerre, il ne s'appelle plus Blanche. Il a un nom civil, un nom de paix, Jean ou un autre nom.

Elle a dix-neuf ans depuis hier, mais elle imagine une femme très âgée qui parle et qui me survivra: c'est moi.

Elle raconterait à ses enfants, qu'elle aura eus avec lui, qu'elle cousait des messages dans les ourlets d'une robe d'été pour les cacher. 

Plus loin, le lecteur saura que ce sont messages qu'il lui dictait et qu'il appelait les Feuilles volantes, la feuille huit datant de décembre 1942, la feuille onze de février 1943...

Treize mois plus tôt, elle et lui s'étaient donnés rendez-vous dans le café de la rue des Écarts. Il avait prononcé son prénom, Claire, avec de l'air dans la seule syllabe.

Il avait convenu avec elle de la retrouver chez elle le lendemain à cinq heures...  C'était le début de son implication dans un réseau de résistance qui ne disait pas son nom...

Si, un jour, la machine à écrire Royal s'envole, les écrits resteront. Il saura où les trouver si elle disparaît. Il les lira et connaîtra alors La vie entière dévalée par Claire, comme elle l'avait prévu:

Ce n'est pas fini. Tu m'auras vivante.

Francis Richard

La vie entière, Timothée de Fombelle, 80 pages, Gallimard