Elle, elle était allongée sur le canapé, sur le dos, une main sur son ventre bombé d'eau. C'était ça, elle, là. Elle n'était rien d'autre que ça, là, le canapé contre un mur blanc, un mur vide.

C'est ainsi que commence Ulla ou l'effacement. Ce début met tout de suite dans l'ambiance recréée par Andréas Becker. Car il est difficile de penser qu'il ne s'agit pas de quelque chose de vécu.

Pour parler d'elle, Ulla, née en 1939 à Pâlebourg, il emploie le mot ça. Mais ce mot n'a rien de méprisant. Le lecteur comprend, par ce mot, qu'un être humain est réduit là à une pauvre petite chose.

Les mots sont impuissants à rendre compte de ce qu'est devenue cette femme, amaigrie, grabataire. Elle est en effet  sur un lit d'hôpital, puis elle est chez elle allongée sur un canapé bouteille vert.

Elle se déplace seulement à la cuisine pour, à genoux, y boire du whisky: avec les whiskies elle avait encore des pilules qu'elle avalait désordre, des cigarettes, des photos-romans, ce pour tout inventaire.

Elle a quarante-six ans et cela fait quatre ans qu'elle est dans cet état-là. Si elle est encore là, de ce monde, c'est que le coeur est bon, c'est ça le drame. C'est du moins ce qu'en a dit le médecin perdu.

A un moment, le lecteur apprend de quel mal ce qui l'emporte est le nom: C'est une mort lente, atroce, c'est une mort qui arrive par vagues, qui relâche par instants pour mieux reprendre sa proie.

La fin de cette histoire est prévisible, même si c'est long un corps si jeune à tuer. Ulla ne peut que s'effacer. Encore faut-il qu'elle le veuille. Alors, quand elle le voudra, elle sera immensément libre.

Elle ne savait pas, et ne saurait jamais, que, sans la juger, quelqu'un écrirait un jour sur sa mort lente vers laquelle elle irait en dansant, pas trop sérieuse: La mort, elle ne l'était pas non plus, sérieuse.

Francis Richard

Ulla ou l'effacement, Andréas Becker, 60 pages, éditions d'en bas