Ma main tremblait quand j'ai tiré sur la tranche du premier volume, tout à gauche. J'ai dû m'y prendre à plusieurs reprises pour dégager la page de garde, le rabat en plastique collait, et puis s'est affiché à nouveau le titre, avec le nom de mon père juste au-dessous, et j'ai tourné la page. La suivante était blanche. La deuxième aussi. Pareil pour la troisième. J'ai sauté un peu plus loin. Rien. J'ai feuilleté plus rapidement.

Toutes les pages étaient blanches.

Christian Monnay est mort et enterré. Sa fille, Chloé, est enfin montée dans la tour, où il avait son bureau, avec sa mère, Céline, aveugle à la suite d'un accident, pour découvrir la grande oeuvre qu'il dissimulait à tous.

Le grantécrivain s'est arrêté d'écrire il y a trente-cinq ans, après avoir publié deux romans à succès, Yosemite, et Les désemparés. Il s'était retiré dans la tour de la maison familiale et tout le monde pensait qu'il écrivait.

Céline était impatiente de savoir ce que les neuf volumes contenaient et comptait sur sa fille pour le lui dire. Chloé ne voulait pas décevoir sa mère et retardait le moment de lui dire la vérité sur la grande oeuvre:

Il n'y avait rien dans les neuf romans inédits, et maintenant posthumes, de Christian Montenay.

Or Chloé avait dit après avoir feuilleté le premier volume que c'était difficile à dire, puis que ça avait l'air pas mal du tout. Quand sa mère lui avait demandé de lui lire un passage, elle n'avait pas fait marche arrière.

Qu'avait-elle donc fait? Elle avait mis le doigt dans un engrenage et, au lieu de demander pardon pour l'avoir induite en erreur, elle s'était mise à réciter le début de son deuxième roman, qu'elle connaît par coeur.

Le lecteur n'est pas surpris par la nouvelle qu'elle écrit à son tour, qu'elle est romancière: tel père, telle fille. Quelques pages plus tôt, Chloé, en effet, qui est la narratrice de Fille de, lui a avoué le projet de sa vie: 

Je voulais écrire. J'avais choisi d'enseigner le français pour partager ce que j'aimais mais surtout pour avoir du temps, de longues vacances pour écrire.

Tout, dès lors, va s'enchaîner. Non seulement elle ne fait pas marche arrière, mais encore elle continue à lui mentir en lisant à sa mère, pendant une nuit, l'intégralité du premier roman qu'elle a commis, en douce.

C'est un engrenage. Un mensonge de Chloé en entraîne un autre, aussi bien auprès de l'éditeur de son père, Richard Berlioz, que de son compagnon, Julien, qui aimerait avoir un enfant avec elle, qui temporise... 

Anne Pitteloud, par la voix de Chloé, fait alors le récit de toutes les conséquences personnelles et publiques du mensonge initial: publiés sous le nom de son père, les deux romans de Chloé ont en effet du succès...

Cette histoire pose, in fine, la question de la création littéraire et... de la procréation humaine, car il y a une similitude entre les deux: voudrions-nous leur succès qu'il ne dépendrait pas de notre seule volonté.  

Francis Richard

Fille de, Anne Pitteloud, 256 pages, Finitude