L'homme tournesol, c'est celui qui tend sa corolle jaune vers le soleil, tournant le dos au sol, à la terre, à la fange où croupissent les hommes à l'ombre de leurs mensonges.

Jul Jarson est soigné dans l'unité d'alcoologie d'une clinique de Mull, une île de l'archipel des Hébrides. Reclus, il tente d'y échapper à l'alcool, qui le poursuit impitoyablement, irrésistiblement.

Après le succès de son premier roman, Lettre à Helen, il a écrit le deuxième d'un seul jet. Puis, sa source d'inspiration s'étant tarie, il n'a trouvé de l'apaisement que dans l'absorption de whisky.

Kirsteen (la fille d'Helen), qu'il aime, lui a asséné un ultimatum. Elle n'attendra pas davantage. C'est elle qui a eu vent de cette clinique située sur Mull, au nord de l'île d'Islay, où ils demeurent.

Le psychiatre maison de cette clinique lui demande un jour de lire quatre chapitres de sa Lettre à Helen aux patients ratatinés de l'établissement. Au moment de quitter le salon, il est hélé...

C'est le directeur de la clinique qui l'interpelle, L'homme tournesol de l'histoire. Le contact est abrupt. Jul se demande quel crime cet homme a pu commettre pour mériter un visage aussi laid:

S'il est un grand brûlé, de quelles flammes est-il le rescapé? À moins qu'il ne s'agisse d'un agent corrosif, d'un acide, d'un explosif...

Martin Frazer, tel est son nom, s'enquiert, ce jour-là, de savoir comment se passe sa cure. Un autre jour, installé dans son fauteuil, orienté vers la lumière, il lui demande d'être son biographe.

Autrement dit, il lui propose matière pour écrire son prochain roman, toujours en panne. Comme si Martin lisait dans ses pensées, il n'hésite pas à lui dire qu'il est sa seule chance de guérison.

Jul consigne tout ce que lui dit Martin dans le carnet vert qu'il lui a donné. Le jour, où, en principe guéri, il quitte la clinique, il part pour Talboden dans le Haut-Valais où le drame s'est produit. 

Auparavant Martin lui a fait parvenir une coupure de journal: Un glacier du Haut Valais rend le corps d'une inconnue. Il pourrait s'agir du corps d'Anna, la femme disparue que Martin aimait...

Une fois sur place, Jul mène l'enquête et peu à peu découvre la vérité sur ce qui s'est réellement passé soixante ans plus tôt. Martin a sacrifié sa vie à l'attendre. Cette attente était au fond justifiée:

... car les vrais paradis sont ceux qu'on a perdus, disait Marcel Proust.

Jul a désormais matière à roman. Son imagination fera le reste, c'est-à-dire qu'elle comblera les lacunes inévitables du récit. Peut-être alors découvrira-t-il un sens à sa vie, avec ou sans Kirsteen...

Francis Richard

L'homme tournesol, Olivier Papaux, 216 pages, Éditions Encre Fraîche

Livre précédent:

Les enfants de la baie (2019)