En 1543, à seulement 28 ans, [André Vésale] publia "La Fabrique du corps humain", à la fois ouvrage d'anatomie, livre d'art et manifeste pour la pratique de la dissection.

Dominique Mercier est médecin, ex-anatomiste, d'une lignée de tanneurs de Millau, exilés à Lausanne, où ils ont fait fortune dans le quartier du Flon après la révocation de l'Édit de Nantes. 

Anna Oliveira travaille depuis deux ans dans un Brother Burger, la chaîne de restauration rapide (où les corps s'épuisent), là où se situait le Cancrelat, un café autogéré de ce quartier du Flon.

Cinq ans plus tôt, Dominique avait suivi Anna depuis le Cancrelat, après qu'une altercation s'y était produite, jusqu'à un garage, puis jusqu'à un autre, où une trentaine de jeunes dansaient.

Cette rencontre n'était pas prévue dans l'équation de sa vie: c'était l'occasion d'en explorer [les] continents. Son corps l'avait devancé: son coeur s'était accéléré, sa pression artérielle élevée:

Il connaissait le corps froid imbibé de formol, ou le corps adolescent de l'autre, que l'on découvre avec plus de crainte et de maladresse que d'envie. Mais il ne connaissait pas le corps nimbé de désir.

D'abord apprenti chez Mercier, puis livreur de légumes, Jean-Pierre Salvatore est gérant du Brother Burger où travaille Anna. Il est l'archétype du self-made man, du manager optimiste.

Que puis-je faire pour me rendre meilleur? pourrait être, sur sa tombe, une épitaphe parfaite, une question aux multiples réponses possibles, se dit-il, en se moquant volontiers de lui-même.

 
Inopinément Dominique se rend avec Michael, un collègue et ami médecin, au Brother Burger. Il aperçoit Anna qui feint de l'ignorer. Jean-Pierre prépare un discours destiné à ses employés.

Anna et Dominique s'étaient séparés sur des incompréhensions, l'éloignement géographique - il était parti suivre un programme Erasmus - n'arrangeant rien. Ils n'avaient plus su communiquer...

L'actuelle incommunicabilité des êtres, d'où les occasions manquées, sont la trame de cette satire, où Jean-Pierre se fait mieux comprendre en discourant qu'en dialoguant avec Anna ou Dominique.  

Pas sûr qu'Anna et Dominique renouent: pourtant c'est si agréable de penser que les bonheurs du passé peuvent surgir à nouveau et nous transporter comme si le temps ne nous avait pas changés...

Francis Richard

La Fabrique du corps humain, Jérémie André, 144 pages, Olivier Morattel Editeur (France)