Saint-Spyridon, située entre Kalymnos et Kos, est une île toute proche de la ville turque de Bodrum. C'est L'île de la Française. En 1950, Odile Lang, ladite Française, y passe son cinquième été, le deuxième sans André.

André, âgé de trente-trois ans de plus qu'elle, et Odile ont eu une fille, Pénélope, qui est venue avec sa mère cet été-là. André était amoureux de la Grèce et de la photo: La photo, c'était la mémoire, et la Grèce, l'éternité.

Saint-Spyridon est pauvre, vidée par la guerre et par la mer. Quand Clio perd sa mère, elle décide d'entrer dans son monastère pour survivre: elle y sera prise en charge, vêtue, logée, nourrie, mais coupée du monde et d'Odile.

Odile a employé Clio pendant l'été. Elle a fait des photos d'elle qui ont excité la jalousie de Pénélope qui les a déchirées, si bien qu'elle n'a pas pu les lui remettre. De toute façon elle n'aurait pas pu les prendre avec elle...

Au monastère, l'higoumène, Andonia, impose à ses moniales sa conception de la foi: elles doivent chercher à imiter le Christ sur la Croix, cloué aux pieds et aux mains, en se mutilant sans que cela nuise à leurs tâches...

Trois ans plus tard, à la fin de l'été 1953, Pénélope, qui est restée sur l'île après le départ d'Odile pour Paris, disparaît. Par un télégramme, Lakis, le policier de l'île et le fils de Yorgos, le patron du café, l'en informe.

Pour connaître la vérité Odile retourne sur l'île. À la demande du maire, Aristidis, l'higoumène prie Clio de travailler à nouveau chez elle. Quand elles se revoient, Odile est horrifiée en découvrant son corps supplicié:

Réduire ton corps au silence, c'est étouffer tes pensées les plus humaines! s'exclama Odile. C'est taire ton âme.

Odile va redonner leurs voix aux corps et âmes des moniales, à commencer par Clio, d'une façon hétérodoxe, en faisant ce qu'elle sait faire de mieux: les photographier, et en transmettant son art à Clio, qui a des dispositions.

Leur vie à toutes en sera bouleversée et Odile sera même bannie. Plus tard, quand la vérité éclatera dans ce microcosme imaginé par Metin Arditi, leur péché sera considéré comme véniel comparé à celui commis envers elle. 

Francis Richard

L'île de la Française, Metin Arditi, 234 pages, Grasset

Romans précédemment chroniqués:

Le Turquetto, 288 pages, Actes Sud  (2011)

Prince d'orchestre, 380 pages, Actes Sud (2012)

La confrérie des moines volants, 350 pages, Grasset (2013)

Juliette dans son bain, 384 pages, Grasset (2015)

L'enfant qui mesurait le monde, 304 pages, Grasset (2016)

Carnaval noir, 400 pages, Grasset (2019)

Rachel et les siens, 512 pages, Grasset (2020)

L'homme qui peignait les âmes, 304 pages, Grasset (2021)

Tu seras mon père, 368 pages, Grasset (2022)