Elle avait insisté pour que tu ne te déplaces pas: la mère était en de bonnes mains, les choses s'arrangeraient rapidement, il ne fallait pas t'en faire, tu resterais à Rome et l'on se verrait à l'été tous ensemble à la table familiale.

Angeliki, la soeur de Yannis, avait cru bien faire en lui écrivant un tel texto, ayant tendance à minimiser les questions graves, pour que le pire n'advienne pas, et ne voulant pas qu'il lui soit reproché de l'avoir incité à rentrer sans nécessité.

Elle se trompait: Agapi n'était pas en forme, on n'avait pas bien compris les explications du médecin, la maladie avait fini par l'emporter sans prévenir et la famille avait basculé dans le vide avant que tu aies pu songer à un voyage.

Yannis avait donc entrepris le voyage de retour de Rome à Naxos, à temps pour la mort, mais trop tard pour la vie. Il s'était rendu d'abord à Athènes par avion et, au Pirée, il avait pris le ferry pour l'île où le père Matias l'avait accueilli.

Puis son frère Costas, avec lequel il a passé toutes ses jeunes années, est venu le chercher, joie et tristesse mêlées, pour l'emmener par la route à Potamia, où se trouve la maison familiale et où doit arriver de Bruxelles leur oncle Pavlos:

Pavlos et le père, unis par des douleurs cousines, ne se trouvaient pas à l'unisson, séparés par leurs origines. L'artisan de Potamia et le juriste de la capitale connaissaient leurs limites.

Yannis ne va cependant pas se coucher tout de suite. Il ouvre un guéridon dans lequel il sait que sa mère, Agapi, mettait des choses auxquelles elle tenait. Et il tombe, entre autres, sur un manuscrit qui en dit long, la confession d'Aristote. 

Cette histoire ancienne occupe cette nuit-là l'esprit de Yannis. Elle lui avait été racontée quand il était enfant mais il n'en avait pas compris toutes les choses terribles. La nuit suivante, après la cérémonie funéraire, il y songe à nouveau.

Yannis ne peut rester plus longtemps sur l'île. Après ces courtes retrouvailles avec sa famille, émaillées de discussions avec son oncle Pavlos, il doit repartir pour Rome où il prépare, grâce à lui, un master en relations internationales.

Tu étais rentré les bras chargés d'une histoire nouvelle, qu'il fallait conduire à son terme, dit le narrateur. Tu reviendrais dans quarante jours à Potamia continuer ta confrontation avec ta vérité personnelle. Le lecteur sera certes du voyage.

Francis Richard

Trois voyages à Potamia - Tome I, Louis de Saussure, 116 pages, Les Editions Romann (parution le 1er décembre 2024)