Si je vous dis: Milady, que cela évoque-t-il pour vous? Si cela évoque pour vous Les Trois Mousquetaires, vous serez édifié en prenant connaissance de la version de cette ennemie de tous, de cette criminelle, n'ayant pourtant qu'un désir au monde, exprimé en trois mots: 

Je voulais vivre.

Adélaïde de Clermont Tonnerre trouvait cette femme terrifiante. Elle avait lu et relu Les Trois Mousquetaires l'été de ses douze ans¹. Seulement Milady est venue s'insinuer en elle et elle n'a pas pu s'empêcher de vouloir que justice soit dite à son sujet à défaut d'être faite:

Il était déjà trop tard pour la sauver.

Il vous suffit, cher lecteur, de vous rapporter à l'oeuvre d'Alexandre Dumas pour vérifier que l'auteure ne ment pas à propos de son héroïne, que les détails sont vrais dans cette fiction, nourrie d'une autre, et qu'elle fait entendre la voix d'une femme au temps des hommes.

La vraie vie de Milady commence par son exécution, le point final du roman de Dumas, et à partir de laquelle l'auteure remonte le temps, en donnant la parole, entre autres, à l'un de ses juges, d'Artagnan, sur qui pèse encore le poids de ce crime quarante-cinq ans après...

Lors du siège de Maastricht ², en effet, ce dernier se confie à son aide de camp, Philippe de Saint-Chamas, à propos de celle qu'il a condamnée à mort avec neuf autres soldats pour qu'elle expie ses mensonges, trahisons, crimes, et pour qu'elle ne puisse plus jamais nuire.

L'existence de Milady? Ce ne sont que fuites pour rester en vie:

• À six ans, Charlotte Backson, qui se fait appeler Anne de Breuil, comme sa mère à qui elle ressemble, s'enfuit de la forêt où sont agressées et assassinées celle-ci et Félicité Carlier, sa nourrice, et se réfugie au presbytère de Bussy dont le curé est le père Lamandre, qui la prend sous son aile.
• À treize ou quatorze ans, maltraitée, elle s'enfuit de l'abbaye de Templemars, où elle a été placée, avec le père Gauthier Sanson, qui l'a séduite, qui défroque et se fera passer pour son frère.
• À dix-huit ans, elle s'enfuit du Berry où elle a épousé deux ans plus tôt Olivier de La Fère qui a découvert la marque d'infamie (que le bourreau de Lille, frère du père Sanson, lui a infligée en représailles de son exécution qu'il a dû accomplir) et a voulu la tuer.
• À vingt-et-un ans, devenue bigame après avoir, enceinte, épousé, James de Winter, deux ans plus tôt, elle s'enfuit d'Angleterre avec son fils, à la suite de la mort de son mari, vraisemblablement empoisonné par son frère Percy ou par son intendant Martin Sackberry. 

C'est en accomplissant une mission pour le Cardinal de Richelieu, en échange du service qu'il lui a rendu - et qui lui a permis de comprendre que la vengeance n'est pas la vie - que ses fuites prennent fin avec son assassinat. D'outre tombe, elle s'exprime pour conclure: 

J'avais vingt-cinq ans. J'étais femme. J'étais mère. Je servais la France. Et je voulais vivre.

Francis Richard

1 - J'étais moins précoce et ne l'ai lu qu'à vingt ans, dans l'édition Garnier Flammarion de 1967, qui se trouve toujours dans ma bibliothèque catovienne...

2 - Au cours duquel il mourra...

Je voulais vivre, Adélaïde de Clermont-Tonnerre, 480 pages, Grasset

PS du 4 novembre 2025:

Le Prix Renaudot 2025 a été décerné à ce livre.