Pourquoi ai-je lu ce premier roman de Romain Lemire? Je ne sais. Je ne savais d'ailleurs pas quel était le sujet de ce livre. D'habitude je ne lis pas un livre parce qu'il a obtenu un prix, fût-il le Goncourt. 

Le hasard a donc fait que j'ai lu Clément. A-t-il bien fait les choses? Peut-être, parce que, si j'avais su quel en était le sujet, je ne suis pas sûr que je l'aurais lu. Quel en est le sujet? L'inceste, vécu par l'auteur.

Certes je ne suis pas pudibond, mais je ne recherche pas spécialement les récits de ce genre. Mais, une fois commencé un livre, je me fais un devoir, sinon un plaisir, d'aller jusqu'au bout de ma lecture.

Très vite le lecteur a le sentiment que l'auteur a écrit un récit autobiographique et que Clément est un autre lui-même, que le roman est un genre littéraire qui lui permet de dire ce qu'il a tu longtemps.

Clément est né, à quelques jours près, la même année que l'auteur. Il est apparu dans une famille de gauche, honorable, et dans un milieu littéraire: un père professeur de lettres et une mère éditrice.

Le nouveau-né est le dernier d'une fratrie de quatre: alors Pierre a sept ans, Estelle, cinq ans et Victor, trois ans. Il a sept ans quand son père, André Drelin, abuse de lui pendant les vacances d'été 1983.

Ce ne sera pas la dernière fois. Il n'a pas été, et ne sera pas, le seul à subir les pulsions paternelles. Le lecteur l'apprendra au fil du récit, comme il apprendra les autres vagabondages sexuels du père.

Tout cela ne peut que finir mal. André se suicide alors que Clément a quatorze ans: J'aurais aimé pleurer, mais je n'y arrivais pas, je me suis demandé ce que je devais éprouver, ce qu'il fallait que je pense.

Clément ne prend la plume qu'à quarante-sept ans, l'âge même que son père avait quand il s'est donné la mort. Il ne le révèle que lorsqu'il continue le récit de la famille à partir de ses vingt-et-un ans.

Auparavant il sera tombé amoureux tous les trois jours, n'aura pas su gérer le commerce conflictuel entre [son] corps et [son] esprit. Après le bac, il aura suivi des cours de théâtre, financés par sa mère.

Avec sa fratrie, en aparté, à deux, il parlera de ce qui est arrivé de particulier à leur famille, mais, pour leur mère, il était impossible de prendre en compte [leur] histoire, de la faire exister, de la traiter.

Clément lui écrira une longue lettre, dont il adressera copie aux autres membres de la famille et dans laquelle il lui écrira notamment, montrant des sentiments ambivalents à l'égard de son père:

Je n'en veux pas à Papa d'avoir désiré sexuellement des enfants, il ne l'a pas choisi, mais je lui en veux de s'être laissé aller, de ne pas avoir mesuré la portée de ses crimes, et j'en veux à cette tradition bourgeoise du "tout va bien" que tu entretiens avec un soin particulier. Tout ne va pas bien.

Doutant de tout désormais, elle lui répondra ne pouvoir lui offrir que sa dévastation et sa prière, ne faire aucune confiance à l'opinion publique quand elle se délecte de tout l'immonde du monde...

À vingt-huit ans, Clément, sans pour autant tomber comme son père dans la pédophilie, multipliera les expériences sexuelles, assailli par des pulsions incontrôlables qu'il [lui] fallait assouvir.

De ses trente-cinq à ses quarante-deux ans, le récit passera  de la première à la troisième personne, convenant bien à l'égrènement de ses échecs, jusqu'à la relecture de toutes les lettres qu'il a reçues...

In fine, après lecture de la Familia grande de Camille Kouchner, Clément se rendra compte qu'il n'est pas le seul à avoir été victime d'inceste, lequel n'est évidemment pas réservé aux seules filles:

Nous vivons dans une société schizophrène où l'inceste est une pratique admise et un sujet tabou.

Il cite Simone Weil: L'acte méchant est un transfert sur autrui de la dégradation qu'on porte en soi. C'est pourquoi on y incline comme une délivrance. Et, gentiment, il conclut à l'adresse de son père:

Vous valiez mieux.

Francis Richard

PS

La phrase suivante de Clément est révélatrice de la pensée dominante, incapable d'identifier les causes réelles des maux de la société: Je me réconcilierai avec le catholicisme le jour où il sera écologiste, féministe et anticapitaliste, en un mot inspiré.

Clément, Romain Lemire, 400 pages, Le Cherche Midi