Honorée Mademoiselle!  Les Slaves ont les Russes pour les aider, nous on n'a personne.

C'est ce que disent les Albanais à M. Edith Durham (1863-1944) en 1905... et que rappelle Corinne Desarzens dans sa postface à ce livre, datée du 28 novembre 2016, le jour anniversaire de l'indépendance albanaise (28 novembre 1912)...

Ce recueil de textes publiés par Miss Durham entre 1904 et 1931 (un seul fait exception et remonte à 1941), a été édité en 2014, avec une introduction d'Elizabeth Gowing (née un 28 novembre...).

Ces textes, traduits et présentés par Corinne Desarzens, sont très intéressants par ce qu'ils révèlent d'un peuple méconnu (qui, de plus, de 1944 à 1991, a subi un régime communiste stalinien qui l'a emprisonné dans ses frontières...).

Quelques extraits de ces textes donneront peut-être envie d'apprendre quelque chose de vécu sur ces frères et soeurs humains largement ignorés.

Miss Durham, britannique alors âgée de 40 ans, s'est rendue en Albanie à la suite de son engagement dans le British Relief Fund et y a découvert des femmes pauvres et incultes, qui l'ont appelée leur soeur dorée:

Si ce n'était leur dénuement et leur extrême pauvreté, mes soeurs dorées seraient insupportables. Mais elles sont les misérables et innocentes victimes de jalousies internationales et de haines politiques, qu'on ne peut que prendre en pitié. La population masculine, au niveau intellectuel à peine plus élevé, rejoint désormais des bandes...

(The Monthly Review, Londres, mai 1904)

Alors qu'ici la vie d'un homme ne vaut pas cher et qu'elle s'en étonne, Miss Durham comprend que tout dépend du point de vue où l'on se place:

- Vous pensez être civilisés, vous les Anglais, et que vous pouvez nous apprendre, dit un Albanais avec passion. Moi je vous dis qu'il n'y a pas un Albanais qui commette des crimes tels qu'il s'en passe à Londres. Là-bas il y a des types qui vivent en vendant l'honneur d'une femme...

(Pall Mall Gazette, Londres, 12 septembre 1904)

En conclusion d'un échange qu'elle rapporte avec un Albanais désireux d'être considéré comme très chic tandis que ses ancêtres voulaient être reconnus comme de valeureux guerriers et mourir au combat pour la patrie, elle écrit:

Le passé ne reviendra pas. Le nouveau monde n'est pas encore éclos. Reste un peuple d'enfants - mal organisé, leur santé mentale ruinée par un trop copieux menu d'idées neuves qu'ils sont totalement incapables de digérer.

Le Proche-Orient est un pays de chagrin et de grande souffrance. Ses pires ennemis sont aujourd'hui ceux qui veulent trop vite les bousculer vers ce qu'on appelle la civilisation.

(La Gazette de Westminster, 14 septembre 1908)

L'Illyrie, devenue l'Albanie, au cours de l'histoire n'a pas été épargnée: 

L'Albanie moderne ne s'étend que sur une très petite partie des terres autrefois albanaises. Ses voisins plus puissants, surtout dans les guerres des Balkans de 1912-13 et la guerre de 1914-18, ont annexé d'importants territoires, alors complètement albanais, et bien que l'Albanie, en 1912, ait été enfin reconnue par les puissances comme état indépendant et neutre, elle a été tondue de ce qui aurait été ses meilleures terres, dont se sont emparés les Grecs et les Serbes.

(Geography, Manchester, mars 1941)

Miss Durham constate pourtant que:

Si cruel qu'ait été son destin, l'individualisme à toute épreuve des Albanais donne l'espoir qu'avec du temps, ils puissent cependant jouer un rôle dans le développement du Proche Orient. Leur intelligence, comme ceux qui ont voyagé chez eux l'ont constaté, est incomparable à celle de n'importe quel autre peuple des Balkans. Extraordinaire. 

(Discovery: A Monthly Popular Journal of Knowledge, Londres, février 1925)

Cet individualisme se retrouve chez les Albanais des trois religions (catholique romaine, orthodoxe et musulmane) et Miss Durham le confirme après avoir passé seize jours dans une bande de résistants à l'occupation ottomane:

Un musulman faisait partie de la bande, au même titre que les autres. Car lui aussi était un ennemi des Turcs. Pas de pitié sinon. Repousser l'occupation étrangère et de tous ses comparses est leur seul objectif.

(The Nation, 16 novembre 1912)

A propos de religion Miss Durham n'a pas sa langue dans sa poche lors d'un échange avec un fondamentaliste albanais d'une secte chrétienne:

L'inconvénient d'un Dieu-de-nos-pères est le suivant. Sa sphère est beaucoup trop limitée. Il n'a presque rien à faire. Il ne peut pas avoir de larges vues sur le monde. Il s'imagine que rien n'a d'importance sinon son propre coin, et par conséquent, il passe le plus clair de son temps à se quereller avec le Dieu-de-leurs-pères de la porte d'à côté...

(Londres, novembre 1920)

A lire donc si le lecteur souhaite connaître un autre éclairage historique sur les Balkans, fourni par une Anglaise sans complexe, qui parle d'expérience...

Francis Richard

Honorée Mademoiselle - Miss Durham dans les Balkans, présentée par Corinne Desarzens, 176 pages, Editions de l'Aire

En 1924, Karel Čapek se rend sur les îles britanniques, invité par le PEN Club (il présidera le centre tchécoslovaque de 1925 à 1933). Les lettres d'Angleterre sont le récit de ce voyage illustré par des dessins de son cru, très épurés et très évocateurs. Le jeune écrivain tchèque - il a alors 34 ans - découvre avec surprise que l'Angleterre [est] réellement anglaise...

Tout ce qu'il a lu au préalable sur l'Angleterre se révèle en effet exact: le Parlement, la Tamise, les policemen - les fameux Bobs de deux mètres - et les gentlemen en haut de forme gris... Une chose l'étonne cependant: on marche sur les prairies au lieu de chemins. Faisant de même à Hampton Park, il n'a jamais eu le sentiment d'une liberté aussi illimitée qu'à ce moment-là...

Il pense que cela a une considérable influence sur le caractère de l'homme et sur sa conception du monde: Cela lui ouvre la possibilité miraculeuse d'aller ailleurs que par le chemin, et en outre de ne pas se considérer lui-même comme un être nuisible, un voyou ou un anarchiste. Il constate: Seuls les gazons et les gentlemen anglais se rasent tous les jours...

S'il est effrayé par le traffic en ville de Londres, il est émerveillé dès qu'il en sort: La campagne anglaise n'est pas faite pour le travail: elle est faite pour les yeux. Mais il est submergé d'un indicible ennui par le dimanche anglais et se demande, faussement naïf pour quelles inexpiables fautes le Seigneur a condamné l'Angleterre au châtiment hebdomadaire du dimanche :

Le dimanche d'Exeter est si radicalement saint que même les églises sont fermées...

En Angleterre, la sainteté va de pair avec le dénuement: Les cathédrales anglaises sont nues et étranges, comme si elles attendaient que quelqu'un y emménage...

Il remarque que les Anglais ne sont guère loquaces: L'homme du continent se donne de l'importance en parlant: l'Anglais en se taisant. Il fait alors un rapprochement: Si les Anglais ont inventé tous les jeux, c'est sans doute parce qu'en jouant on ne parle pas...

Lui parle de bien d'autres choses vues au cours de ce voyage: de Hyde Park, des musées où sont réunis les trésors du monde entier,  des animaux au zoo et dans les prairies, de Madame Tussaud's, des clubs où règne une odeur de gloire et de vieux fauteuils de cuir, de Cambridge et d'Oxford où le but n'est pas de former de savants mais des seigneurs...

S'il est très critique après avoir vu la British Empire Exhibition à Wembley, ou l'East End de Londres, il abandonne son ton volontiers ironique et son humour au fond très britannique, quand il parle de l'Écosse où ma foi tout [lui] a plu, surtout, semble-t-il les montagnes sombres du nord:

Montagnes bleues et noires des flots glauques; vallées aux vaches rousses, claire et sombre verdure, petits lacs étincelants et beauté nordique des saules; ondulation sans fin, harmonieuse et nue, des collines, des ravins et des vallons, glens tapissés de végétation et pentes rousses de bruyère; beauté septentrionale des prairies, bosquets de bouleaux, et au nord, au nord là-bas, l'éclat poli de la mer comme une lame d'acier...

Francis Richard

Lettres d'Angleterre, Karel Čapek, 184 pages, La Baconnière (traduit du tchèque par Gustave Aucouturier)

Cinquante ans ont passé depuis qu'un pamphlet sur L'énarchie, signé d'un certain Jacques Mandrin était publié. C'était le numéro 5 de la collection des Brûlots - La Table Ronde de combat, dirigée par Philippe Tesson.

Derrière ce pseudo de Mandrin se cachait Jean-Pierre Chevènement, énarque de la promotion Stendhal... Un homme du sérail donc, un pur républicain, qui reprochait à l'École Nationale d'Administration de servir l'État bourgeois...

Lui aurait aimé que l'Administration française soit au service d'une politique socialiste, c'est-à-dire que cette politique soit servie par des hommes libres de toute allégeance particulière, sous-entendu d'allégeance au néo-capitalisme.

En fait les énarques sont aujourd'hui au service de l'État-providence, dont ils se sont réjouis de la croissance (qui leur donne de l'importance), et au service du capitalisme de connivence, qui en retire des privilèges fort appréciables.

Le ton du livre était bien celui d'un pamphlet et le style était on ne peut plus percutant. Ce qui ne laisse pas de ravir l'esprit, même encore aujourd'hui. Il décrit par exemple un de ses condisciples en ces termes peu avenants:

Dans l'entrebâillement de deux vestons attentifs, je reconnais Adraste, autrefois répandu dans les clubs où les fonctionnaires gauchissent leur conscience...

Alors que le bandit Louis Mandrin  s'attaquait à l'administration fiscale de son temps, Jacques Mandrin prend la défense de l'administration en son entier et dit, en somme, qu'elle mérite mieux que les produits qui sortent de la fabrique à commis.

Il faut dire qu'à considérer les quatre spécimens qui aujourd'hui font partie du pouvoir exécutif il est difficile de lui donner tort un demi-siècle plus tard: C'est l'Énarque qui représente maintenant dans notre pays le visage quotidien du pouvoir.

Nous avons en effet à la tête de l'État deux énarques: le président Emmanuel Macron et le premier ministre Édouard Philippe. Et deux ministres sur dix-huit, petite proportion il est vrai, en les personnes de Sylvie Goulard et de Bruno Le Maire.

Jacques Mandrin disait: L'énarchisant est [...] presque toujours un étudiant ou un sous-étudiant des Sciences Po. Les quatre personnages sus-nommés sont sans surprise d'anciens élèves de l'Institut d'Études Politiques de Paris.

Jacques Mandrin observait: Comme autrefois le latin dans l'enseignement secondaire, l'agilité verbale est ici devenue une fin en soi de l'enseignement parce qu'elle est un critère et un attribut social: le président Macron en a administré maintes fois la preuve, en creux...

Jacques Mandrin évoquait le plan en deux parties qui, à l'École, avait remplacé le plan en trois. Il l'avait qualifié de balancement circonspect: on en trouve encore la trace dans en même temps, l'expression de liaison chérie par le président Macron.

L'exposé d'un énarque respectait en fait trois temps: Lorsqu'on a fait la preuve de son libéralisme (ouverture), puis de sa lucidité (balancement), il ne reste plus qu'à établir un constat d'incertitude. Peut-être ne faut-il pas employer le passé...

Jacques Mandrin remarquait que l'énarchiste lit peu, sort peu. Et qu'en conséquence il ne peut pas trouver dans la culture un équilibre plus profond que celui, instable, que lui donne la vitesse plus ou moins grande de sa course...

Pourquoi s'étonner que le président Macron ait dit qu'il n'existait pas de culture française, que la Guyane était une île, que les Guadeloupéens étaient des expatriés ou encore que la colonisation en Algérie était un crime contre l'humanité?

Là où, finalement, Jacques Mandrin s'était montré perspicace, c'était quand il avait fait ce plaidoyer pro domo et pro Macron: Placé dans la familiarité du pouvoir, l'Énarque habile ou doué trouve parfois l'occasion de s'élever au-dessus de sa condition. Il entame une carrière politique.

Francis Richard

L'énarchie - Ou les mandarins de la société bourgeoise, Jacques Mandrin, 174 pages La Table Ronde de Combat

Quand j'avais 20 ans, je souhaitais rencontrer Jacques Chessex dont j'avais lu avec enthousiasme Portrait des Vaudois et surtout Carabas et m'entretenir avec lui pour le compte d'une revue d'étudiants de Neuchâtel. Malheureusement je devais faire chou blanc à mon premier appel téléphonique. Après avoir demandé à Pierre Favre, ami commun, alors Directeur de Publicitas, d'intervenir, je me suis fait jeter encore plus vivement lors d'un deuxième appel. Deux années plus tard je devais apercevoir l'ogre au Café romand, place Saint François, à Lausanne. D'une timidité maladive je n'ai pas osé aborder le récent lauréat du prix Goncourt. Mais je garde encore aujourd'hui l'image d'un homme massif à la moustache inoubliable.

Ce texte je l'ai écrit le soir du 12 octobre 2009, après m'être incliné sur la dépouille de Jacques Chessex pendant la pause de midi. Je n'aurai jamais été aussi proche de son corps que ce jour-là. Autrement que par ses livres, je ne l'aurai pas vraiment connu de son vivant, ne m'étant pas soûlé avec lui...

Dans le vin, écrit-il, dans le vin surtout, je n'ai jamais cherché qu'à m'enfoncer en moi-même, à m'habituer mieux, à coller de plus près à mes os. Il dit aussi: Boire comme exercice spirituel. L'ascèse par l'excès lent et serein. La méditation et la paix par la brûlure, la matière, le chahut.

1971. Paraît Carabas. J'ai vingt ans. Ce livre est pour moi une révélation et transmet le vertige de la transgression à mon âme de rebelle. Aussi appréhendé-je de le relire autant de temps après et ai-je quelque peu différé le moment de m'y replonger. Aujourd'hui je ne le regrette pas le moins du monde.

Dans Carabas, j'ai bien retrouvé l'écrivain hors du commun que j'avais envie, et tenté vainement, de rencontrer; qui au bon ton préférait le ton; dont le coeur était soulevé par l'hypocrisie et le snobisme; qui ne cherchait pas à complaire aux justes, les nouveaux comme les anciens; qui avait refusé de sauter dans le train en marche.

Dans Carabas, j'ai bien retrouvé l'écrivain qui parle de lui sans celer qu'il est un mélange de névé et de sanie, qu'il est violemment partagé entre le bas et le haut; qui se demande s'il saura jamais parler des autres; qui aime plus que tout chez les autres les récits de soi-même, les autoportraits inconfortables.

J'avais oublié qu'il avait la faveur des chats; qu'il avait dit: Avocat oui, juge non; qu'il lui avait toujours été difficile de faire à la fois des articles et un livre; qu'il était un drôle de paresseux: Rôdeur, traîneur, jean-foutre, oui, mais ponctuel dans la relation de mes flemmes, tenant l'horaire, rigoureusement, dans le récit de ma fainéantise.

J'avais oublié ces correspondances baudelairiennes qui me parlent tant aujourd'hui. Mais je me souvenais qu'il écrivait par peur de la mort; qu'il rêvait d'une littérature pleine de sang et farouche, d'une littérature puissamment nourrie et se foutant pas mal des modes et des conventions de l'intelligentsia; que l'excès d'horreur [l'avait] précipité dans l'absolu.

Comme aurais-je pu oublier d'où venait son goût du blason? De son langage, sans doute, vieilli, rigoureux, de sa syntaxe harmonieusement autoritaire, des beautés éclatantes de quelques mots qui ne subsistent qu'en héraldique, et leur vertu est de suggérer aussitôt la figure, la couleur, le motif et le pouvoir combatif ou persuasif de l'écu.

Jacques Chessex était très lucide sur l'accueil qui serait réservé à ce livre: Vous croyez vos petites cochonneries captivantes? Mais non, répondait-il. J'ouvre mes propriétés tout simplement. Carabas! A l'époque, Jacques Chessex préférait Rabelais à Rilke. Je ne sais pas de manière certaine s'il avait gardé cette préférence par la suite, mais j'en doute.

Toujours le 12 octobre 2009, j'écrivais à propos de Jacques Chessex: Je le considère, même si ma pudeur se trouble parfois devant certaines crudités, qu'il sait si bien décrire, comme un grand écrivain, touché par la grâce de Dieu, dont le style a évolué avec le temps et de rabelaisien s'est fait cristallin.

Dans sa préface, Raphaël Aubert explique pourquoi, selon lui, il n'y a pas eu de réédition de Carabas avant celle-ci: Si Jacques Chessex s'est détourné de ce qui reste pourtant un maître-livre, non seulement dans la littérature romande, mais aussi française, c'est peut-être que Carabas, loin d'inaugurer une nouvelle manière pour son auteur, vient au contraire clore un cycle, signifie la fin d'une époque.

Raphaël pense que ce livre, initialement publié par les Cahiers de la Renaissance vaudoise, ne cadrait pas avec la nouvelle posture adoptée par Chessex qui se voulait un auteur plus que jamais lumineux, allégé: Un auteur chargé d'honneurs et recru de gloire, soucieux avant tout de fixer pour l'éternité une tout autre image de lui-même. Sans plus les outrances passées.

Francis Richard

Carabas, Jacques Chessex, 272 pages L'Aire bleue

Livres précédents chez Grasset:

Hosanna (2013)

Fraternité secrète Correspondance avec Jérôme Garcin (2011)

L'interrogatoire (2011)

Le dernier crâne de M, de Sade (2009)

Un juif pour l'exemple (2009)

Le monde d'hier, qui va de 1881 à 1941, n'est pas meilleur que le monde d'aujourd'hui: ce n'était pas mieux avant. Même si par certains aspects, et à certains moments, ce monde était meilleur, il ne l'était pas par d'autres et, quand il était meilleur, il ne l'était pas longtemps. Les deux mondes sont tout simplement différents. Tous deux imparfaits et éphémères.

Dans ce livre-testament, qui recouvre les soixante ans de sa vie, Stefan Zweig, à l'aide de sa seule mémoire (il a tout perdu ou presque), en 1941, avant de se donner la mort en 1942, écrit ses Souvenirs d'un Européen, dont toute l'oeuvre est tendue vers un but, celui de l'union spirituelle de l'Europe, qui n'a, bien évidemment, rien à voir avec sa construction technocratique actuelle.

Stefan Zweig naît à une époque où règnent l'idéalisme libéral et la liberté individuelle. On se dit que le meilleur des mondes est possible. La sécurité et le progrès technique favorisent une prospérité croissante, qui profite à tous. Un heureux temps: L'Etat [...] ne songeait pas à soutirer en impôts plus de quelques pour cent, même sur les revenus les plus considérables...  

Comme ce monde n'est pas parfait, à l'école qu'il qualifie de stérile (il parle même d'atmosphère de geôle d'un lycée autrichien), Stefan Zweig souffre de l'absence totale de relations intellectuelles et spirituelles. Avec d'autres jeunes, cependant, il se désintéresse des vieux maîtres et s'intéresse aux tenants de l'art nouveau, sous toutes ses formes, considéré par leurs aînés comme décadent et anarchiste.

Comme ce monde n'est pas parfait, la sexualité ne peut certes pas être bannie, mais elle ne doit pas être visible et les sexes sont différenciés autant qu'il est possible. Or il est bien connu que seul ce qui est refusé occupe le désir, seul ce qui est interdit irrite la convoitise: et moins les yeux avaient à voir, les oreilles à entendre, plus la pensée se repaissait de rêves...

Mais, ajoute Stefan Zweig, nous avons joui de plus de libertés publiques que la génération d'aujourd'hui (celle de l'après Première Guerre mondiale) soumise au service militaire, au service du travail, dans beaucoup de pays à une idéologie de masse, et dans tous, en réalité, livrée sans défense à l'arbitraire d'une politique mondiale stupide:

Nous pouvions nous consacrer à notre art, à nos inclinations spirituelles, perfectionner notre vie intérieure, d'une manière plus personnelle et plus individuelle, en étant moins dérangés. Une existence cosmopolite nous était possible, le monde entier nous était ouvert. Nous pouvions voyager sans passeport ni visa partout où il nous plaisait, personne n'examinait nos opinions, notre origine, notre race ou notre religion.

Stefan Zweig conclut, avec Friedrich Hebbel qui disait: Tantôt nous manque le vin, tantôt la coupe: Rarement l'un et l'autre sont accordés à la même génération. Si les moeurs laissent à l'homme quelque liberté, c'est l'Etat qui le contraint. Si l'Etat ne l'opprime pas, ce sont les moeurs qui tentent de le modeler.

Même si la couche sociale du libéralisme était mince et que la lutte du même nom commençait, Stefan Zweig peut écrire: Jamais je n'ai aimé davantage notre vieille terre que dans ces dernières années d'avant la Première Guerre mondiale, jamais je n'ai espéré davantage l'unification de l'Europe, jamais je n'ai cru davantage en l'avenir que dans ce temps où nous pensions apercevoir une nouvelle aurore.

Il insiste: Le monde n'était pas seulement plus beau, il était aussi devenu plus libre. C'était sans compter avec la puissance qui conduit d'aucuns, les prédateurs, à en vouloir toujours plus: L'essor avait peut-être été trop rapide. Les Etats, les villes avaient acquis trop vite leur puissance et le sentiment de leur force incite toujours les hommes, comme les Etats à en user et à en abuser...

Après la Première Guerre mondiale et ses effets de ruine, Stefan Zweig décrit l'inflation qui va rendre mûr le peuple allemand pour le régime de Hitler:

- Comme on manque de tout, des petits malins profitent de la pénurie pour s'enrichir en achetant à bas prix et en revendant au quadruple ou au quintuple.

- L'Etat intervient pour faire cesser ces trafics et ne fait que développer le chaos.

- La substance est considérée comme plus fiable que le simple papier imprimé: la monnaie métallique disparaît.

- L'Etat fait rendre au maximum la planche à billets, afin de fabriquer le plus possible de cet argent artificiel: il s'agit de faire cesser le bon vieux troc remis à l'honneur.

- Le chaos revêt des formes de plus en plus fantastiques: en Autriche (où l'inflation sera moindre qu'en Allemagne) un loyer annuel d'un appartement moyen (l'Etat a interdit toute augmentation) coûte bientôt moins qu'un déjeuner.

Résultat: les épargnants sont réduits à la mendicité; les débiteurs sont déchargés de leurs dettes; ceux qui s'en tiennent à une correcte répartition des vivres meurent de faim; l'immoralité triomphe: Qui savait corrompre faisait de bonnes affaires; qui spéculait profitait. Qui vendait en se réglant sur le prix d'achat était volé; qui calculait soigneusement se faisait quand même rouler:

Dans cet écoulement et cette évaporation de l'argent, il n'y avait point d'étalon, point de valeur fixe, il n'y avait qu'une seule vertu: être adroit, souple, sans scrupule, et sauter sur le dos du cheval lancé au grand galop, au lieu de se faire piétiner par lui.

Sans même imaginer de telles conséquences, une fois que la paix serait revenue, Stefan Zweig avait été pacifiste avant et pendant la guerre. Pendant une décennie, qui commence après la fin de l'inflation en Allemagne, de 1924 à 1933, il se réjouira, mais ce sera finalement de courte durée: La paix semblait assurée en Europe, et c'était déjà beaucoup. 

En dépit des tensions et des crises: On pouvait se remettre au travail, se recueillir, penser aux choses de l'esprit. On pouvait même de nouveau rêver et espérer une Europe unie. Pendant ces dix années - un instant à l'échelle de l'histoire universelle - il sembla qu'une vie normale allait enfin être accordée à notre génération éprouvée.

Ce qui frappe en lisant ce livre (qui témoigne de biens d'autres façons d'un monde révolu), trois quarts de siècles après qu'il a été écrit, c'est l'incrédulité et la naïveté de Stefan Zweig - il l'avoue humblement - et de ses contemporains: ils ne croient jamais, à la veille de catastrophes, telles que la Première et la Seconde Guerre mondiale ou l'avènement de Hitler et la persécution des Juifs qui précède la Shoah, qu'elles puissent se produire.

Humainement, ce livre montre que les hommes sont pétris de contradictions, les artistes comme les autres: Un artiste porte toujours en lui une mystérieuse contradiction. Si la vie le secoue brutalement, il soupire après le repos, mais si le repos lui est donné, il aspire à de nouvelles obligations; ceux qui se veulent cosmopolites comme les autres: Quand on n'a pas sa propre terre sous ses pieds [...] on perd quelque chose de sa verticalité:

Le jour où mon passeport m'a été retiré, j'ai découvert, à cinquante-huit ans, qu'en perdant sa patrie, on perd plus qu'un coin de terre délimité par des frontières.

Francis Richard

Le monde d'hier, Stefan Zweig, 512 pages (traduit de l'allemand par Serge Niémetz) Le Livre de Poche

Publication commune avec lesobservateurs.ch

Roland Barthes est né le 12 novembre 1915 à Cherbourg. Il y a tout juste un siècle. Cela tombe bien. Je préfère de loin célébrer les naissances aux décès. Et, puisque je parle de décès, il est mort à un âge qui est le mien aujourd'hui... C'est dire qu'il existe des correspondances en ce 12 novembre 2015. Il en existe une autre de correspondance: orphelin de père alors qu'il n'a même pas un an, il passe son enfance, jusqu'en 1924, à Bayonne, cette ville que j'aime et où est né Frédéric Bastiat, avec lequel j'entretiens certainement des correspondances encore plus étroites.

Longtemps, j'ai volontairement ignoré Roland Barthes. Mais je le découvre peu à peu, par fragments, au fil du temps, quand l'opportunité se présente. Fragments est d'ailleurs ce mot au pluriel par lequel, à la troisième personne, il décrit sa façon d'écrire:

"Aimant à trouver, à écrire des débuts, il tend à multiplier ce plaisir: voilà pourquoi il écrit des fragments: autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs (mais il n'aime pas les fins: le risque de clausule rhétorique est trop grand: crainte de ne pas savoir résister au dernier mot, à la dernière réplique)."

Roland Barthes par Roland Barthes, R.B. par lui-même, est donc, comme ses autres livres, composé de fragments, où tantôt il dit "je" (selon lui le "je" mobilise l'imaginaire), tantôt il dit "il" ((selon lui le "il" mobilise la paranoïa):

- "L'effort vital de ce livre est de mettre en scène un imaginaire": "Le rêve serait donc: ni un texte de vanité, ni un texte de lucidité, mais un texte aux guillemets incertains, aux parenthèses flottantes (ne jamais fermer la parenthèse, c'est très exactement: dériver)."

- "Discret, très discret moteur de la paranoïa: quand il écrit (peut-être écrivent-ils tous ainsi), il s'en prend avec distance à quelque chose, à quelqu'un d'innommé (que lui seul pourrait nommer)."

Ci-dessus, Barthes emploie à dessein le verbe dériver. Il oppose en effet l'atopie au fichage dont il est l'objet - "Je suis fiché, assigné à un lieu (intellectuel), à une résidence de caste (sinon de classe)". L'atopie, selon lui supérieure à l'utopie, est la doctrine intérieure de "l'habitacle en dérive"... En fait, son vrai lieu d'assignation est le langage. Du langage, il se sent "visionnaire et voyeur":

"Selon une première vision, l'imaginaire est simple: c'est le discours de l'autre en tant que je le vois (je l'entoure de guillemets). Puis je retourne la scopie sur moi: je vois mon langage en tant qu'il est vu: je le vois tout nu (sans guillemets): c'est le temps honteux, douloureux, de l'imaginaire. Une troisième vision se profile alors: celle des langages infiniment échelonnés, des parenthèses, jamais fermées: vision utopique en ce qu'elle suppose un lecteur mobile, pluriel, qui met et enlève les guillemets d'une façon preste: qui se met à écrire avec moi."

Sans y penser, en écrivant "aveuglément", Barthes tombe dans "le piège de l'infatuation: donner à croire qu'il accepte de considérer ce qu'il a écrit comme une "oeuvre", passer d'une contingence d'écrits à la transcendance d'un produit unitaire, sacré":

"L'écriture est ce jeu par lequel je me retourne tant bien que mal dans un espace étroit: je suis coincé, je me démène entre l'hystérie nécessaire pour écrire et l'imaginaire qui surveille, guinde, purifie, banalise, codifie, corrige, impose la visée (et la vision) d'une communication sociale. D'un côté je veux qu'on me désire et de l'autre qu'on ne me désire pas: hystérique et obsessionnel tout à la fois."

Dans son "oeuvre" - c'est Gide qui lui a donné envie d'écrire - Barthes distingue un peu artificiellement (il y a "des chevauchements, des retours, des survies") plusieurs phases, classées par genres et par intertexte, entendu comme "une musique de figures, de métaphores, de pensées-mots":

- la mythologie sociale et l'intertexte de Sartre, de Marx, de Brecht

- la sémiologie et l'intertexte de Saussure

- la textualité et l'intertexte de Sollers, de Julia Kristeva, de Derrida, de Lacan

- la moralité (entendue comme "la pensée du corps en état de langage") et l'intertexte de Nietzsche, mis entre parenthèses.

Ce sont ces deux derniers genres qui peuvent trouver, me semble-t-il, l'adhésion du lecteur. L'empire des signes relève de la textualité, Le plaisir du texte et R.B. par lui-même de la moralité. Les deux premiers genres restent à mes yeux illisibles... A un moment, dans R.B. par lui-même, Barthes définit un texte lisible comme celui qu'il ne pourrait réécrire, un texte scriptible comme celui qu'il lit avec peine et un texte recevable comme celui qu'il ne peut ni lire ni écrire mais qu'il peut recevoir "comme un feu, une drogue, une désorganisation énigmatique"...

Hormis son Emploi du temps pendant les vacances, qui est un vrai régal, il est, dans ce livre, deux textes de lui qui ont, la nuit dernière, retenu mon attention quand je les ai lus. Je ne sais pas à quelle catégorie Barthes les aurait fait appartenir, mais je ne résiste pas à la tentation d'en citer un extrait de chacun:

- "Rêver (bien ou mal) est insipide (quel ennui que les récits de rêve!). En revanche, le fantasme aide à passer n'importe quel temps de veille ou d'insomnie; c'est un petit roman de poche que l'on transporte toujours avec soi et que l'on peut ouvrir partout sans que personne y voie rien, dans le train, au café, en attendant un rendez-vous."

- "Selon une hypothèse de Leroi-Gourhan, c'est lorsqu'il aurait pu libérer ses membres antérieurs de la marche , et, partant, sa bouche de la prédation, que l'homme aurait pu parler. J'ajoute: et embrasser. Car l'appareil phonatoire est aussi l'appareil osculaire. Passant à la station debout, l'homme s'est trouvé libre d'inventer le langage et l'amour: c'est peut-être la naissance anthropologique d'une double perversion concomitante: la parole et le baiser."

Francis Richard

Roland Barthes par Roland Barthes, 254 pages, Points

Autres livres de l'auteur

Journal de deuil, 280, Seuil (2009)

Le plaisir du texte, 112 pages, Points (1973)

Bonjour tristesse de Françoise Sagan est sorti en librairie le 15 avril 1954, il y a quelque 60 ans. L'auteur n'a encore que dix-huit ans. Elle a pris un pseudo proustien - le prince de Sagan est un personnage de La recherche -, ce qui est un de ces mots de passe que j'aime.

Comme l'atteste ci-dessus la couverture d'une réédition du livre par René Julliard en 1956, le succès a été immédiat et on en est alors déjà au 650e mille...

Le titre est tiré d'un poème de Paul Eluard, mis en exergue, extrait du recueil La vie immédiate (1932):

Adieu tristesse

Bonjour tristesse

Tu es inscrite dans les lignes du plafond

Tu es inscrite dans les yeux que j'aime

Tu n'es pas tout à fait la misère

Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent

Par un sourire

Bonjour tristesse

Amour des corps aimables

Puissance de l'amour

Dont l'immobilité surgit

Comme un monstre sans corps

Tête désappointée

Tristesse beau visage.

Un an plus tôt, une collection de livres bon marché a fait son apparition, Le livre de poche. C'est dans cette collection, 15 ans plus tard, en 1969, que je lis ce roman qui porte le n°772 (voir la couverture de mon exemplaire ci-dessous) et qui enchante mes dix-huit ans tout neufs, les surprend par son ton désinvolte, insolent et faussement insouciant, et son style sans détours, élégant.

Cécile a dix-sept ans, comme l'auteur au moment où elle écrit ce texte. Depuis sa sortie de pension - j'ai failli écrire prison -, deux ans plus tôt, elle vit avec son publicitaire de père, Raymond, quarante ans, veuf depuis quinze, impénitent chasseur de jeunes femmes. Avec lui elle se découvre très rapidement une grande complicité: ils aiment tous deux les amusements et les futilités...

La dernière des conquêtes du père de Cécile s'appelle Elsa Mackenbourg, vingt-cinq ans:

C'était une grande fille rousse, mi-créature, mi-mondaine, qui faisait de la figuration dans les studios et les bars des Champs-Elysées.

Tous les trois sont partis passer l'été dans une grande villa blanche, juchée sur un promontoire, dominant la Méditerranée, louée pour deux mois.

Le sixième jour, Cécile fait la rencontre de Cyril, vingt-cinq ans, dont le voilier a échoué dans leur crique et qui lui propose de lui apprendre à naviguer... Le soir même, son père lui annonce la venue prochaine, dans une semaine, d'Anne Larsen, une amie de sa mère qui s'était occupée d'elle à sa sortie de pension et qui avait accepté de venir, fatiguée qu'elle était par ses collections de couture:

A quarante-deux ans, c'était une femme très séduisante, très recherchée, avec un beau visage orgueilleux et las, indifférent.

Autant dire que les vacances tranquilles seront terminées:

Nous avions tous les éléments d'un drame: un séducteur, une demi-mondaine et une femme de tête.

Et le drame se produit. Anne parvient à ses fins, c'est-à-dire à séduire Raymond, et Elsa fait ses valises.

Quelque temps plus tard Anne et Raymond annoncent qu'ils vont se marier à l'automne:

Anne était très bien, je ne lui connaissais nulle mesquinerie. Elle me guiderait, me déchargerait de ma vie, m'indiquerait en toutes circonstances la route à suivre. Je deviendrais accomplie, mon père le deviendrait avec moi.

Cependant Cécile va mal prendre qu'Anne veuille l'empêcher de revoir Cyril parce qu'elle les a surpris allongés l'un contre l'autre dans le bois de pins, où ils ne faisaient pourtant que s'embrasser.

Anne va changer la vie non seulement de Raymond, mais aussi celle de Cécile:

Elle avait voulu mon père, elle l'avait, elle allait peu à peu faire de nous le mari et la fille d'Anne Larsen. C'est-à-dire des êtres policés, bien élevés et heureux.

Il faut absolument empêcher cela. Et, naïf que je suis alors, et que je suis resté, malgré les ans, dans ma vie personnelle, j'admire, en lisant à l'époque ce roman, la manipulation à laquelle se livre Cécile pour retourner la situation.

En effet par ses manoeuvres elle va redonner à son père du désir pour Elsa en demandant à cette dernière et à Cyril de simuler qu'ils filent ensemble le parfait amour. Et elle y parvient, au-delà de toutes espérances.

Le drame se mue en tragédie, qui n'était pas prévue au programme. Anne a surpris Elsa et Raymond échangeant un baiser. Elle est partie au volant de sa voiture et meurt dans un accident, tandis que, au même moment, Raymond et Cécile écrivent ensemble une lettre pour lui demander pardon:

Par sa mort - une fois de plus - Anne se distinguait de nous. Si nous nous étions suicidés - en admettant que nous en ayons eu le courage - mon père et moi, c'eût été d'une balle dans la tête, en laissant une notice explicative destinée à troubler à jamais le sang et le sommeil des responsables. Mais Anne nous avait fait ce cadeau somptueux de nous laisser une énorme chance de croire à un accident: un endroit dangereux, l'instabilité de la voiture.

Un sentiment inconnu gagne alors Cécile, un sentiment si complet , si égoïste [qu'elle en a] presque honte. Ce sentiment dont l'ennui, la douceur [l']obsèdent porte le beau nom grave de tristesse, qui la sépare d'Elsa et de Raymond et à laquelle elle finit par dire bonjour, comme Eluard dans son poème.

Ce roman, lu à l'âge qu'avait l'auteur quand il a paru, a eu de l'importance dans ma formation littéraire et dans ma formation d'homme tout court. Et c'est pourquoi j'ai eu à coeur de le relire après tant d'années, pour retrouver mes sensations d'antan...

Si la société des écrivains suicidés, chez qui j'ai fréquenté, a pu me fasciner, et me fascine encore, à la suite de la lecture de ce livre je peux dire que je lui ai toujours préféré le somptueux cadeau que m'ont fait, ainsi qu'à d'autres, ces écrivains, restés du coup éternellement jeunes, que sont Albert Camus et Roger Nimier, en tirant leur révérence dans un accident de la route...

Francis Richard