Heureux qui comme. Le titre se suffit à lui-même. Qui ne connaît la suite du vers chanté par Georges Brassens? S'il ne la connaît pas, il la trouvera en bonne place dans le roman de Bernadette Richard. Et même, dans son contexte, puisqu'y est reproduit le premier quatrain du sonnet de Joachim du Bellay:

Heureux, qui comme Ulysse, a fait un beau voyage,

Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son âge!

Ulysse, en l'occurrence, c'est Clément, le narrateur. Petit, il aurait aimé voler pour rejoindre les oiseaux, jouer avec eux et observer ce qu'ils voient, c'est-à-dire la planète d'en haut [...] dominer en somme la condition de l'homme rivé au sol. A défaut il grimpera aux arbres pour mieux [se] pénétrer d'images.

Quand il sera grand, il sera photographe et parcourra le monde. En attendant, adolescent, il fugue en forêt, à pied, parfois en vélo ou à ski de fond en hiver, droit devant, et installe ses pénates dans des arbres... en totale adéquation avec [son] biotope, ses odeurs, sa flore, sa faune, ses fantaisies, ses initiations.

Plus tard, entre chaque périple - lors d'un de ces périples, en 1970, il connaîtra Sophie qui lui donnera deux jumeaux, avant de prendre le large -, il revient à ses arbres, à son aulne, son paradis caché. L'observation, depuis les branches de ses arbres  lui insufflant une force inimaginable pour ses proches.

Il lui faut attendre d'être grand-père pour trouver une complice en la petite personne de sa petite-fille Orsanne. Elle l'accompagne dans ses flâneries. Son sens de l'observation et son pragmatisme enfantin l'enchantent. Au moins elle, elle ne pense pas qu'il débloque comme le pensent tous ses autres proches.

Comme Ulysse, Clément retourne finalement dans sa patrie lilliputienne qui offre à sa mémoire davantage que des images: elle enregistre aussi des effluves et des atmosphères, des sons, aussi éthérés les uns que les autres. Bref sa région natale lui offre en version miniature toutes les merveilles du monde:

C'est peut-être ça la sagesse: réaliser que l'ailleurs n'est nulle part et partout. Même chez soi...

Francis Richard

Heureux qui comme, Bernadette Richard, 152 pages éditions d'autre part