Ma mère a dû oublier, un soir, qu'elle ne voulait plus d'enfants.

Car Allegra, la narratrice, naquit, après deux garçons. 

Elle raconte d'abord comment elle a vécu, dans le ventre de sa mère, les huit mois qui ont précédé sa naissance, prématurée. Cette naissance non désirée ne se présentait pas sous les meilleurs auspices. La suite ne fit que le confirmer.

Sa mère aurait même préféré s'il avait fallu choisir entre elle et l'enfant que son père opte pour celui-ci. Les relations entre son père et sa mère étaient tumultueuses. Le ton montait. Ils en venaient aux coups, qui étaient suivis d'ébats...

Allegra Felice devait ses prénoms à la vieille, la mère de son père, qui avait eu ce mot quand elle sut que, cette fois, c'était une fille: Dieu nous l'a envoyée pour adoucir cette maison. Fut-ce alors le cas? Il est permis d'en douter.

Son père ne s'était pas réjoui de la naissance d'Allegra. Sa mère ne le lui pardonnait pas. Elle ne la traitait donc pas comme une enfant. Quand elle se comportait mal, elle devait le confesser dans le livret de la honte, noir, ça va de soi:

Ma mère était femme avant d'être maman...

Maria et son fils Sahi, qui veut dire imprudent en arabe, n'avaient pas où aller. Ils allaient habiter chez eux, dans les combles, qui étaient auparavant, pour les enfants, devenus comme eux des rescapés, la patrie au sein du foyer.

Quand une chienne met au monde, dans la grange, deux mâles et une femelle, Allegra est adoptée par la femelle, qu'elle appelle Mémère puis Mère; Sahi adopte le mâle que la chienne a laissé emmenant l'autre, le sevrage terminé.

La Chienne-Mère sera toujours là pour Allegra, notamment quand ses frères et Sahi auront de mauvaises fréquentations et qu'elle sera en danger. Elle s'avérera pour Allegra, une véritable mère, celle qu'elle n'a pas eue et qui la protégera:

Ma mère était femme de source, femme d'origine. Chienne avant d'être mère.

Mère était ouragan. Mère avant d'être chien.

Toutes deux, toutefois, Mère et sa mère, lui auront appris à écrire, assurément, parce que le carnet noir n'aura pas été uniquement celui des pénalités, Allegra y aura consigné ce qu'elle et Mère faisaient ensemble, dans un style poétique...

Francis Richard

La Chienne-Mère, Simona Brunel-Ferrarelli, 184 pages, Slatkine

Livre précédent, paru aux Éditions Encre Fraîche:

Les battantes (2019)