J'ai longtemps cru qu'avec le temps, les remords s'estomperaient. Mais non, c'est faux, le temps passe et rien ne s'arrange. On ne se défait pas de son passé, c'est lui qui vous défait.

Maxime, cinquante-deux ans, est agrégé de lettres. Il enseigne le français dans un collège ZEP¹ de la banlieue lyonnaise. Il a perdu le feu sacré et c'est le bordel dans [ses] classes.

Maxime a pratiquement renoncé à toute vie amoureuse quand il fait la connaissance de Lina. Qui a passé un DESS² de Comptabilité et a un poste d'expert-comptable chez AXA:

Peu de temps après notre rencontre, on s'est installés ensemble.

C'était dans l'ordre des choses.

Ni l'un ni l'autre ne sont heureux dans leur métier. La différence est que l'un s'échappe dans le mensonge pour ne pas décevoir l'autre, qui, passionnée, s'échappe dans la littérature.

Lina, les dimanches soir de profonde déprime, rappelle à Maxime cette phrase d'Albert Camus, un de ses auteurs préférés: Au milieu de l'hiver, j'ai découvert un invincible été.

Maxime et Lina connaissent quatre années merveilleuses, jusqu'au jour de novembre 2015 où leur bonheur s'arrête net. Ce jour-là, Lina apprend qu'elle est atteinte par la maladie:

Lina répétait en boucle, Qu'avons-nous fait pour mériter ça? Je ne savais jamais si elle parlait de sa maladie ou des attentats. Rapidement, j'ai compris que les deux événements se télescopaient dans sa vie.

La maladie de Lina a des hauts et des bas. Plus que jamais, une fois hospitalisée, elle s'échappe dans la lecture, puis l'écriture. Elle tient un journal dans lequel elle écrit un jour:

Je vais mieux. Pour combien de temps? Souviens-toi, Max, tu disais plus de vingt ans d'écart, c'est trop. Au final, tu vois, la vie m'a envoyé une maladie de vieux.

Maxime fait son possible pour faire bonne figure quand il rend visite à Lina, mais il sent qu'il n'a pas l'étoffe d'un héros, n'a pas le coeur, un jour, de rester auprès d'elle, par lâcheté:

- Reste, s'te plaît... ne pars pas, reste.

- Désolé, je peux vraiment pas.

Quand la fin, inéluctable, arrive, Maxime est désemparé, d'autant que sa vie au collège est un enfer après qu'il s'est mis à dos le principal, lequel lui donne des envies de meurtre.

Ne reste qu'une seule issue: S'échapper. Après avoir sombré dans l'alcool, renoncé à une thérapie, du jour au lendemain il opte pour un circuit organisé dans l'Ouest américain.

Pendant le voyage - il a emporté avec lui son carnet - Lina est d'abord présente à son esprit, puis il se dit qu'elle aimerait être avec lui, enfin qu'il pourrait bien recommencer sa vie...

Francis Richard

1 - Zone d'éducation prioritaire.

2 - Diplôme d'études supérieures spécialisées.

S'échapper, Martine Duquesne, 192 pages, Éditions Favre (sortie le 9 mars 2023)