Nos derniers échanges remontent à l'an passé pour son déménagement à Périgueux. Jusqu'alors elle avait vécu ici avec mon père, même après sa mort. Je l'ai aidée à distance. Le studio était déjà meublé, elle ne voulait rien emporter de notre maison d'enfance sans mon accord. Maintenant que la vente est signée, Véra comptait sur ma présence pour la vider.

Agathe, la narratrice, qui n'aime pas son prénom, et sa soeur Véra ont encore neuf jours, du 6 au 14 novembre, pour vider leur maison d'enfance sise dans un village périgourdin.

Agathe, partie à New-York, il y a quinze ans, quand elle en avait quinze, pour y poursuivre ses études de lycéenne, y est restée. Elle a trois ans de plus que sa soeur, aphasique.

Véra devait avoir six ans quand elle a perdu l'usage de la parole, à peu près au moment où leur mère les a quittés, elles et leur père, sans qu'il y ait de lien de cause à effet.

Agathe parle à Véra. Véra lui répond en pianotant sur le clavier de son téléphone. Aussi les dialogues sont-ils singuliers entre les deux soeurs, en raison du décalage, inévitable.

Depuis un remaniement parcellaire, leur maison n'est plus considérée comme la métairie du château voisin, le Pigeon Froid. Elle sera rasée pour faire place à un camping.

Le propriétaire du château, Gustave, souhaite en récupérer les pierres pour la réfection de son pigeonnier, qui a subi Le vieil incendie qui donne son titre à ce roman intimiste.

Agathe, devenue scénariste, s'isole de temps en temps pour écrire une adaptation de W ou le souvenir d'enfance, de Georges Perec dont le tournage est prévu dans deux ans.

Véra, qui s'ennuyait en boutique, se forme en stabilisation florale: elle fait des fleurs qui ne se fanent pas grâce à la chimie... Ce qui poussera Agathe à se renseigner sur le Net...

Remuer meubles, livres, vêtements, tous destinés à la décharge, fait remonter chez Agathe des souvenirs: n'avait-elle pas promis un jour à Véra qu'elle serait toujours là pour elle?

C'était sans doute aberrant. Le dernier jour Agathe ne sait pas comment dire à Véra combien elle l'aime, voudrait qu'au moins elle ne la déteste pas quand elle devra s'en aller... 

Francis Richard

Le vieil incendie, Elisa Shua Dusapin, 144 pages, Zoé (sortie le 22 août 2023)

Livres précédents:

Hiver à Sokcho (2016)

Les billes du Pachinko (2018)

Vladivostok Circus (2020)