C'est un péché de penser à des mots auxquels personne d'autre ne pense, et de les coucher sur une feuille de papier que personne d'autre ne lira.

Dans la société futuriste décrite par Ayn Rand, écrire est en effet une grave transgression si le Conseil des Vocations ne l'a pas autorisé.

Mais il y a un plus grand péché, celui de rester seul. C'est contraire à la devise inscrite au-dessus des portes du Palais du Conseil mondial:

Aucun homme n'existe sauf NOUS, Unique, indivisible, et pour l'éternité.

Alors le pluriel est de mise, le singulier est exclu. Les Temps Interdits ont disparu lorsque les hommes ont découvert la Grande Vérité:

Les hommes ne sont qu'un et il n'existe aucune autre volonté que la volonté collective.

Depuis, tous les hommes portent un bracelet au poignet avec un matricule formé d'un mot et de chiffres et ne s'expriment qu'au pluriel.

Le Conseil des Vocations décide du métier de tous les hommes, qui sont heureux d'expier leurs péchés et de travailler pour leurs frères.

Égalité 7-2521 vont commettre un grand crime, en exerçant leur métier de Balayeurs de Rues et en descendant dans un trou abandonné.

Pendant deux ans, ils vont y lire des manuscrits, par eux volés, et apprendre plus qu'ils n'ont appris en dix ans à la Maison des Étudiants.

En exerçant leur métier ils vont rencontrer des femmes, travaillant aux champs, Liberté 5-3000, commettre la Transgression de Préférence:

Car nous ne pensons pas à tous nos frères, tel qu'il nous l'est imposé, mais uniquement à un seul.

Les hommes ne doivent pas penser aux femmes, excepté bien sûr pendant la Période d'Accouplement, qui correspond à celle du printemps:

Chaque homme se voit assigner une femme par le Conseil d'Eugénisme.

Il existe un mot employé aux Temps Interdits et dont la simple prononciation est le seul crime puni par la peine de mort en ce monde d'après:

Le Mot Indicible.

Mais, avant de le retrouver, et ce sera le mot de la fin de cet Hymne à la pensée, à la volonté, à la liberté, Égalité 7-2521 devront s'échapper.

D'avoir ressuscité ce qui était perdu depuis la nuit des temps, grâce au savoir retrouvé, ne leur ont valu qu'arrestations, sévices et damnations.

Égalité 7-2521 ont fui, couru, sont sortis de la Cité, se sont rendu compte qu'ils étaient couchés par terre et se sont relevés dans la Forêt Vierge.

Course faisant ils ont eu la bonne surprise d'avoir été suivi par La Dorée, alias Liberté 5-3000, qui les avaient baptisé à son tour L'Insoumis.

L'Insoumis découvre le Mot Indicible dans le premier livre qu'il lit dans une maison qui date des Temps Interdits, et ce mot oublié, c'est JE.

En bannissant JE et en rendant un culte à NOUS, l'homme abandonna alors tout ce qu'il avait conquis et retomba plus bas qu'à l'état sauvage:

Rien ne peut enlever à l'homme sa liberté, hormis d'autres hommes. Pour être libre, un homme doit être libéré de ses frères. Ceci est la liberté, et rien d'autre.

Francis Richard

Hymne, Ayn Rand, 112 pages, Les Belles Lettres (traduit de l'anglais par Catherine Bonneville)

Livres précédents parus chez le même éditeur:

La vertu d'égoïsme

Une philosophie pour vivre sur la terre

Publication commune avec LesObservateurs.ch.