Agapi, la mère de Yannis, était décédée. Faisant ses études à Rome, il était revenu à Naxos, son île natale, pour ses funérailles. Il y avait retrouvé son père, son frère Costas, sa soeur Angeliki et son oncle Pavlos, venu de Bruxelles.

Quarante jours après le décès de sa mère, Yannis retourne à Naxos. C'est son deuxième voyage à Potamia, le village familial où il a grandi, pour assister au service de requiem qui doit s'y dérouler selon la tradition orthodoxe.

Il faut quarante jours à l'âme pour se purifier et monter jusqu'à Dieu. À la fin du service, l'âme d'Agapi sera libre, mais ne devra-t-il pas en aller de même des âmes de ceux qui restent ici-bas, consolés par ceux qui les entourent?

Lors du premier voyage, Pavlos, le frère de sa mère, avait commencé à lui apprendre l'histoire de sa famille maternelle. Dans un guéridon, il avait trouvé une enveloppe dans laquelle son aïeul Aristote confessait son crime:

À dix-sept ans, des bandits ont tué mon chien et volé des brebis. Je les ai tués tous les huit car c'était impossible à supporter.

Aristote avait dû fuir en Anatolie où il avait connu Daphni. Qu'était-t-elle devenue? De même voulait-il entendre son oncle lui dire pourquoi sa mère avait quitté les quartiers aisés d'Athènes pour ce petit village des Cyclades.

Dans le guéridon, il y avait aussi une photo étonnante: deux tombes côte à côte, faisant face à la campagne, l'une chrétienne, l'autre musulmane. Il apprendra où et qui y reposent, quels gestes Daphni y a pieusement accomplis:

Dans la mort, ne sommes-nous pas tous unis par le destin unique et vaste de l'humanité?

Finalement l'ami d'enfance retrouvé, Alex, qui n'avait pu assister aux funérailles, lui indiquera l'endroit où Agapi et son père s'étaient rencontrés et où celui-ci lui avait raconté l'histoire de Nicolas Stellas, le résistant de Paros.

Pavlos racontera encore à Yannis ce qu'il advint de la descendance d'Aristote et Daphni depuis la Grande Catastrophe - le massacre et l'expulsion des Grecs d'Anatolie au début des années 1920 - jusqu'à la fin de l'occupation.     

À l'été, après ses examens, Yannis reviendra à Potamia. Il sera accompagné de Célia, qui partage sa vie à Rome. Il pourra alors renaître en se remémorant tous les récits qui font partie de son chemin, comme de celui d'Agapi.

Francis Richard

Voyages à Potamia - Tome II, Louis de Saussure, 132 pages, Les Editions Romann

Tome précédent:

Voyages à Potamia - Tome I (2024)