La Lune est un roman, de Fatoumata Kebe, se lit ... comme un roman, dont la Lune est l'héroïne. Car c'est bien de l'histoire de la Lune et de son rapport aux hommes et à elle qu'il s'agit dans ce livre lumineux.

Dans son introduction l'auteure explique comment elle a procédé: J'ai choisi de confronter les approches scientifiques, astronomiques et physiques aux mythes qui les avaient précédées.

Il faut dire que cette jeune astronome sait de quoi elle parle: elle a passé des nuits entières à regarder la Lune, lui a consacré ses études et sa vie, et a toujours rêvé, de s'y promener: la Lune est le roman de sa vie.

Si l'auteure est savante, elle est aussi pédagogue  et - ce qui ne gâte rien - fait montre d'humour et... d'amour pour son héroïne, quelle que soit l'approche qu'elle emprunte pour la faire mieux connaître.

En effet elle énonce clairement le commencement de l'Univers, la naissance de la Lune, les mots qui la disent, son visage, le temps humain qu'elle rythme, son influence sur les marées, l'objectif Lune fixé par Tintin.

Quand le lecteur referme le livre, il a le sentiment d'avoir appris ou approfondi ce qu'il savait sur la Lune sans effort, comme si toute cette science pluridisciplinaire allait de soi, était simple comme bonjour.

En réalité c'est l'auteure qui s'est donné de la peine pour lui. Mais elle n'aurait pas obtenu ce résultat si elle n'avait pas eu elle-même une conception juste et bonne de ce qu'elle partage volontiers avec lui.

Le 21 juillet prochain sera le cinquantième anniversaire des premiers pas d'un homme sur la Lune, ceux de Neil Amstrong, commandant de la mission Appollo XI, que j'ai vu en direct comme des millions de terriens.

Lire le livre de Fatoumata Kebe est une manière de célébrer cet événement hors du commun dans l'histoire de l'humanité, mais c'est aussi un premier pas littéraire pour elle qui est certaine d'aller un jour dans l'espace:

Un jour, je partirai.

En revenant, je vous raconterai.

Francis Richard

La lune est un roman, Fatoumata Kebe, 192 pages, Slatkine & Compagnie

On connaît l'expression : ça ne durera pas autant que les impôts. Ce qui signifie que tout a une fin, sauf les impôts, qui, en France, particulièrement, sont éternels ou, comme le sphinx, renaissent de leurs cendres...

Dans ce livre d'Histoire d'une folie française sur Les impôts, Jean-Marc Daniel, après un petit tour du côté de l'Antiquité et de l'Ancien Régime, retrace ce qu'il appelle, à raison, 60 ans de matraquage fiscal, expression qu'il ne faut donc pas réserver au seul quinquennat Hollande.

Il est d'autant plus surprenant - mais peut-être est-ce de l'ironie - que l'auteur dise d'une part:

Nous pouvons établir le principe qu'une bonne fiscalité combine le financement d'un État efficace, la redistribution des revenus, la stabilisation de la croissance (notamment grâce aux stabilisateurs automatiques) et le maintien de l'attractivité du pays.

et d'autre part:

En revanche, une mauvaise fiscalité conforte les rentes publiques, étouffe l'économie selon le schéma de la courbe de Laffer et entretient le sentiment de confiscation et d'abus.

En fait la fiscalité, dans les deux cas, est un instrument du socialisme et de la servitude et ne peut qu'être néfaste, puisque les politiques et les hommes de l'État croient savoir mieux que les autres ce qui est bon pour ces derniers, et dépensent pour eux...

Ces hommes, tout imbus de leur prétendue science, pratiquent, au gré des circonstances une politique des revenus, une politique monétaire ou une politique budgétaire, autrement dit ils font de l'interventionnisme économique en faisant joujou avec ces manettes.

On connaît les conséquences de ces interventions intempestives, qui sont, au fond, l'illustration du principe des calamités énoncé par Michel de Poncins:

Une calamité d'origine publique conduit toujours à une autre calamité publique pour soi-disant corriger la première.

L'histoire des 60 dernières années de politique fiscale des hommes de l'État français en administre la preuve.

On remarquera surtout qu'au lieu d'employer leur créativité à favoriser la création de richesses par la protection des biens et des personnes, ces hommes l'emploient à créer des impôts pour les détruire et à apporter quelques corrections à ces impôts en multipliant les niches fiscales (que les hauts fonctionnaires des finances appellent dépenses fiscales dans leur jargon).

Un des bons côtés du livre, avec le feuilleton des retournements politiques, est de rappeler les grandes dates de cette exceptionnelle créativité fiscale française qui se double d'une non moins exceptionnelle créativité lexicale. D'ailleurs, ce serait plus correct de parler de contributions plutôt que d'impôts...

Pour qui a vécu la période, il est ainsi intéressant de remettre dans leur ordre chronologique les apparitions, disparitions ou transformations de ces nuisances qui ruinent le pays (ne serait-ce que par l'incertitude qui les caractérisent: ce que font les uns, d'autres peuvent le défaire):

- 1954: la création de la TVA (hors période mais généralisée en 1968...)

- 1965: la création de l'avoir fiscal

- 1975: le remplacement de la patente par la taxe professionnelle

- 1981: la création de l'impôt sur les grandes fortunes

- 1986: la suppression de l'impôt sur les grandes fortunes

- 1988: la réapparition de l'impôt sur les grandes fortunes qui devient l'impôt de solidarité sur la fortune

- 1991: la création de la CSG

- 1996: la création de la CRDS

- 2003: la suppression de l'avoir fiscal

- 2009: la transformation de la taxe professionnelle en contribution économique territoriale

Etc.

Jean-Marc Daniel parle beaucoup, à juste titre, des prélèvements obligatoires, de la dette, des déficits publics (le dernier excédent remonte à 1974...), mais peut-être pas assez des dépenses publiques. Elles sont pourtant le noeud du problème que posent le socialisme et l'État-providence qui va avec, même s'il dit à la fin:

Sur la décennie 1980-1990 [les dépenses publiques] représentent 49,8% du PIB, 52,8% entre 1990 et 2000, 53,7% entre 2000 et 2011, et nous en sommes désormais à 56%.

Manifestement, aucun des ténors de la classe politique française n'envisage de faire de l'inversion de cette courbe d'évolution la priorité absolue de son programme présidentiel ou législatif.

[...]

Pourtant, c'est en priorité par l'aspect "dépenses publiques" qu'il faut désormais prendre le problème budgétaire, en se fixant des objectifs de baisses concrets et réalistes de ces dépenses.

Pourquoi la classe politique ne fait-elle pas une priorité absolue de l'inversion de la courbe des dépenses publiques ? Parce que ce serait suicidaire, électoralement... alors que cela permettrait pourtant une véritable inversion d'une autre courbe, celle du chômage.

Francis Richard

Les impôts - Histoire d'une folie française, de Jean-Marc Daniel, 240 pages, Tallandier

Simonne - selon la graphie originelle - Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir naît à Paris, au matin du 9 janvier 1908, au deuxième étage d'un bel immeuble bourgeois, 103 boulevard du Montparnasse, VI^e arrondissement de Paris, voisin du café La Rotonde qui ouvre en 1911.

La noblesse des Beauvoir est relativement récente (XVIII^e), mais ils le sont complètement. La mère de Simone est rayonnante. Son père, mi-aristocrate, mi-bourgeois, mondain, beau parleur, est nationaliste, antidreyfusard, il a le culte de la famille et, bien qu'incroyant, il respecte l'Église.

La Grande Guerre fait des Beauvoir des déclassés. Son père déclare à ses filles qu'elles devront gagner leur vie:

Ce handicap, Simone le retournera en chance: la nécessité d'assurer son indépendance économique lui ouvrira les chemins de la liberté.

Simone est une jolie petite fille brune, aux yeux bleus, très tôt saisie par le désir d'écrire:

A force de dévorer des livres, à plat ventre sur la moquette rouge, le désir lui vient d'en produire elle-même.

Elle est précoce puisqu'elle débute à sept ans...

Elle perd la foi à quatorze:

La contradiction entre la piété maternelle et le scepticisme paternel, coupant la vie spirituelle de la vie intellectuelle et terrestre, avait préparé cette liquidation.

Sylvie Le Bon de Beauvoir écrit à raison, même si on peut le regretter:

L'intime liaison de la perte de la foi et la vocation d'écrire colore l'ensemble du parcours de Simone de Beauvoir.

Quelle que soit l'opinion que l'on ait d'elle et de ses idées, elle sera de toute évidence un écrivain hors norme:

Son intelligence hors norme, alliée à une rare capacité de travail, lui permet d'accumuler en trois ans, de 1925 à 1928, huit certificats de licence: littérature française, latin, mathématiques générales, histoire générale de la philosophie (avec mention très bien), études grecques, philosophie générale et logique, morale et sociologie, psychologie...

En juin 1929, elle prépare l'oral de l'agrégation de philosophie avec le clan fermé de René Maheu, (qui est recalé à l'écrit): Paul Nizan et Jean-Paul Sartre... Les résultats sont proclamés le 30:

Premier, Sartre avec 87,5 points; deuxième, Simone de Beauvoir avec 85,5 points. Entre eux déjà tout s'est noué, l'existence du Castor [c'est René Maheu qui l'a métamorphosée en Castor: car "Beauvoir = Beaver" et "les castors vont en bande et ont l'esprit constructeur"] est devenue duelle: il faut dire désormais CastorSartre...

Sylvie Le Bon de Beauvoir, qui a été adoptée par Simone, parce que c'est le seul moyen de lui céder les droits sur son oeuvre, retrace donc le parcours du Castor dans cet album, son parcours d'écrivain hors norme et de femme tout aussi hors norme, qui aura vécu une relation de couple hors norme avec Sartre.

Même si la vie du Castor ne s'arrête pas avec la mort de Sartre (elle continuera jusqu'au bout d'écrire et de combattre pour ses idées), il n'empêche qu'une page se tourne pour cette femme, avant tout femme écrivain, c'est-à-dire, comme elle le définit elle-même, quelqu'un dont toute l'existence est commandée par l'écriture:

Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C'est ainsi; il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps s'accorder.

Francis Richard

Album Beauvoir, Sylvie Le Bon de Beauvoir, 248 pages, Gallimard

Albums précédents:

Album Perec, Claude Burgelin, 256 pages, Gallimard (2017)

Album Shakespeare,Denis Podalydès, 256 pages, Gallimard (2016)

Album Casanova, Michel Delon, 224 pages, Gallimard (2015)

Album Duras, Christiane Blot-Labarrère, 256 pages, Gallimard (2014)

Album Cendrars, Laurence Campa, 248 pages, Gallimard (2013)

Dans Prendre un enfant par le coeur, titre inspiré de la chanson d'Yves Duteil, Prendre un enfant, Raymond Durous commémore la sombre et terrible histoire des enfants placés en Suisse:

Dès le milieu du XIX^e siècle jusqu'en 1960, cent mille enfants furent placés arbitrairement dans des familles paysannes. Et plus tard des milliers d'autres enfants furent internés, des années durant, jusqu'à la fin des années quatre-vingt, dans des institutions, des maisons d'éducation, ou plus précisément de ré-éducation, voire de redressement.

Placés est un terme galant pour dire des choses qui ne le sont pas du tout. Car ces enfants  étaient en fait frappés, exploités, rabaissés, brisés, humiliés, violés, comme le résume Fabio Lo Verso dans la préface.

Qu'avaient donc fait ces enfants pour mériter un tel sort?

Ils avaient eu le tort de n'être nés ni au bon endroit, ni au bon moment. Ils étaient nés le plus souvent dans des familles extrêmement pauvres, où sévissaient chômage ou alcoolisme, ou les deux. Soit leurs parents étaient divorcés, soit ils étaient morts (l'un ou l'autre, ou les deux), soit encore ils étaient jugés inaptes à s'occuper d'eux.

A l'époque, l'un de leurs sorts le plus douloureux était d'être des enfants du péché, c'est-à-dire des enfants illégitimes, que l'on dit naturels... comme si une vie humaine pouvait ne pas être légitime, quelle qu'elle soit. Ils n'étaient pas traités comme des êtres humains, et encore moins comme de véritables enfants qui ont besoin d'affection:

Les autorités administratives, sociales, tutélaires, éducatives et religieuses, tout comme les autorités locales, connaissaient l'existence de nombreuses pratiques d'exploitation et de maltraitance infligées impunément aux enfants placés. Elles savaient et ne disaient rien, s'estimant quasiment intouchables.

Dans son livre, Raymond Durous développe trois exemples d'enfants - Alain, Marlise et Victor - pour illustrer cette atteinte caractérisée à l'égalité en droit dont devraient bénéficier tous les êtres humains, a fortiori les plus faibles d'entre eux que sont les enfants, ici réduits en esclavage, sans que personne ou presque s'en offusque pendant des décennies.

Il décrit par le menu les maltraitances et les humiliations qu'ils ont subies et qui les ont marqués à vie. Il est d'autant plus extraordinaire dans ces conditions qu'Alain, Marlise et Victor (le père de l'auteur) aient réussi à renaître de leur souffrance. Mais ils y sont parvenus grâce à des rencontres providentielles et salvatrices et une volonté hors du commun.

Il faut donc lire ce livre, qui montre que, malheureusement, les pires infamies peuvent être commises dans un pays, qui, à d'autres titres, peut être donné en exemple:

- pour Alain, il est impératif que les hommes et les femmes de ce pays sachent ce qui s'est passé, combien des dizaines de milliers d'enfants ont souffert, et combien leur vie d'adulte fut bouleversée, voire saccagée. Et surtout que de telles tribulations enfantines en Suisse deviennent choses impossibles dans l'avenir.

- pour Marlise, les marques de respect et de confiance que lui ont prodiguées deux femmes de valeur lui ont donné le courage de s'en sortir: quel bonheur de s'entendre dire qu'on est quelqu'un, qu'on peut y arriver, alors que durant toute mon enfance j'étais méprisée, humiliée et considérée comme une moins que rien.

- pour Victor, en dépit de toutes les avanies qu'il a connues dans son enfance et son adolescence, comme il l'a dit à l'auteur un jour de printemps à l'heure de l'apéro: La vie, vois-tu, c'est quelque chose de formidable, la plus précieuse qui soit !, petite phrase qu'il n'oubliera jamais et qui ne peut laisser un lecteur indifférent.

Francis Richard

Prendre un enfant par le coeur, Raymons Durous, 168 pages, L'Aire

PS

Chaque partie du livre est précédée d'une phrase de la chanson Prendre un enfant d'Yves Duteil, qui en a composé les paroles et la musique et qu'il faut écouter et faire écouter, pour que jamais ne revienne le temps des enfants placés:

Dans Portrait du père, Eric Werner tente de brosser le "portrait" de [son] père, Alfred Werner, A.W. (1914-2005). En faisant cette tentative, il ne prétend pas faire oeuvre biographique. Plus modestement il qualifie son livre de chronologie un peu développée et, dans le premier chapitre, explicite ce qu'il entend par là:

Mon propos n'est pas ici de brosser le propos psychologique de mon père, mais plutôt son portrait moral. En d'autres termes, je me suis moins attaché ici à raconter sa vie intime qu'à le faire revivre tel qu'il est apparu aux autres de son vivant, en tant qu'acteur social, dans la visibilité de l'espace public.

Pour tenter de brosser ce portrait, il commence par un peu de généalogie: Beaucoup de choses, dans la vie d'A.W., venaient de ses ascendants: parents, grands-parents, arrière-grands-parents. Il est important par ailleurs de rappeler qu'il s'inscrivait dans une lignée de pasteurs. En même temps, il était de sa génération.

Ce que fait donc Eric Werner, en un sens, c'est un travail d'historien, avec les limites que cet exercice comporte quand il s'agit d'écrire sur son propre père. Mais, au-delà de la figure paternelle, apparaît celle d'Un pasteur dans son siècle, dont il veut garder la trace en la gravant dans un livre:

D'une manière générale, l'être humain meurt sans laisser de trace, ou alors sa trace, si trace il y a, s'efface très vite. On peut combattre cette tendance (c'est la raison d'être même de ces pages, le sens en tout cas que je leur donne), nonobstant il faut se résigner, à terme, à l'effacement.

A.W., en 1932, écrit dans une lettre à ses parents: Nous ne sommes rien sans Dieu. Ces derniers lui conseillent de ne pas se lancer tout de suite dans des études de théologie. Il commence donc par des études de lettres, qu'il poursuit pendant quatre ans... Et en 1936, il consacre son mémoire à Descartes moraliste.

Dans ce mémoire, A.W. esquisse un parallèle entre Descartes et Pascal. Descartes a choisi la voie stoïcienne, selon laquelle l'homme se suffit à lui-même. A.W. est admiratif, mais donne raison à Pascal qui, au contraire de Descartes, pense que sans Dieu, nous ne sommes rien et parle de l'inutile recherche du vrai bien.

Cela explique que ce pasteur va surtout s'opposer au totalitarisme en raison de son athéisme et que, pour lui, c'est le christianisme, et non pas le libéralisme, qui peut lui être véritable alternative: L'autorité, en elle-même, n'est pas un mal, ce qui, en revanche, est à rejeter, c'est l'autorité n'ayant d'autre fondement qu'elle-même.

Au sein du protestantisme de l'époque persiste le vieux débat entre orthodoxes et libéraux, les premiers reprochant aux seconds leurs compromissions coupables avec la modernité. Karl Barth se range du côté des orthodoxes. A.W. n'est ni d'un côté ni de l'autre: si le temporel doit être subordonné au spirituel, il existe par lui-même.

A.W. est très attaché à la Suisse et aux valeurs qu'elle [représente]: celles, en particulier de 1848 (fédéralisme, démocratie directe, pluralisme linguistique, etc.). Sans avoir été lui-même objecteur de conscience ni être hostile à une défense nationale, il va s'engager pour l'objection de conscience et contre l'armement atomique.

Dans un article de la Feuille centrale de Zofingue, A.W. a une formule qui plaît beaucoup à l'auteur et qui permet peut-être de comprendre ce double engagement: Il faut, dit-il, "avoir le courage d'assouplir et de civiliser le monolithisme de cette expression si noble: la défense nationale.". Il différera en cela des pacifistes au sens strict.

A un autre endroit du livre, Eric Werner cite un passage où son père emploie, en 1946, dans un article consacré à Kierkegaard, l'expression Dieu qui condamne et qui sauve. Il la commente en ces termes: S'il fallait résumer la théologie de mon père, elle se concentre bien dans cette double affirmation. Celle de la Croix et de la Résurrection, indissociables.

Ces quelques exemples montrent que le pasteur Alfred Werner avait des convictions et qu'elles étaient souvent (mais pas toujours) nuancées. En tout cas, il reconnaissait volontiers aux autres le droit de penser différemment: Il préférait en fait que quelqu'un ait des convictions, même contraires aux siennes, que pas de convictions du tout !

Le lecteur comprend que l'auteur ait eu la volonté de ne pas laisser tomber dans l'oubli la mémoire d'un tel père et se rend compte qu'en quelque sorte, même s'il a trouvé la bonne distance, il a accompli là oeuvre de piété filiale. Dans sa conclusion, il termine par cette phrase, qui le confirme: on ne peut pas tout objectiver...

Francis Richard

Portrait du père - Un pasteur genevois dans son siècle, d'Eric Werner, 144 pages, Xenia

Livres précédents chez le même éditeur:

Portrait d'Eric (2011)

De l'extermination (2013)

Une heure avec Proust (2013)

L'avant-guerre civile (2015)

Le temps d'Antigone (2015)

Un air de guerre (2016)

Un photographe, Niels Ackermann, et un journaliste, Sébastien Gobert, apprennent, le 8 décembre 2013, que la statue de Vladimir Illitch Lénine de la place Bessarabska à Kiev a été jetée à terre par une poignée de manifestants, pour la plupart liés au parti nationaliste Svoboda.

L'un se trouve à Kiev - Niels est en train de manger une pizza -, l'autre à Barcelone, sur une plage: dès le lendemain, [Sébastien] est dans l'avion de retour pour Kiev. Un jour, ces deux Occidentaux fascinés par l'Ukraine discutent et décident de partir à la chasse à cette statue de Lénine disparue.

Après des mois d'enquête, début 2016, ils sont à bout touchant et ont généralisé la chasse au Lénine de Bessarabska à tous les Lénine d'Ukraine. Dans la préface du livre qu'ils ont réalisé ensemble, Looking for Lenin, Myroslava Hartmond écrit:

Avec 5 500 statues de Lénine - contre 7 000 en Russie, 600 en Biélorussie, 500 au Kazakhstan et seulement 300 pour la région transcaucasienne et l'Asie centrale -, la densité de monuments au kilomètre carré était plus élevée en Ukraine que dans toute autre république de l'ancienne URSS.

Le livre de Niels et Sébastien comprend 45 lieux dans lesquels ils se sont rendus à travers tout le pays. La carte de la page 17 montre que les Lénine qu'ils ont chassés sont concentrés le long du Dniepr, qu'il y en a davantage dans la partie orientale que dans la partie occidentale du pays.

Ce livre est illustré de 70 photographies capturant des Lénine (mis à bas, décapités, défigurés, découpés en morceaux etc.), prises dans des endroits divers (jardins, musées, entrepôts, décharges, bois etc.). Il est rempli de témoignages recueillis sur place et qui sont rien moins qu'unanimes sur le Leninopad.

Le Leninopad, explique Myroslava Hartmond, c'est la destruction des monuments à la mémoire du dirigeant communiste par des militants qui, dans les mois qui suivirent les manifestations de l'Euromaïdan de 2013-2014, réclamaient une intégration plus étroite dans l'Europe et la fin du régime pro-Kremlin.

En fait il y a eu d'autres vagues de destruction: à partir de 1990, avant la dissolution de l'Union soviétique; après la révolution orange de 2004; à partir d'avril 2015, avec le processus de  décommunisation et ses lois, dont celle sur la condamnation des régimes totalitaires communiste et national-socialiste...

Sur la décommunisation en cours, chacun peut être, comme le synthétise Sébastien Gobert, pour, contre, indifférent, nostalgique, vindicatif...: chacun a une façon bien particulière de vivre sa chute, et de comprendre la décommunisation de l'Ukraine. Ce processus en devient simplement illisible.

L'un dit que le régime s'est normalisé puisqu'il s'est étalé sur tant d'années; un autre, qui a des Lénine dans son jardin, que nous pouvons réfléchir au sort d'un empire, qui finit toujours par être absorbé par la nature; un autre encore, qu'en vendant un Lénine, ce dernier servira pour une fois à quelque chose.

Le processus de décommunisation est donc complexe. C'est pourquoi, dans ce contexte, Sébastien Gobert et, avec lui, Niels Ackermann, en conclusion, s'interrogent sur l'avenir de l'Ukraine, pays en profonde mutation, à l'histoire tourmentée:

Quel sens les Ukrainiens vont-ils donner à leur histoire? En quoi la décommunisation peut-elle influencer leur idée d'appartenance nationale? Quel impact a-t-elle sur les transformations actuelles?

En tout cas, curieuse façon de décommuniser que d'adopter des lois pour y parvenir...

Francis Richard

Looking for Lenin, Niels Ackermann et Sébastien Gobert, 176 pages Les Éditions Noir sur Blanc (en librairie le 15 juin 2017)

Dans sa note liminaire, l'éditeur définit l'objet du livre:

L'histoire est connue pour avoir été cent fois racontée, filmée. La voici, telle quelle, brutale, naturelle et poétique. Les sources seules, sans commentaires ni notes. Correspondance inédite, journaux intimes, carnets...Une passion sans détours, racontée comme un roman par ses archives.

Le lecteur ne peut être que ravi: il n'est pas porté de jugement sur Camille et Auguste, de vingt-trois ans son aîné. Les pièces du dossier sont entre ses mains. En les parcourant, il ne peut que se dire, avec Paul Claudel, le frère de Camille:

Il est bien rare que la vocation artistique soit une bénédiction. (Mémoires improvisés, 1951)

Celle de ces deux génies que furent Camille Claudel et Auguste Rodin, en tout cas, ne le fut finalement pas, ni pour l'un ni pour l'autre. Et le lecteur découvre, peu à peu, ce qu'ils furent l'un pour l'autre, ce qu'ils furent l'un et l'autre.

Il y a peu de textes qui disent clairement, sauf à la fin, mais ce n'est pas eux qui parlent, ce qu'ils furent l'un pour l'autre.

Dans une lettre d'août 1886, Camille écrit à Auguste, alors qu'elle se trouve loin de lui, à Nottingham: 

Vous pensez bien que je ne suis pas très gaie ici. Il me semble que je suis si loin de vous! Et que je vous suis complètement étrangère.

Dans une lettre de la même année, adressée à sa féroce amie, Auguste est nettement plus explicite:

Aie pitié, méchante. Je n'en puis plus, je n'en puis plus passer un jour sans te voir. Sinon l'atroce folie. C'est fini, je ne travaille plus, divinité malfaisante, et pourtant je t'aime avec fureur.

Cette passion ne l'empêche pas d'entretenir correspondance - plusieurs lettres qu'il lui adresse en témoignent - et relations avec sa chère Rose Beuret, la compagne de ses années difficiles...

Dans une lettre plus explicite, de fin juillet 1891, Camille écrit notamment à Auguste cette fin, d'où le titre du livre est tiré:

Je me couche toute nue pour me faire croire que vous êtes là mais quand je me réveille, ce n'est plus la même chose.

Je vous embrasse,

Camille

Surtout ne me trompez plus.

Les premières années ont été difficiles pour Auguste et, comme sa sculpture n'est pas des plus académiques, éloges et dénigrements de son oeuvre nourrissent des controverses continues dans la presse spécialisée, comme l'attestent des articles parus à l'époque. Il lui faudra beaucoup de temps pour être vraiment reconnu.

De son côté, Camille connaît les mêmes affres, avec une différence de taille toutefois: elle ne sera reconnue vraiment à son tour que lorsque sa rupture avec Auguste aura raison de son esprit, en proie à la manie de la persécution dont elle serait victime de la part de son ancien amant...

En attendant cette reconnaissance, elle aura grand besoin d'argent et n'en verra jamais la couleur quand elle surviendra. Tandis que Camille pense qu'Auguste fait tout pour que les vivres lui soient coupés, celui-ci, de manière anonyme, lui fait verser des mensualités par le Crédit algérien...

Le 4 décembre 1905, dans Le Gil Blas, le critique d'art Louis Vauxcelles écrira:

Dans l'histoire de l'art contemporain, je ne vois guère que deux grands noms de femmes: Berthe Morisot et Camille Claudel. Berthe Morisot fut élève de Manet, mais la fraîcheur lumineuse de sa palette lui confère une personnalité exquisément rare et raffinée; quant à Camille Claudel, les leçons qu'au début elle reçut de Rodin lui ont certes appris la grammaire, voire la syntaxe de la statuaire, mais elle est elle-même, profondément, autant que Rodin.

Dans l'oeuvre de Camille, ce qu'elle est elle-même transparaît: s'y retrouvent son génie et... son caractère violent, ombrageux... Quoi qu'il en soit, les horreurs tombent sur elle, les maladies, le manque d'argent, les mauvais traitements, comme elle l'écrit dans une lettre envoyée à sa cousine Henriette Henry fin 1912...

La suite est connue: Camille sera internée pendant trente ans, de 1913 à 1943, à la demande de sa famille, et ne fera que dépérir; Auguste mourra en 1917, avec tous les honneurs. Camille et Auguste se seront manqués...

Eugène Blot, son éditeur d'art, écrira à Camille, le 3 septembre 1932, à propos d'Auguste:

En réalité, il n'aura jamais aimé que vous, Camille, je puis vous le dire aujourd'hui. Tout le reste - ces aventures pitoyables, cette ridicule vie mondaine, lui qui restait un homme du peuple -, c'était l'exutoire d'une nature excessive.

Dans un article du Figaro du 13 décembre 1951, à l'occasion de l'exposition Camille Claudel au Musée Rodin, AW écrira:

Rodin fut tout pour Camille C. Sans lui, elle ne fut plus rien. Un groupe, L'Âge mûr, l'homme qui s'en va en laissant derrière lui une jeune femme nue et désemparée, est l'image de son propre malheur.

Les archives qui constituent ce roman d'une histoire vraie et qui font pénétrer dans les coulisses de la statuaire (art qui n'échappe pas aux contingences matérielles et pécuniaires), sont plus révélatrices que n'importe quel récit pourrait l'être...

Francis Richard

Je couche toute nue, Camille/Auguste, textes réunis par Isabelle Mons et Didier Le Fur, 400 pages, Slatkine & Cie